
  


  
    
  


  
    En el imaginario país de Minimuslandia, el rey Canuto descubre que su destino está urdido desde tiempos inmemoriales: encontrar y despertar a la Princesa Durmiente, escondida en el bosque desde la Edad Media, y casarse con ella. Al hacer público su amor se encontrará con una verdadera revolución de su Estado, ya que todas las fuerzas políticas, religiosas, económicas y culturales se levantarán contra él. Mientras tanto, para que su casamiento no se trunque, el rey pone en marcha un plan de reeducación con el fin de adaptar la mentalidad de su amada a la nueva época y convertirla en una mujer del siglo XX.
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    ¿A quién amaba yo entonces?


    Pues a ella dedico esta larga fantasía.

  


  
    Cuando los malos lectores de novelas insinúan la conveniencia de la verosimilitud, asumen sin remedio la actitud del idiota que, después de veinte días de viaje a bordo de la motonave Claude Bernard pregunta, señalando la proa: C’est-par-la-qu’on va-en-avant?


    Julio Cortázar, Los premios

  


  PRÓLOGO


  La Princesa Durmiente va a la escuela es una narración escrita durante los años cincuenta y cincuenta y uno (del siglo que va corriendo, por supuesto). Por razones que contaré, permaneció inédita durante todo este tiempo. Y sin que yo hubiera parte en ello, es decir, sin habérselo pedido, un editor actual, Plaza & Janés, consideró que valía la pena publicarla. Hela aquí. Pero a mí me pareció razonable acompañarla de un prólogo, no sólo por mi afición a ese subgénero, que la confieso, sino porque, en este caso, unas palabras previas son realmente indispensables. A lo mejor bastaría con dos o tres folios. Sí. Tres folios serían suficientes. Pero yo, cuando me encuentro sentado ante la máquina de escribir, pierdo el sentido de la medida y no cuento el papel que entra y sale del rodillo, que entra impoluto y sale manchado de las letras. Procede de mi desorden incurable: si por una parte no traigo bien pensado jamás lo que voy a escribir, sino que confío en el azar y en las buenas ocurrencias inmediatas, por la otra tampoco estoy muy seguro de que me convenga ser breve, aunque tampoco lo esté de que una razonable longitud sea más oportuna. Con estas dudas no se puede llegar a ninguna parte, al menos airosamente, como el balandro que alcanza la meta o la gaviota que se posa en la cresta espumeante, pero con estas dudas me pongo a escribir este prólogo. Dudas, incertidumbre… De lo único de que estoy persuadido es de la necesidad de escribir algo, largo o corto, pero explícito y, si es posible, convincente, acerca de esta novela, acerca de por qué la mantuve inédita durante treinta años, y de por qué, ahora, autorizo su publicación. Y también sobre algunas cosas más que me puedan sobrevenir, relacionadas con la novela o ajenas a ella. Porque uno ignora siempre lo que va a suceder mientras dura un proceso de invención, como tampoco sospecha lo que acaece después de algún proceso de lectura: ya que de algunos asesinatos sus autores permanecen inéditos… Además, en un pasaje de esta novela, se habla de un profesor capaz de escribir un ensayo acerca de un tema inexistente, y se da la circunstancia de que, en este momento, me hallo en trance y disposición de hacer lo mismo. La Princesa Durmiente va a la escuela, en cierto modo, no existe, e incluso puede considerarse irreal. Me froto las manos de gusto ante la idea de que ya me tiene atrapado.


  Por lo pronto, y para empezar, quiero dejar constancia, o que quede suficientemente claro, de una cuestión que me atañe: yo soy un escritor relativamente anticuado, y lo soy con empecinamiento y conocimiento de causa, porque, a los casi cincuenta años de haber publicado mi primer libro, aunque se me ofrecieron bastantes ocasiones de poner al día mi espíritu, y mi estilo con él, insisto y he insistido en mantenerme al borde del arcaísmo, continúo incurso en el equilibrio difícil, y un día cualquiera naufragaré definitivamente. Éste es un dato que no conviene perder de vista si se quieren entender ciertos aspectos de mi obra en su conjunto y si se aspira a juzgar con rectitud esta que ahora publico. Alguna gente lo hizo, me despachó con unos cuantos nos, y no le fue fácil. Otra lo comprendió a tiempo, aunque sin considerar la necesidad de hacerlo público. Les estoy agradecido, a los unos y a los otros, porque, gracias a ellos, he logrado mantenerme en mis trece, quiero decir, en algo que pudiéramos llamar el movimiento inmóvil. Debo, sin embargo, declarar que no se debe a la pereza. Alguna vez escribí que soy vago, no perezoso; menos aún perezoso mental. Mi espíritu anda de tal manera rápido que a veces no consigo alcanzarlo. Pues a esa su rapidez, a su afición a adelantarse a los tiempos y averiguar el futuro, aunque sólo sea el mío, debo la información indispensable para saber con la debida antelación que algún día habría de ser tenido por narrador anticuado, y entonces, ante tal evidencia, razoné: «Y si he de serlo ese día, ¿por qué no empezar ahora?». Y me puse a procurarlo. Conviene además, añadir mi escaso entusiasmo por las propuestas estéticas que se me hicieron a lo largo de ese medio siglo, y el empeño en que me metí de hallar camino propio: en ellos permanezco, en el camino y en el empeño.


  Tengo ya escritas varias novelas, todas ellas diferentes e incluso divergentes, salvo en esa condición de «anticuadas», aunque no del todo, a que vengo refiriéndome. Pues me atrevo a decir que esta de La Durmiente es la más anticuada y la más divergente, si bien no lo fuese aún, o estuviera a punto de no serlo, cuando fue escrita. Pero ¿a quién se le ocurría entonces pensar en el modelo de Voltaire, sobre todo careciendo de su capacidad de síntesis? Por eso no me decidí a publicarla, por eso y por algunas razones más que irán saliendo. Pero también las hay ahora para publicarla: una de ellas, la de que, siendo como es mi obra una especie de pescadilla que se muerde la cola, o, si el gusto apunta a lo siniestro, una serpiente, falta un pedazo a la pescadilla y carece de dos o tres anillos la serpiente. Porque, efectivamente, en el camino que empecé en el año treinta y ocho y que acabará un día de éstos, ¿quién sabe cuál?, La Durmiente constituye por sí sola una etapa no por desconocida menos real, y si mucho de lo que hay en ella nos remite a mi propio pasado, bastante de lo que contiene explica lo que vino después. Pero de esto quizá convenga tratar un poco más adelante.


  Allá por el final de los cuarenta, concebí una serie de narraciones que pensaba recoger bajo el título común de Historias de humor para eruditos, y que comprenderían los siguientes títulos:


  
    Ifigenia


    Mi reino por un caballo


    El hostal de los dioses amables


    La Princesa Durmiente va a la escuela


    Amor y pedantería

  


  La primera se publicó a su debido tiempo, con harto evidente fracaso. La segunda y la tercera, bastantes años después, y tampoco gustaron, salvo excepciones. La quinta no llegué a escribirla. Quedaba en la oscuridad esta cuarta, escrita de cabo a rabo. ¿Por qué?


  Es sin embargo prematuro responder, ya que todavía convienen algunas aclaraciones, tal vez históricas. Por aquel tiempo se hablaba mucho de literatura comprometida, y hasta es posible que no se hablase de otra cosa, y, salvo lo que al respecto dijo el inventor de la denominación, que fue un espíritu clarividente, no se trató con el suficiente acierto, y cada cual arrimaba a su sardina, quiero decir a sus intereses o a sus limitaciones, aquello del «compromiso», palabra que sirvió, en muchos casos, como tarjeta de identidad o como arma arrojadiza (más bien ladrillo). Como suele suceder con otras nociones semejantes, para lo que sirvió con más frecuencia fue para máscara de impotencias y disimulo de resentimientos. Algún día se escribirá esa historia, pienso yo, que inevitablemente va a coincidir con la de los Siete Enanitos, aunque con más enanos. En el capítulo que a nosotros corresponde, convendrá aclarar que, entre nosotros, comprometerse significó imitar a Camus y a Sartre, cosa que, por otra parte, se hizo bastante mal.


  Rectamente entendido, entendido como quería su inventor, el filósofo Jean Paul, «compromiso» valía tanto como actitud moral del artista, como acto mediante el cual se añadían al arte determinados contenidos morales relativos, ante todo, a la actualidad. Reconozco y proclamo que la actualidad de entonces era como para tomarla en serio, y aunque admita que la de hoy no es mucho más tranquilizadora, necesito hacer constar que cuarenta años de historia nos han habituado, al menos relativamente, a transitar con cierta impasibilidad en medio de lo espantoso. Yo, por mi parte, y, por mi propio esfuerzo (esfuerzo inútil, pues otros lo habían descubierto antes que yo), conseguí averiguar que la historia de los hombres ha sido siempre horripilante, sobre todo por su estupidez, y que si en otros tiempos se podía vivir tranquilo entre tales terrores, obedecía a la falta de información. Se ha dicho que sólo el hombre de hoy tiene conciencia de la Historia Universal: pues a los medios de información lo debe; aunque convenga aclarar que esa conciencia suele estar equivocada, porque los medios de información nos mienten a sabiendas, singularmente aquellos que se presentan como defensores de la verdad (antes se decía «paladines», pero ese nombre ya no lo usan ni los escritores anticuados como yo).


  Tengo, pues, que añadir que, en esa época del arte comprometido, yo participaba, aunque de manera visiblemente disconforme en los detalles, de la actitud general, quiero decir, que infundía a mis escritos un plus de moralidad, no en el sentido de mostrarla o aconsejarla, sino en el de describir hechos y ocasiones cuya inmoralidad patente nos traía preocupados. Es indudable que no todo el mundo ve la realidad del mismo modo (gracias a Dios), y que, puestos a criticarla, unos eligen esta parcela, otros la otra, y algún gigante se atreve con la vida entera. Pero yo, además de anticuado, soy un hombre de tamaño normal… en un país latino: sólo un metro sesenta y nueve.


  La carga moral de mis primeras obras resalta de tal manera que es menester una ceguera voluntaria, o una estupidez congénita, para no advertirla. Aun la más estetizante de ellas, El viaje del joven Tobías, adolece, entre otros defectos, de un contenido moral demasiado explícito. Me atrevería a decir más: pedagógico. Es, en realidad, un enxemplo. República barataria, recientemente reeditada, es una clara (aunque parabólica) crítica del Estado autoritario, o totalitario, como se decía entonces. Parabólica, porque, en 1941, no se podía escribir de otra manera. Tengo dicho muchas veces que mi insistencia en el tema del mito y de la mitificación políticos procede de mi experiencia directa de la Historia de España: de donde me viene asimismo la preocupación por el poder. Éstos y algunos más son mis temas constantes, mi minifundio literario. La diferencia entre aquellos años y estos de ahora consiste exclusivamente en que, entonces, los consideraba desde una posición moral, y lo que resultaba era una sátira, y hoy, sin que mi moralidad personal haya cambiado, el punto de vista o, más bien, mi personalidad, ha madurado, y me limito a presentar lo que es de una manera más o menos irónica. Quizá baste decir que mi moralidad era entonces visible, y hoy se disimula. Fue lo que salí ganando como artista.


  Pues bien: La Princesa Durmiente va a la escuela fue concebida, pensada y realizada como sátira contra toda cosa cognoscible, como sátira general e irremediable, no por alguien que ya no creía en nada, sino por un hombre que todavía conservaba fe, aunque ya problemática, y a quien esa fe ayudaba a ver claro, a prescindir de compromisos y de convenciones, a proclamar claramente que, fuera de unas cuantas personas sencillas y de algunos sentimientos también sencillos, lo demás era un asco. No creo que exagerase al pensarlo, menos aún al indignarme, pero alcancé a comprender, o a descubrir, que bastantes de esas cosas, de esas personas, de esas situaciones y de esos sentimientos que yo consideraba corruptos y que por tanto convenía denunciar, eran convencionalmente intocables incluso para los que se llamaban a sí mismos comprometidos: salíamos de una convención para entrar en otra, y se aceptaba. Y no por nada malo, sino porque es inconcebible una época, una sociedad, un mundo en que eso no acontezca. La actitud satírica es, en sí, laudable, pero el satírico debe escoger con mucho tino el blanco de sus sarcasmos. Una parte del programa señala claramente qué es lo que debe ser puesto en la picota, y hasta el cómo, porque los que gobiernan el mundo conocen esa necesidad moral, quizá compensatoria, de que algo se ponga en la picota. El satírico, a veces sin saberlo, colabora al orden establecido del mismo modo que el cirujano. Pero si se sale del programa, ¡ay de él! A este respecto, quiero contar una de mis experiencias de la sociedad norteamericana. Lo primero que sorprende al que llega a ella es la libertad con que se critican las palabras y las obras de los hombres públicos, de los gobernantes, de los sacerdotes, de todos los que, de un modo u otro, dirigen o gobiernan. El juego está tan bien montado, que llega a ser convincente, y uno piensa que, a lo mejor, hasta los excelentes chistes inventados por los judíos se incluyen en la economía (y en la relojería) del cotarro. Me sorprendió, sin embargo, que cierta revista californiana, Remparts, que empezó a publicarse coincidiendo casi con mi llegada a los Estados Unidos, si bien satisfacía a algunos grupos juveniles, tenía la virtud de irritar a los miembros del establishment, los cuales, sin embargo, defendían la libertad de expresión. ¿Qué sucedía, pues? Tardé en comprenderlo, lo comprendí cuando, a partir del número doce, Remparts cambió de actitud, o, mejor dicho, criticó de otra manera, criticó como lo hacía todo el mundo: desde dentro.


  Lo sucedido antes, lo original, lo pecaminoso, había sido que la revista abandonaba las convenciones, renunciaba al juego, y juzgaba desde fuera. Lo que la sociedad no tolera es que se la juzgue desde fuera, ni siquiera la sociedad de los comprometidos. Recuerdo también que nuestra burguesía, no sólo toleraba, sino que aplaudía los juicios morales a que la tuvo sometida, durante medio siglo, don Jacinto Benavente: que era un burgués y que acusaba a la sociedad burguesa de no serlo de manera suficiente, de no serlo como Dios manda, porque todas las sociedades se las componen para que sus mandatos sean mandatos de Dios. A mí me parece que, cuando escribí La Princesa Durmiente va a la escuela, sátira contra todo, me había colocado también fuera, estaba en off-side, y por eso nadie la aprobó, ni siquiera los defensores del arte comprometido.


  No necesito aclarar que la escribí con entusiasmo y convencido de que estaba gestando una obra maestra: esto sucede a todo artista cuya juventud carece de la experiencia necesaria para comprender los límites y las relatividades, y yo era entonces uno de esos artistas, si bien no sólo mi experiencia era imperfecta, sino que también mi habilidad artística dejaba un poco que desear. Sitúo el proceso de redacción, si no me falla la memoria, en los años cincuenta y cincuenta y uno, después de Ifigenia y antes de la determinación que tomé de abandonar la literatura, decisión precipitada y absolutamente fantástica, pero justificada, que aconteció más o menos en mil novecientos cincuenta y tres, y de la que salió, paradójicamente, El señor llega. Esos dos o tres años intermedios los dediqué, entre otras cosas, al estudio del arte de la novela, no porque pensase valerme de él como autor, sino porque lo necesitaba para mi oficio de crítico. La Durmiente es, pues, anterior a ese período, y está escrita con el saber técnico que buenamente había sacado, quizás inconscientemente, al menos sin voluntad, de mis lecturas. Es cierto que había leído mucho, pero, a determinadas cuestiones, problemas y maneras, no les había concedido atención suficiente o no les daba importancia. De ahí, por ejemplo, esa constante presencia, arcaica y ahora (para mí) tan divertida, del narrador en la narración. Quizás en los años y las modas que ahora corren estemos volviendo a lo mismo, pero lo hacemos de otra manera, más deliberada y, desde luego, más elaborada. Aquella de entonces era, al menos, espontánea, y en cierto modo alegre, al menos en mi caso. Hubo un tiempo, sin embargo, en que le atribuí más importancia de la que tiene, así como al hecho de ser La Durmiente una narración lineal. Ahora ya sé que romper la linealidad por principio o por prejuicio, es lo mismo que romperla por capricho o por no tener nada mejor que hacer: los modos narrativos de que disponemos, que son los mismos de siempre, tres o cuatro, no hay que hacerse ilusiones, cuando se usan porque está de moda éste o aquél, es la mejor manera de equivocarse. Cada materia exige su tratamiento; su inserción en el tiempo y en los sistemas viene impuesta por la naturaleza de lo que tenemos que narrar, el problema consiste en dar con el modo adecuado. Visto después de treinta años, con más experiencia que entonces, ahora creo que la linealidad de La Durmiente no es un defecto, sino el procedimiento natural de contarla. Pude haberlo hecho de un modo más artificioso, pero no se me ocurrió entonces ni me fue necesario. Los problemas constructivos que hube de resolver aparentaban pertenecer a otra laya de dificultades. Procedían, como me sucedió después bastantes veces, de la sobreabundancia de materiales, del embarazo que me causaba ordenarlos adecuadamente. Desde el primer momento vi clara la distribución en tres partes, de las que la primera y la tercera aparecían con límites y contenidos bastante precisos, y un repertorio de acontecimientos muy trabados en cada una. Lo difícil era la segunda parte, de estructura en un principio imprevista, pero para explicar sus dificultades tengo que hacer un alto y desviarme un poco, aunque sin salirme del tema. De lo que trato justamente es de entrar en él hasta el meollo.


  El punto de partida de esta narración de La Durmiente es una situación imposible. No absurda, entiéndase (aunque así se la llame alguna vez a lo largo de la narración), sino irreal. Esto no tiene nada de nuevo, y de mantenerse la narración entera dentro de la irrealidad, hubiese escrito un cuento de hadas. Ahora bien, lo que yo hice fue instalar esa situación imposible en el mundo de las posibilidades cotidianas, más o menos como Wells instaló a su Hombre invisible. El género ya no es el mismo, pero sigue siendo un género conocido y cultivado, con sus lectores y probablemente con sus leyes. Mi conducta se atuvo a la tradición: aceptado el comienzo (y esto depende del arte con que se cuente), todo lo que de él se derive debe de seguir un desarrollo lógico, sin escapatorias, sin debilidades, y así hasta el final, pues andar entrando y saliendo en el reino de las hadas no tiene gracia. También conviene que las descripciones y narraciones se mantengan dentro de las exigencias de un realismo cauteloso, aceptemos la palabreja para entendernos, no porque vaya a serlo la narración en sí (sería estúpido pretenderlo), sino porque el inverosímil planteamiento invita a la verosimilitud de los trámites. Me parece que, al respecto, me he mantenido bastante fiel, y es probable que a lo largo de toda la narración, que es algo extensa, no me haya «distraído» arriba de un par de veces, y eso por interposición de terceros en el relato, que nunca terceros son de fiar. La primera parte, desarrollada con un criterio de estricta necesidad, pone en juego cierto número, no muy elevado, de personajes, y otro tanto sucede con la tercera. A la segunda, en cambio, me fue difícil ponerle límites, y se entenderá en seguida; si, aceptada la existencia de La Durmiente, alguien recuerda a tiempo que su mentalidad pertenece al siglo XV y que es necesario traerla al XX, ¿no es igualmente lógico que todo el mundo aspire, en cada caso por razones específicas, a meter baza en la operación, a participar en ella como sea, incluso a dirigirla? Puestos en tal trance, ¿cuál de las fuerzas vivas de un país (como se decía antes) o de los grupos de presión (como se dice ahora) renunciaría a intervenir, a organizar, a aprovecharse? Pues algunas de estas fuerzas o de estos grupos, no todos, fueron los que puse en pie e introduje en la historia, en esa parte que llamo «Los dimes y los diretes», que no es todo lo larga que pudiera, pero que, considerada como segmento narrativo de una novela que aspira a ser legible y divertida, me salió demasiado larga. Los personajes aparecen uno tras otro, como si la acción recorriera un camino torcido, y surgiese cada uno de ellos en un meandro: inesperado y, sin embargo, lógico. A mí me causan la impresión de que andan por ahí formando cola, de que se impacientan, de que se atropellan al entrar. Y, a fin de cuentas, ninguno de ellos permanece dentro del espacio narrativo el tiempo necesario, el tiempo suficiente, para cobrar entidad cabal de personajes, aunque sí para el cumplimiento de su función. ¿Adónde hubiera llegado, de proponerme dotarlos de otra consistencia? La Durmiente, sin embargo, no se pensó como novela de personajes, entendida la expresión al modo realista, social o psicológico, sino de siluetas más o menos cargadas de significación. Con ese desfile intenté también causar una impresión de barullo, de confusión, de disparate, pero, en cualquier caso, dura demasiado.


  Una vez, no hace aún mucho tiempo, tratábamos un amigo y yo de cierto tema que a veces se plantea y a veces se soslaya, ese de que algunas novelas famosas tienen las páginas justas, ni una más, y convinimos en que esa justeza de proporciones suele abundar en la literatura francesa (Madame Bovary, La Princesa de Clèves). Fuera de Francia, y de algún acierto esporádico, no es fácil encontrar novelas ajustadas, menos entre las de gran tamaño, como el Quijote, como La montaña mágica, como Los hermanos Karamazov. Examinemos precisamente éstas, y acabamos preguntando quién le pondría el cascabel al gato. Porque si al Quijote le quitamos las cien páginas que le sobran, perdemos la victoria del Caballero de la Blanca Luna y la intervención de don Álvaro de Tarfe, capitales; y si a La montaña mágica se le despoja de la segunda mitad, nos quedamos sin Settembrini y sin Nafta, y ¿qué no perderíamos sin el discurso de Iván Karamazov?


  A las novelas grandes les acontece lo que a las catedrales grandes: que siempre falta algo y siempre sobra algo, pero lo mejor es dejarlas como están.


  La Durmiente se parece a las novelas citadas en que también le sobran cien páginas, pero sólo en eso, ¿eh? No intento proponerla como catedral, ni aun de las más informes. Pues las veces que me puse a pensar cuáles de ellas suprimiría me encontré con la imposibilidad de hacerlo, porque siempre tenía que prescindir de algo esencial, algo cuya desaparición, o rompía la lógica del desarrollo con la introducción de un hiato inexplicable, o alteraba el rigor mismo en su propia esencia al dejar en el silencio a alguien que lógicamente tenía que haber intervenido. Así, por ejemplo, el Clero, la Universidad o los Sindicatos. Sería cosa de reescribir la novela, después de concebida de otra manera, pero para semejante operación no me siento ya con fuerzas, ¡caray, rehacer un hijo!, ni tengo la menor seguridad de que fuera a salir mejor. Ya indiqué al principio que mi actitud ante ciertas situaciones reales ha cambiado bastante. Hoy, ni se me ocurriría el tema de La Durmiente ni menos intentaría convertir su historia en sátira de casi todo. Lo más probable, además, es que hubiera elegido otro entre los desarrollos lógicos posibles, que son muchos, y la fábula terminaría bien. Soy ya menos ambicioso y, sobre todo, tengo más experiencia de mis propios límites, ¡y me causa tanta angustia el destino de los personajes!


  Quedamos, pues, en que el defecto principal de esta novela se sitúa en su segunda parte. Lo curioso es que no me lo haya señalado nadie de las varias personas a quienes se la di a leer. Porque, hace treinta años, no es que yo fuese más humilde que ahora, sino que contaba con amigos jóvenes y devotos, dispuestos a la lectura de un manuscrito mío y a su juicio. A Hille Bruns, la muchacha alemana a la que, entre otras personas, tengo dedicado mi Don Juan, recibió una copia, allá en Heidelberg donde estudiaba, y no le gustó, pero no me dijo por qué, aunque en su juicio figurase esta frase: «¡Si toda la novela fuese como el final!». Yo no recuerdo cómo se llamaba una especie de club intelectual que, en calidad de intento clandestino de liberalización, se instituyó en un piso de la calle madrileña de Alcalá, frente al Retiro, al principio de esa década de los cincuenta. Allí se comunicaban versos y prosas, y allí fui invitado a leer algo. Recuerdo que, entre el público, estaban el periodista Celso Collazo, que después anduvo por Londres, por Nueva York y por Moscú, y Antonio Buero Vallejo, recién desposado con la gloria teatral. En aquella sesión no leí La Durmiente, sino que la conté con detalle y leí sólo el capítulo final. Olvidé los juicios de los amigos presentes, que, en todo caso, serían provisionales por falta de la materia indispensable: ni un capítulo basta para juzgar una obra, ni el final de una historia garantiza la calidad de cuanto la precede. No obstante, pensé en publicar el libro[1]. Se lo llevé, primero, a un editor de Barcelona. Iba yo de camino a Mallorca, lo dejé en su despacho a la ida, lo recogí a la vuelta, aunque con una negativa que, de momento, me hundió en la más tenebrosa falta de fe en mí mismo, en una de esas simas de desaliento a que entonces era propicio: el editor era gallego, pero no se portó como tal, quiero decir que no envolvió en flores su repulsa, sino que la dejó caer con toda la fuerza de su peso. Quizá lo discreto hubiera sido destruir el texto ya, y olvidar el tema, pero de semejantes decisiones puede ser capaz un escritor avezado en la experiencia, no un joven con esperanzas. Llegué a Madrid, me recobré penosamente e incurrí en el error de ofrecérselo a un editor de la Corte, quien, un poco asombrado de mi propuesta, quizá de mi osadía, me devolvió el mamotreto sin decirme ni que sí ni que no: la devolución bastaba. Fue entonces cuando se lo di a Dionisio Ridruejo, quien lo encontró divertido y bien escrito. Me aconsejó que lo presentase a un premio entonces anunciado. No lo hice. Entretanto, había entregado una copia a la censura: me fue devuelta autorizada para la publicación, con unas líneas tachadas; aquellas que decían (y lo siguen diciendo): «La operación fue estrictamente terapéutica, casi metodológica, sin asomo de liviandad, movida, si acaso, por un eros impersonal y trascendente». Se refieren, estas palabras, a dos que acaban de fornicar: al parecer, ese modo de hacerlo, curativo como quien dice, absolutamente aséptico, debía de estimarse peligroso, quizás herético, germen acaso de una concepción científica del Eros que amenazase alejarlo tanto de la generación como del pecado: el acabóse.


  La cita me trae de la mano una materia de la que tenía el deseo de tratar, algo en que se distingue La Durmiente de mis obras anteriores, al menos de la mayor parte de ellas (quizás haya que exceptuar algún pasaje de Ifigenia), y es el manejo reiterado de materiales eróticos en proporción hasta entonces no usada: el propio Ridruejo me advirtió de esta sobrecarga, e incluso creo recordar que me la reprochó: sonriendo, como él solía hacerlo. Si hoy resulta ingenua, conviene recordar el mundo en que nos movíamos y el aire que no teníamos otro remedio que respirar. Para mí, no sólo constituía una experiencia literaria, sino una ampliación de mi mundo, en el que sí constaba el amor en cuanto sentimiento, en cuanto anhelo, pero bastante descarnado. La Durmiente recoge lo que ya se insinuaba en otros ámbitos por tales años, la erotización de la realidad, y lo incorpora a la acción, no en cuanto ornato, menos como deleite marginal, sino como tema básico entre otros: como que el erotismo es precisamente el instrumento de destrucción de la Princesa. Y esto no fue un capricho, sino el reconocimiento de algo que a partir de entonces sería inevitable tener en cuenta, sin que fuese ya cómodo eludirlo. Al no hacerlo con criterio realista, al utilizar los métodos tradicionales del humorismo, sacar de las pequeñas causas grandes efectos, me aparté un poco de algunas convenciones y me temo que, todavía hoy, determinados episodios provoquen respuestas irritadas: porque las cosas tienen que contarse como mandan los cánones (en este caso, no precisamente los de la estética), y si no, anatema. Un líder que descuida sus obligaciones debe ser condenado, y si lo hace por divertirse con su mujer, más infierno todavía. Sin embargo, los líderes también se divierten, a veces se distraen, y no dejan de utilizar su poder para fines no estrictamente revolucionarios: no en todos los casos, claro, pero sí en algunos. A mí me parece que a uno de ellos —completamente imaginario, por supuesto— logré hacerlo más simpático y, a fin de cuentas, más humano, con la colaboración de un juego de prendas interiores femenino, de aquellos que en otros tiempos se ponían las mujeres. La señora de Peladan, que antes usaba ropa interior basta, se encasqueta de pronto prendas atractivas, con las que despierta la atención erótica de su marido e introduce en las relaciones mutuas un amor compartido, nada dramático, que les enseña a ver la realidad de un modo más alegre y, sobre todo, menos dialéctico. La transformación la han realizado esas prendas que dije, pero, sobre todo, unas braguitas de encaje[2]. Los que ahora conocen y, a veces, acarician esas bragas casi invisibles que traen las mujeres, no pueden imaginar el encanto, la seducción ejercida por las que, no hace demasiado tiempo, inventaban unos modistas dotados de un mayor conocimiento de las causas, aunque fueran tan mínimas, sutiles y espumosas como unas bragas de encajes. Los hombres cuyos dedos no se enredaron jamás en esas puntillitas ignoran la deliciosa angustia de la demora, no pueden imaginar que toda el ansia del mundo se concentre en un trémulo instrumental de exploración. Claro que la gente de ahora tiene más prisa y no suelen temblarles los dedos.


  Volviendo a lo de antes, a los defectos, yo creo que se pueden explicar (nunca justificar) si recuerdo el sacrificio que hice de la composición a la lógica: una lógica, por otra parte, en la que no creía ya antes de haber nacido, antes quizá de que existiera la misma lógica, cualquiera de ellas; porque la lógica puede obedecer a una necesidad intelectual, pero también son necesarios el disparate y el absurdo: son intelectualmente necesarios. Sin embargo, a lo que llamamos lógica se debe recurrir en casos desesperados, como el mío, y el recurso puede resultar un error estético; lógica es la entrada en la narración de todos los que entran, pero es casi seguro que si algunos de ellos se hubieran quedado en una media oscuridad, en alusiones o referencias vagas, la novela hubiera ganado. En aquella ocasión ya lejana, mi racionalismo instrumental pudo más que mi sentido inmediato de la realidad, no bien fundamentado todavía, aún demasiado lógico, y tenía que dar bastantes tumbos hasta encontrar asiento. Era un poco temprano para comprender la pluralidad de los caminos, que todos están hechos para perderse, y que cualquiera que se siga, al final uno se encuentra. Es posible que tampoco se halle justo, ni aun justificable, el que de causas frívolas y personales se deriven efectos colectivos y catastróficos, pero conviene tener en cuenta que el escritor de ficciones suele (y puede) moverse con relativa libertad ante y entre lo que proclaman y aseguran las filosofías de la Historia, cuyas leyes y conclusiones el satírico tiene licencia para ignorar, cuando no para tomar a broma, que es a fin de cuentas lo aconsejable. El papel que se le ha conferido es otro, bastante menos grave que el del filósofo, también de menor estimación, hasta ahí llega la injusticia, sin otras compensaciones que la risa. La suya, por lo pronto, y, a veces, la de los lectores.


  Sería demasiado cauto, lo sería además innecesariamente, si ocultase que, además de la risa, alcancé otras varias. Las cautelas son aconsejables cuando se trata de justificar (o de disimular) la ganancia o la gloria, que suelen despertar suspicacias y herir el delicado sentido moral de la parte contraria, «¿Con qué derecho gana usted tanto dinero?», «¿Por qué habla la gente bien de usted?». Pero éste no es mi caso, ni son de ese orden mis satisfacciones, sino de otro, de las que dejan a los demás tranquilos. Estamos todos de acuerdo en que el inventor de ficciones, novelescas o dramáticas, lo hace algunas veces para cambiarse imaginariamente en lo que no alcanzó a ser. Hay quién se imagina rico, y quién dominador de mujeres, pero no faltan escritores cuyas pretensiones son mucho más complejas y difíciles, aunque humildes, y me cuento entre ellos. Los hay, singularmente, que les gustaría ser tantos hombres, y tan distintos, que necesitarían veinte vidas para darles a todos realidad. ¡Mas para eso se inventó la literatura, qué caray! De los personajes que transcurren (entran, salen y se pierden) por La Durmiente, dos sobre todo, quizá tres, los tracé con cariño y cierta ilusión indefinible, no como autorretratos, que no lo son, sino como diseños de algo que me hubiera apetecido ser, como expliqué. El primero, el profesor Rhodesius. Yo estuve a punto de titularme de manera permanente profesor universitario, pero, aunque lo hubiera asentado (sólo se trataba de mantenerse), seguiría pensando en el profesor Rhodesius como en un heterónimo dilecto. Hay una manera práctica de entender la Universidad: es la que la considera como laboratorio de la Ciencia; más que laboratorio, matriz. Pero otros la imaginamos como depósito caudal de la Sabiduría, que es, por supuesto, una cosa distinta. El profesor Rhodesius no es en rigor un verdadero hombre de Ciencia, porque sospecho que no cree del todo en la suya, sino un sabio.


  Su actitud ante sus conocimientos es completamente irónica. Pide a la realidad que le permita desplegar su imaginación, no que le gratifique ni nada de eso, ni aun que le reconozca su talento. La huelga de estudiantes que dirige al modo de un estratega antiguo y no de un profesor moderno, aunque a veces invoque la justicia, no va más allá (ni más acá) de acción estrictamente poética. Pero ¡ay!, para que un tumulto tal resulte realizable, ¡hay que ver las condiciones externas que se requieren, desde la arquitectura del Colegio del Rey hasta esas tradiciones rituales habladas en latín, con frecuencia cantadas, que sólo el sentido del humor corporativo permite conservar, y sólo la apasionada barbarie de algunos impotentes aconseja destruir! El profesor Rhodesius dispone de cuanto una persona de gusto educado y lírico alcanza a apetecer, incluso de un enemigo: en la vida del profesor Rhodesius, un hombre como De Sanctis es tan indispensable como cualquier sistema de compensación y equilibrio: de no haber existido hubiese tenido que inventarlo: por la misma razón por la que se inventa el maniqueo. ¿Contra quién, si no, iba a organizar la contienda? ¿A quién, si no, iba a despreciar durante el ejercicio de su docencia? Pero dispone también de una muchacha que lo ama. Por esas Universidades de Dios andan muchas Simones que no tienen la suerte de que el profesor Rhodesius se fije en ellas, una mañana de niebla en que hay jaleo. Reciben de él lo que en su palabra distante puede restar de Ciencia, no llegan a percibir la Sabiduría que subyace y, además, se quedan sin el amor. Yo procuré que Simone y Rhodesius fuesen más afortunados, id est, felices, durante un poco tiempo, durante un viaje de verano por Francia y por Italia. Para un hombre como Rhodesius, para una chica como Simone, ¿es concebible una aventura más hermosa y delicada? A los hombres no se nos dio capacidad para soportar lo intenso, aunque sea la felicidad, más allá de un tiempo razonable. Rhodesius sabe que, al llegar el otoño, si se empeñase en prolongar ese amor que los une, a Simone y a él, sería una catástrofe de la que ella saldría lastimada, y él quizá muerto. Separarse en setiembre, ¡puede ser tan bonito! La aventura estival del profesor Rhodesius es realmente envidiable.


  El otro personaje dentro de cuyo pellejo me hubiera gustado instalarme es el del llamado François Dupont. De su aventura con Agathy saqué una copia, más amplia e imperfecta, en mi novela Off-Side: la diferencia obedece a que de buena gana hubiera sido Dupont, pero de menos gana me hubiera incorporado a Leonardo Landrove. Dupont es también un sabio, pero por libre: es tan sabio que ha superado la sabiduría en el sentido de que la ejerce viviendo, que es el verdadero modo de superarla. Lo que hay en Dupont de vagabundo, acaso de clochard, me parece tan envidiable como su sabiduría y casi tanto como la suerte que tiene de tropezarse una vez con Agathy, de ser al final amado de ella. El atractivo principal de Dupont es el del hombre que sabe bandearse sin renunciar un ápice a su libertad, que domina lo real en su manifestación más agresiva y complicada: la sociedad; que está en el mundo como el pez en el agua, pero como un pez que supiera sortear las redes y jugar con los anzuelos. François Dupont es un anarquista práctico, uno que ha experimentado lo que da de sí la vida y de lo que son capaces los hombres, y que en vez de propagar utopías que en los demás engendran ilusiones al final decepcionadas, esperanzas que causan, por frustradas, resentimientos; en vez de escribir novelas en las que se realice imaginariamente, aplica su imaginación a la vida, y vive. François Dupont es, por desgracia para la especie humana, un ser completamente imposible, porque alguien se encarga siempre de suprimirlo a tiempo, como se suprimen los malos ejemplos. Confío, sin embargo, en que la tienda de sombreros haya proporcionado a su vida con Agathy la base económica indispensable, y que todavía hoy, en un café cualquiera de la Rive Gauche (un café sin turistas y sin resonancia universal; un café sin secuaces y sin cantantes famosas), a un corro reducido de muchachos y muchachas, cinco o seis, todo lo más, comunique su visión desencantada aunque lírica del mundo, mientras espera a que Agathy cierre la tienda y vayan juntos a comer a una tabernita próxima. Yo la conozco, la recuerdo, esa taberna: hay una mesa en el hueco de una ventana donde Agathy y François llevan treinta años almorzando y no se han dado cuenta de que el tiempo ha pasado, fuera de ellos y por ellos. En este sentido de la duración del amor, la relación de Agathy con François difiere de la de Simone con Rhodesius, y esa diferencia me da mucho que pensar. ¿Es que uno apetece lo mismo el amor perdurable que el que muere? Resulta que al final no hay manera de entenderse.


  Confieso que la personalidad de Peledan también me atrae, aunque menos. Peledan ha ejercido el poder, un poder, y eso nunca me fue simpático: por lo que procuré humanizarlo, frivolizarlo un poco, sacarle lo que tuviera de grave y trágico, acaso algo peor: de burocrático, y conducirlo de tal manera que, al final, lo emplease en la salvación de La Durmiente. Que no lo consiga no es culpa suya ni de sus sindicatos, sino de que no se puede ir por el mundo sin las debidas cautelas, sobre todo cuando se aspira al Poder, porque siempre puede haber un Jefe de Gobierno, más avisado, que lo estorbe, aunque para ello haya que matar a La Durmiente. De los demás personajes, a ninguno conviene considerar como cosa de mis entretelas, ni siquiera al Rey Canuto, que dibujé con cariño, pero con objetividad y sin veleidades de heteronimia. ¡Pues estaría bien, sentirme más o menos rey! Esto no obsta para que llegue a inventar, algún día, un rey más o menos convincente.


  Hubo un tiempo en que, a la vista de la ideología subyacente a esta historia de La Princesa del Bosque, temí que fuese, al menos en un sentido lato, reaccionaria. Cuando Dionisio Ridruejo la leyó, no sólo recriminó (amistosamente, ya lo dije) su erotismo, sino su medievalismo, como si en realidad toda mi sátira del mundo moderno se asentase y tomase su fuerza en una nostalgia comparativa de la Edad Media. Ahora, al releerla, semejante temor desaparece por creer que eran otros mis fundamentos. Por lo pronto, mi experiencia de la Edad Media no va más allá de ciertos libros y de ciertas piedras, pero de su sociedad sé lo bastante como para que no me resulte apetecible ni aun imaginativamente; en ella hubiera probablemente nacido siervo, y para llegar a intelectual (a clerc, que así nos llamaban entonces, como es sabido), habría tenido que profesar en el monacato, cosa nada conveniente para quien duda de su capacidad para cumplir los votos. Es cierto, y no lo ignoro, que muy pocos fueron los eclesiásticos, monjes o no, que respetaron, por aquellas calendas, el de castidad (Roma fue la ciudad de más putas del orbe), para mí el más arduo, pero esa certeza no me da solución para otros problemas de conciencia. La verdad es que puedo asegurar que ningún tiempo fue superior a otro, y que, puesto a añorar, el de aquellos años treinta, los de Chopin y Jorge Sand, lo encuentro más elegante y, por supuesto, un poco más romántico; un tiempo lo que se dice para añorar; pero entonces no se habían descubierto aún las virtudes de la nitroglicerina como vasodilatador, y yo, sin nitroglicerina, andaría muy fastidiado por aquel mundo. De manera que no veo por ninguna parte nostalgia de ningún tiempo, sino, en todo caso, la de algún tiempo utópico, ni pasado ni futuro, en el que la gente fuera honrada y sencilla y dejase vivir a los demás. Pero, si bien se mira, mi relato es también una suave burla de ese ideal, porque cuando lo escribí, ya sabía que a los hombres no se les permitirá jamás vivir sencillos y tranquilos: ¿Cómo, si no, iban a realizarse los otros, los ambiciosos, los geniales, los reformadores, los revolucionarios? Los conservadores también, éstos lo mismo, porque de igual manera fuerza la realidad el que intenta acelerar su ritmo que el que aspira a retrasarlo. Ya sé que para todas estas operaciones se han inventado grandes pretextos, pretextos respetables, y aun sublimes, que, hasta ahora, no han servido más que para eso. Se avanza en el camino de la penicilina o en el de los viajes espaciales, pero no se ha inventado todavía la droga que cure de la ambición y de la crueldad, es decir, de la imbecilidad y de la estupidez.


  Ahora se me recuerda que el pesimismo se considera, en ciertos medios intelectuales, como una forma de reaccionarismo. Esto no obstante, salvo los tontos, en nuestro tiempo son pesimistas todos los hombres que viven conscientemente en la realidad: son pesimistas hasta un punto irracional de agonía y esperanza. ¿Qué otra cosa pueden ser los que saben que basta con que un histérico, revestido de su misión histórica como de un terno pontifical, apriete un resorte colorado para que se acabe el mundo? Yo creo que cierta dosis de pesimismo lo que muestra es una comprensión cabal del galimatías difícilmente soluble en que se vive, no otra cosa. Y yo, que en mi vida privada soy bastante optimista, o que, por lo menos, no pinto de tintas siniestras mi pesimismo, no puedo dejar de serlo, al menos relativamente, cuando me pongo a pensar. (Lo hago a veces, aunque parezca mentira: el hombre es un bicho que sorprende, todavía). Y ese pesimismo relativo, aunque irracionalmente esperanzado, como acabo de decir, se me escapa a veces en imágenes e historias. Si hoy escribiera esta novela —ya lo dije—, me las arreglaría para salvar a la Princesa, si bien quizá la solución no fuera lo mejor que pudiera sucederle, pero hace treinta años se me imponía la realidad con fuerza mucho mayor que hoy se me imponen las tendencias sentimentales de mi tierno corazón de anciano. Se me imponía, sobre todo, la lógica: en un país capitalista, como era Minimuslandia, los grupos de presión, que se decía antes, los poderes fácticos, que se dice ahora, no hubieran permitido, ¡jamás!, el triunfo de los sindicatos ni aun con Canuto en el trono. Canuto era un símbolo, y los símbolos, pese a su fuerza, valen poco cuando anda por el medio un Peledan que puede alzarse con el poder. De ahí que llame realista, no pesimista, a mi modo de pensar. Todo el que no está obnubilado por una ideología interpuesta, instalada entre su mente y su corazón, sabe hasta qué punto es cierto lo que digo, y la Historia me da pruebas cada día.


  Existe sin embargo algún aspecto más acerca del cual me convendría consumir unas pocas palabras, ¡tantas ya! No se me oculta la relatividad de las verdades, eso que la ciencia moderna considera como el punto de apoyo fundamental de la Verdad: «Esto es así, pero también puede ser de otra manera; esto es así, pero no porque proceda de una ley invariable, sino tal vez de una estadística». Y así sucesivamente, hasta la imprecisión temblorosa de los cimientos mismos de la realidad. De acuerdo: lo estoy hace bastante tiempo; desde que, más o menos, maduré humanamente y me fue dado averiguar que la cara de la moneda era a veces la cruz, y que la cruz es cara, sin que nos quede otra certeza absoluta que la de que ninguna de las dos es jamás canto, lo que ya es algo, aunque, ¿quién sabe? Pero lo que no llegó todavía a postulado científico son los casos en que la relatividad de la verdad depende de la persona que la dice, y, si Fulano, es cierto, y, si Zutano, no. En un momento de mi narración, la doctora Pym afirma y casi proclama que la Princesa tiene derecho a enamorarse de quien le guste y a casarse con quien le dé la gana, lo cual, desde la Revolución Francesa, es una verdad estadística del tamaño, eso sí, de una piedra de montaña, y, sin embargo, cuando se la oímos a la doctora Pym, nos suena a falso y a blasfemo, y deseamos que no sea cierto. Obedece, nuestra repulsa, a dos razones: la primera, que una libre elección, por parte de la Princesa, de otro varón que no sea el rey, desbarata completamente el mito, rompe su encanto poético, lo deja en un sistema más o menos bonito de absurdideces: lo que es. De modo que quien tal asegura atenta contra la esencia misma de nuestra historia, y hay que considerarla como una solapada antagonista y precaverse de ella. Pero, además, la pobre doctora Pym me ha salido antipática, y ya puede predicar el Evangelio, que nada que venga de sus labios será bien recibido. En estas condiciones, es muy fácil tomar el rábano por las hojas y afirmar que el autor está en contra de la libre elección amorosa, o de cualquier otra de las verdades, tan estadísticas como ésa, que profieren los personajes antagonistas. ¡Nada de eso! Al autor sólo le gustaría que la Princesa fuese feliz. Lo viene persiguiendo a lo largo de la narración, eso se ve en seguida. Lo que sucede es que las circunstancias se pusieron en contra.


  Pasar de la estadística a la estrategia es un salto a la vez cuantitativo y cualitativo y bastante peligroso, que no veo manera de eludir, ya que mi tan alabada honradez intelectual me obliga a plantearme públicamente una cuestión, por su naturaleza, privada: ¿conviene o no, a estas alturas de mi carrera literaria, la publicación de este libro? El partidario de ocultar lo imperfecto me aconsejaría que no; pero quien como yo tantas imperfecciones lleva públicamente a cuestas, comprende en seguida que una más poco añade o poco resta. Permite, en cambio, una visión más completa de la obra de un escritor, no ya en el sentido de sus equivocaciones, menos aún en el de sus aciertos, sino precisamente en el de la invención y el uso de sus materiales, así como de los diversos modos que hubo de habérselas con ellos en esa pelea jamás decidida que busca la expresión y la forma: en muy pocas palabras, la visión de su oficio. Soy uno de los plumíferos españoles acerca de quien menos se ha escrito, con la particularidad de que, dentro de esa escasez de comentarios, figuran sin que nadie lo remedie abundantes tonterías y un número bastante alto de inexactitudes y estupideces. Alguna vez escribí que el escritor no debe jamás quejarse de los juicios de valor que recaigan sobre su obra, pero sí, y enérgicamente (si ha lugar) de las sandeces de los errores, de las falsedades y de las malevolencias. Yo no fui nunca un buen estratega. Yendo al fondo de las cosas, jamás lo fui en modo alguno. Escribí cuando tuve ganas y publiqué cuando pude. Hace algún tiempo, no mucho, a la vista de esa hojarasca que se acumula encima de mi obra, y que amenaza con estorbar su visión limpia, pensé en la conveniencia de que las cosas quedasen claras, y, de esas cosas, dos me interesan principalmente: una, mi verdadera prosapia literaria; otra, la medida de mi invención y su naturaleza. En cuanto a lo primero, La Princesa Durmiente… deja bastante clara mi pertenencia a la tradición anglocervantina que claramente puede verse en obras posteriores. Aquí es ya tan visible, que no faltará quien traiga a colación acertadamente, nombres concretos, que yo me callo, no por ocultarlos, sino para dejar algún trabajo a los demás; el de Cervantes no, por supuesto; pero ése, en mi caso, es como el continuo de los conciertos barrocos. En cuanto a lo segundo, creo dejar bien probado que hacia mil novecientos cincuenta mi aparato imaginativo estaba perfectamente lubrificado y era capaz de alcanzar un techo bastante alto, esos miles de pies donde me gustaría encontrarme con ciertos contemporáneos míos (no digo coetáneos) que me han negado el pan y la sal. No basta hablar de la imaginación y citar a los revolucionarios del sesenta y ocho: hay que imaginar, sencillamente; hay que inventar acontecimientos y figuras, y lo demás queda en vanilocuencia. Y no quiero ocultar las razones de mi insistencia: no son otras que las atribuciones de influencias o de imitaciones que se me han hecho al mismo tiempo con gratitud y con la peor intención, esa que sólo se nutre de la mediocridad. Mis influencias son confesas y concretas, al mismo tiempo que antiguas. Cierta clase de información hubiera permitido señalarlas desde un principio, pero yo no tengo la culpa de que los consumeros de la literatura española no hayan leído a su debido tiempo a Swift, a Sterne e incluso a Cervantes. Mentaron varias veces a Galdós: me gustaría que cotejasen una página mía de Los gozos y las sombras con cualquiera galdosiana, a ver en qué se parecen. Pero aquí no se concibe más realismo que el de Galdós ni más fantasía que la del último llegado, si la tiene: hay una clase de españoles dispuestos a proclamar, con toda clase de fanfarrias, su admiración por los de fuera, singularmente si al mismo tiempo consiguen rebajar a los de dentro; pero hay otros, más mentecatos aún, que no conciben que un español pueda ser original e imaginativo, porque, si lo es, les ofende su idea de la cultura por ahí anda, claramente expresada, y no por el modo hábil que tengan de decirlo, sino por todo lo contrario. La literatura es mucho más amplia, abarca mucho más de lo que estos colegas del bolígrafo son capaces de imaginar, de la misma manera que hay muchos otros procedimientos de juzgar la obra literaria que los que ellos manejan: muchos y mejores. ¡Dios mío, cuándo acabaremos de hablar del discurso literario e inventaremos algo nuevo, aunque sólo sea para cambiar de vocabularios!


  Con La Princesa Durmiente… y con cierto volumen de ensayos que está a punto de publicar Destino, el curioso y el honrado juzgador dispondrán de la casi totalidad de mi obra, puesto que el teatro, hace tantos años agotado, se ha vuelto también a publicar. Confío en que el bienintencionado, y no digamos el inteligente, pueda ver de una vez cuáles son mis puntos de partida, cuáles mis padres y mis abuelos, cuáles los altibajos de mi obra creadora y cuáles las cotas alcanzadas. Dije al principio de este prólogo que La Princesa Durmiente… correspondía más o menos a dos o tres anillos de esa serpiente que se muerde la cola y que es mi obra. En efecto, Farruquiño (1954) no basta para explicar la diferencia y la distancia entre Ifigenia y El señor llega. Pues ese hiato lo cubre La Durmiente: que es una insistencia en lo mío, lo imaginativo y lo humorístico, y que si todavía vacila en lo que a la construcción de un relato respecta, acierto, creo yo, en su expresión verbal y en otros aspectos no menos considerables. Resulta ya que en mil novecientos cincuenta y uno mi prosa había alcanzado una calidad bastante satisfactoria, o que se juzgaría tal en medios donde la idea de la buena prosa sepa situar la virguería, el ornamento y el traje dominguero en el lugar que les corresponde. ¡Hay tantos escritores que por la vida andan sin corbata y que recargan a sus períodos con algunas más de las que dignamente pueden soportar! No tienen ellos la culpa, sino sus mentores, a quienes es justo atribuir la responsabilidad del gato por liebre. Aquí, donde se sabe científicamente todo lo relativo a los estilos históricos o personales, se pretende ignorar lo que es estilo; y cuando Ortega y Gasset proclama su admiración por Chateaubriand, Baroja se escandaliza. Bueno. Entre bobos anda el juego. Por otra parte, esas cuestiones parecen haber pasado de moda. De lo que hoy se habla, y lo que hoy se alaba, son las transgresiones. Según lo que vamos viendo, buena parte de la lucha que ciertos burgueses renegados sostienen contra otros burgueses recalcitrantes (a quienes, por otra parte, la lucha les trae sin cuidado), consiste en determinadas transgresiones lingüísticas. ¡Pues sí que se tambalea el sistema! Los primeros transgresores del lenguaje, de la sintaxis y de todo lo transgredible en orden a los modos de hablar son precisamente los burgueses que se confiesan, no sólo tales, sino campeones de ese modo de ser. Léanse los discursos de los políticos, léanse los periódicos. Romper la sintaxis o decir coño es un juego de niños que no afecta para nada a las cuentas corrientes ni a los paquetes de acciones liberadas. Pero si ciertos críticos no juzgan la prosa con el criterio de la transgresión, ¿cómo coño van a juzgarla? Aunque en la superficie se juegue, conviene ser serios, al menos en esos casos en que lo que uno entiende por vivir le impide jugar a fondo. Hablar a tontas y a locas, apoyarse en la última revista llegada de París y mal traducida, ni es serio ni tiene gracia. Transgredir las normas del lenguaje, considerado como operación revolucionaria, es, no sólo ingenuo, sino perfectamente inútil aunque lo diga Joyce. Los lenguajes marginales, esos baralletes que me son familiares desde mi infancia y que se repiten y suceden con un monótono ritmo de diez años, además de chocantes y, a veces, divertidos, son de una intolerable pobreza. Llevo una estadística de los usos que mis hijos hacen de la palabra cantidad («Me duele cantidad», por ejemplo): es uno de los varios comodines en circulación, y tiene por lo menos trece valores semánticos. Por ese procedimiento, acabaremos arreglándonos con cien vocablos pintorescos.


  Bueno. Como otras muchas veces, se me escapó el timón. Lo que yo quería decir es que toda mi obra dramática, ensayística, narrativa, la buena, la mala y la mediana, está ya a la vista y al alcance de cualquiera. No vale ignorar. En mis ensayos críticos y en otras elucubraciones se manifiesta, a quien sabe leer, mi estética, si de ella puede hablarse. No hay lagunas, no faltan datos. Si algo queda escondido, al estudioso le corresponde dilucidarlo. Pero me creo ya en una situación, por mi edad y por mi obra, en que se puede reclamar, al menos tímidamente, el derecho de ser juzgado con rectitud moral y metodológica, sin acudir a los expedientes fáciles de las imitaciones, del boom y de otras artimañas. Quiéranlo o no quienes lo quieren o no lo quieren, yo tengo un lugar preciso, aunque no sea de los brillantes, en la literatura contemporánea en lengua española; he colaborado como el que más en la dignificación de las letras hispanas, y esto me autoriza a sentirme por lo menos contento, ya que no orgulloso. También me confiere esa seguridad que me permita contemplar con ironía y benevolencia los defectos (indudables) de La Princesa Durmiente… y de otras obras mías. Pero yo no estoy donde estoy por esos defectos, sino por ciertos méritos de otras invenciones que no tengo por qué citar. Méritos y defectos constituyen una unidad indiscernible que conviene comprender en su integridad. Cuando no se comprende, lo mejor es callarse.


  Creo que ya me va quedando poco que decir, y no por falta de ganas de prolongar, y hasta donde me canse, este soliloquio, sino porque todo tiene una dimensión discreta que no debe ser rebasada: yo llegué al límite, y adiós. Quizá convenga despedirse asegurando que si lo que una vez sucedió en el bosque remoto de un país imaginario puede expresarse como aparición de la Princesa Durmiente (La Belle au bois Dormant), puede decirse con esas pocas palabras sin que haya lugar a error, lo que vino después fue lo que cuento y nada más: dicho precisamente con las palabras que siguen. Con otras ya no sería lo mismo. Hay, sin embargo, sospechas de que el bosque encantado no existe y de que, por tanto, jamás fue descubierta en él una casita de esas de los cuentos, que siempre contienen princesas.


  
    La Romana, agosto, 1982

  


  PRIMERA PARTELa casita del bosque


  CAPÍTULO PRIMERO


  1. Disponía el protocolo que tres golpes de alabarda precediesen al Rey en su salida, y se daban, en efecto, con tal prosopopeya, que los espectadores no habituados esperaban de la aparición real una solemnidad equivalente. Solían quedar, no obstante, un poco defraudados, pues si bien el Maestro de Ceremonias, primero en desfilar, sobrepasaba por la marcialidad y el atuendo las más altas esperanzas, la figura del Rey, que le seguía, quedaba por debajo de las más modestas. El Maestro de Ceremonias, lujoso de oros en cordones, charreteras y grandes cruces, avanzaba lejano y estirado, como un Faraón, mesurado al andar, si bien contoneándose un poquito; invariablemente fija la mirada en un lugar inaccesible del espacio, dándole al bastón un atractivo bamboleo. El Rey, por el contrario, caminaba nervioso y a pasos largos, casi zancadas; su espalda se encorvaba más de lo tolerable en un hombre de su edad, y vestía vulgar combinación de americana deportiva y pantalón de estambre gris: elegante para cualquiera, pero impropia de un rey tan rey como Canuto. En cuanto a su mirada, parecía más bien absorta en su particular intimidad, como de ensimismado o introverso. Los espectadores más ingenuos solían opinar que más semejaba rey el Maestro de Ceremonias que el Monarca.


  Quien, sin embargo, era simpático en su aspecto y atrayente en su figura, aunque quizá radicase en su atractivo y llaneza la falta de respeto en que incurrían sus súbditos al verle; acaso por creer que la persona de un monarca, incluso la de un monarca constitucional y democrático, tiene que ser hierática y heroica; más que flexible, rígida; con un punto de misterio en la vitola, y un belfo, si a mano viene, en que la crueldad transmitida por tantos antepasados sanguinarios como los de Canuto, quede patente. Pero no la de un señor que se mete las manos en los bolsillos y que en todo momento se manifiesta como incapaz de dominar el rubio mechón de su cabello caído sobre la frente. Éstos eran, por lo menos, los términos en que la oposición republicana desacreditaba la parte más visible del Monarca, olvidando que cien años atrás, los abuelos de Canuto habían sido combatidos por conservar íntegras y en excelente estado las cualidades cuya ausencia se deploraba en el nieto.


  Es el caso que el palacio real estaba habitado por varios cientos de personas con marcado aspecto regio, como generales y chambelanes, lacayos y alabarderos, y a cualquiera de ellos le hubiera sentado mejor la corona que a su propietario por derecho; pero se daba además la circunstancia de que la mayor parte de los generales y chambelanes, y aun de los alabarderos y lacayos, mantenían privadamente esta opinión y se creían más aptos para la función real que Canuto, quien, en el colmo de la humildad, había llegado a coincidir con ellos en el mismo pensamiento, y si no les besaba la mano, admirado de su majestad y arrogancia, era por la costumbre de que fuera la suya la besada.


  Como en buena medida es Canuto el protagonista de esta historia, será oportuno hacer de él más amplia referencia, si bien elaborada sobre algunos informes diplomáticos, siempre parciales y subjetivos, y a veces satíricos; pero, en el caso de Canuto, cualquiera que sea el grado de parcialidad o de ironía, siempre le serán más favorables que la Prensa nacional, que parece haberse aprovechado de la libertad sólo para mofarse francamente del Monarca. En último término, hay datos rigurosamente objetivos a los cuales podemos atenernos, aunque sean escasos y se limiten poco más que a la inscripción en el Registro Civil.


  Según ellos, Canuto tiene en la actualidad veintiocho años y es hijo del difunto Wenceslao y de su esposa la reina Aurelia, asimismo difunta. En el Registro constan también los nombres de los abuelos, pero, por ser del dominio común, nos los callamos, aunque convenga aprovechar la ocasión para salir al paso de cierto infundio vigente hacia mediados del siglo XIX, según el cual Wenceslao no era hijo del rey Roberto, sino de un guapo general, victorioso en las guerras de Trigonia, de quien la Reina se hubiera enamorado. Lamentable calumnia, porque no hubo en el mundo nada más parecido a la acromegalia de Roberto que la de su hijo Wenceslao. A su debido tiempo, los médicos más reputados emitieron largo informe sobre la cuestión, y aunque el dictamen no fue del dominio público, los jefes de los partidos, incluso el leader republicano, tuvieron oportuno conocimiento y acataron a Wenceslao como legítimo heredero de la Corona, aunque algunos de entre ellos se empecinasen en poner reparos a la Corona en cuanto institución, ya que no como joya de valor arqueológico.


  Volviendo a Canuto, el informe de un diplomático sagaz asegura que carece de personalidad en grado verdaderamente incalculable. El diplomático era inglés, de buena casta y mejor educación, y su lectura le acredita de humorista. «El rey Canuto —afirma— es una curiosa entidad abstracta ante la cual se pueden suscitar graves dudas existenciales. Cuando el visitante se le aproxima en el Gran Salón de retratos donde recibe las embajadas, tiene la impresión de que el Rey se desvanece como persona viva, y de que, al contemplarle, se padece de una alucinación persistente. La facha del rey Canuto carece de un solo elemento propio. Su espalda se comba como la del rey Roberto. Sus ojos son los ojos de la reina Carolina. Las manos las recibió indudablemente de su abuelo materno, el emperador de Alemania, y en el corte de su nariz coincide con Ladislao el Fiero. Su boca y su sonrisa pueden verse en el retrato de Federico IV, y todos, absolutamente todos los restantes elementos de su figura y de su carácter pueden ser identificados en los grandes retratos que cuelgan de las paredes, hasta los más antiguos, incluido el de Boris el Magnífico, que fundó la dinastía. Y cuando el visitante se sobrepone a la ilusión de encontrarse ante un fantasma, cae inevitablemente en la creencia de estar hablando con un hombre construido con retazos. No dudo que a cualquiera le pasaría lo mismo si dispusiera de buenas efigies de sus antepasados con las que compararse; pero los demás hombres apenas si conocemos a nuestros bisabuelos, y llegamos a creernos en posesión de una personalidad original y propia. Si una vieja amiga nos acusa de parecido con cualquier tío carnal difunto, la reputamos de estúpida y visionaria. El rey Canuto, por el contrario, se considera como resumen lamentable de sus antepasados, y quizás alimente el temor de que un día cualquiera cada uno de ellos reclame la parte que le toca y de Canuto no quede más que el recuerdo, un recuerdo tan vago que casi puede temerse que no exista».


  Sin embargo, el investigador discreto debe portarse, ante estos informes, con cautela. Si se estudia a Canuto sin prejuicios, si se convive con él, puede llegarse a conclusiones algo distintas, aunque igualmente poco satisfactorias. Es indudable que su educación le impidió formarse una personalidad en el sentido de la escuela americana, y en cambio contribuyó a la creación de variados complejos en el sentido de la escuela vienesa. Como nació esmirriado, se le convenció de la necesidad de ser atleta y, más aún, de que sus súbditos no le respetarían sino por sus anchas espaldas y por sus bíceps potentes; y Canuto tomó el tenis, la natación y la gimnasia como un deber, aunque contrario a su romántica tendencia a vagar por los jardines, leer novelas y deleitarse en la contemplación de las brumas matinales. Cuando tuvo la edad conveniente, se le enteró de que los actos reales carecen de valor si no van refrendados por un Ministro responsable, y, al mismo tiempo, de que deben estar de acuerdo con la opinión mayoritaria, no ser hostiles a la oposición y ser bien acogidos por la Prensa. Pero cuando Canuto hacía algo en que coincidiesen semejantes condiciones, sus chambelanes, sus maestros, los señores generales y palaciegos, el tutor y el ayuda de cámara se mostraban disconformes; y no sabiendo encontrar el punto medio entre tanta desavenencia, decidió no actuar jamás, sino dejarse empujar a la acción por la máquina privada palaciega y la pública máquina política, con lo cual se eliminó de la contienda tradicional planteada entre la una y la otra. Fue, sin duda, su acto más inteligente, pero hay muchos que dudan en atribuirle la responsabilidad, cargándole el mochuelo a Gisela-Lillo-Inés.


  ¡Ay, Gisela-Lillo-Inés! Ésta sí que es buena historia. Tenía Canuto los quince años, y en una ocasión cometió el error de galantear a cierta muchachita de la aristocracia, la condesa Waldoska, más o menos de su edad. Fue una noche de fiesta, en el jardín, a la vera del río, con perfume de flores y luz de luna. Canuto creyó que aquel galanteo constituía un acto verdaderamente personal, y llevó su entusiasmo hasta el abrazo y la caricia. Los que quisieron disculparle, que fueron pocos, lo interpretaron como el resultado de un instinto adolescente despierto por el efecto combinado de la fiesta, la noche, el perfume y la luna actuando enérgicamente sobre su gran simpático. Pero los más vieron tras el galanteo la sombra perversa de Federico IV, al que las crónicas secretas llaman el «Estuprador»; y el sombrío recuerdo de Lorenzo el Galante, cuyas intemperancias sexuales provocaron una famosa revuelta; y de la reina Ferdinanda, en cuyos amoríos la magia y el misterio se mezclaban con el delito y la más patológica incontinencia. Es el caso que los partidarios de ambas versiones armaron entre sí la gorda, y por si el instinto recién despierto se empeñaba en persistir, o por si la triple herencia degradante insistía en sus efectos, el Consejo de Educación de Su Majestad acordó, después de graves y largas disputas, ponerlo en manos de Gisela-Lillo-Inés, cuya experta juventud tomó a su cargo la canalización de los reales instintos: trabajo por el que se le consideró como funcionario estatal, figurando en la nómina de los fondos reptiles.


  Gisela-Lillo-Inés no era una desconocida en la Corte, ni menos una advenediza. Su figura carnosita, aunque espigada —una fausse maigre—, figuraba entre las coristas de la Ópera, y los galanteadores habituales habían comprobado repetidas veces sus excelentes aptitudes para el cargo palatino con que más tarde fue agraciada. Contaba entre su clientela lo más extravagante de la aristocracia y lo más prometedor de la política, y por tener valedores en ambos bandos, su nombramiento se aceptó sin discusiones, singularmente por parte del Chambelán Mayor, de cuyo hijo primogénito se había enamorado Gisela y se empeñaba en hacerlo su legítimo esposo.


  Fue para Canuto una dolorosa experiencia: Su espíritu inocente apenas había entrevisto los aspectos pecaminosos del amor. Había galanteado a una muchacha por el solo hecho de encontrarla bella y amable, y porque le había parecido una forma desconocida de felicidad sentarse junto a ella e intentar que la conversación se impregnase de la poesía del momento. Habló de amor, porque en sus lecturas había descubierto algo así como un misterio que él no sabía nombrar, pero del mismo modo pudiera haber hablado de ceniza, girasol, o peristilo, misteriosos en semejante medida. Su encuentro con Gisela, la manera desenvuelta que ella tuvo de insinuarse, la sorpresa del Rey, la sorpresa mayor de Gisela, y el resultado final, formaban en la mente de Canuto un complejo de recuerdos desagradables y dolorosos, algo así como una llaga de su espíritu que sólo con el temor de un roce se enciende y duele: aquella noche, en los brazos de Gisela, se había convencido definitivamente de su poca importancia, de su escasez, de la pequeña y miserable cosa que es ser rey cuando no se es al mismo tiempo un hombre hecho y derecho. Por su gusto hubiera huido. Ella tomó posesión de Canuto con plenitud inesperada, porque él no sólo la dejó gobernar su cuerpo, sino también su alma, siempre en la medida compatible con la Constitución. Canuto no había conocido a su madre, y descansó en Gisela como en regazo materno; tuvo en quién depositar su intimidad y una persona más a la que obedecer, pero, en honor de Gisela, hay que proclamar que no abusó del privilegio. Cierto que inmediatamente puso sus servicios a precio, y que una potencia extranjera los adquirió muy caros, pero esto no afectaba a la persona de Canuto, sino a la seguridad del Estado. En cierto modo, la influencia de Gisela resultó beneficiosa, pues aunque jamás consiguió curar al Rey de la abulia, le infundió por lo menos la engañosa seguridad de que en determinados instantes era capaz de obrar por cuenta propia.


  Por lo demás, la situación de Canuto en su reino se parecía a la de todos los reyes constitucionales. Reinaba, no gobernaba, y era gobernado. Presidía las grandes paradas y la colocación de las primeras piedras, recibía a los embajadores y se aburría. Los monárquicos le toleraban por miedo a los republicanos, y los republicanos transigían con él por miedo a las aspiraciones hereditarias de cierto príncipe extranjero, llamado al trono por riguroso derecho sucesorio si Canuto muriese o fuera destronado.


  En compensación, unos y otros coincidían en detestarle, y las sátiras de los unos atacaban a la institución y a la persona, mientras que las de los otros respetaban la institución. Unos y otros guardaban las formas y procedían por alusiones cuya clave poseía todo el mundo, menos Canuto, y lo mismo los monárquicos que los republicanos añadían cada día un pequeño detalle al mito nacional del rey Canuto, símbolo siempre, para unos, de la suprema estupidez, y para otros, de la mayor perversidad, en ambos casos injusto, porque Canuto era pasablemente bueno, como su antepasado Hamlet, y mucho más inteligente que la mayoría de los que le rodeaban.


  Finalmente, se le consideraba un fin de raza. Como nadie le deseaba descendientes que pudieran sucederle, se había propagado la leyenda de su esterilidad, y no se había pensado jamás en una boda de conveniencia, y como las potencias extranjeras no incluyesen la alianza con Canuto en sus proyectos políticos, y como no despertase amor en las princesas casaderas, no porque no fuese guapo y amable, sino porque los informes secretos, muchos de ellos procedentes de Gisela, contribuían a su mala reputación como posible marido, los republicanos esperaban su muerte para realizar lo que ellos llamaban «la salvación política del país», y los monárquicos para la «dignificación de la Monarquía en la persona del presunto heredero». Por todas estas razones, Canuto había permanecido soltero.


  2. El día de Canuto comenzaba con el cañonazo que, desde lo alto de una torre, disparaba un viejo cañón a las ocho en punto de la mañana. Le despertaba el estampido, e invariablemente se confesaba que le hubiera gustado dormir un poco más, y se volvía a dormir. Le daban una hora para el aseo personal. A las nueve tenía que dar su acostumbrado paseo a caballo por las calles de la ciudad, sin escolta ni vigilancia, para que los ciudadanos se convencieran de que era un ser inofensivo, además de indefenso. De vuelta a las diez en palacio, entraba en la biblioteca, donde le aguardaban los diarios matutinos convenientemente seleccionados, que había de leer y casi aprender como una lección en aquellos párrafos y lugares señalados con lápiz rojo por el señor Chambelán Mayor, factótum y director de la camarilla palaciega.


  La mañana en que comienza esta historia, el cañonazo de las ocho sonó tan rotundo e impertinente como de costumbre. Canuto abrió los ojos en la estancia oscura y decidió, como cada mañana, que el estampido había sido una alucinación y que podía seguir durmiendo. En este mismo momento entró Gibbs, su ayuda de cámara. Llevaba en la mano una bandeja con un jarro de agua y el first coup of tea que Canuto había incorporado a sus costumbres desde cierta corta estancia en Inglaterra, invitado oficial del Príncipe de Gales. Gibbs dejó su carga sobre una cómoda, avanzó a tiempo por la alcoba, abrió la ventana y las maderas y descorrió los cortinajes. Una luz tristona y fría penetró en la habitación. Fuera, llovía. Gibbs se acercó al lecho real y dijo:


  —Buenos días, Majestad. Hace una mañana excelente.


  Y Canuto le respondió con voz oscura:


  —Ya lo sé, Gibbs. Tengo mucho sueño.


  Gibbs se sintió defraudado como todas las mañanas. Aspiraba desde muchos años atrás a que el Rey respondiese a su llamada y saltase del lecho ágilmente, como aquellos gentlemen que él había servido durante los años de aprendizaje. Pero el Rey se empeñaba en no ser un gentleman, como se empeñaba en no ser bastantes cosas. Hay que decir en honor de Gibbs que su rostro no tradujo el desencanto porque, si no era muy respetuoso su pensamiento con el Rey, lo era siempre con su señor. Se limitó a tomar un viejo reloj despertador, a darle cuerda y a soltarla muy cerca de la real oreja. El timbre armó un estrépito horroroso y Canuto saltó del lecho.


  —¿Qué sucede, Gibbs? —preguntó con voz asustada.


  —Buenos días, señor. Hace una mañana excelente.


  Aquellas palabras bastaban para que el Rey se situase en la cotidiana realidad. Lo que Gibbs añadía —siempre lo mismo— contribuía a afincar su situación y darle cierta consistencia.


  —Son las ocho en punto, Sire. Lamento haberme visto en el trance de hacer uso del despertador.


  —Está bien, Gibbs. ¿Qué hora es?


  —Ya le he dicho, Majestad: las ocho en punto.


  El Rey echó un vistazo a la mañana. El grisáceo cariz de la neblina le descorazonó.


  —Debías dejarme dormir hasta las nueve, Gibbs. Las mañanas como ésta no hay nadie por las calles, y mi paseo es de lo más aburrido. ¿Por qué, siquiera, no te olvidas un día de llamarme? Te lo agradecería verdaderamente.


  Gibbs se atrevió a mirarlo con asombro.


  —¡Majestad!


  Y por el tono de su voz, conoció el Rey la magnitud del reproche.


  —Sí, Gibbs, ya lo sé. Tú cumples con tu deber para que yo cumpla con el mío.


  Buscó a tientas las babuchas, y cuando las halló se puso en pie. Gibbs, mientras tanto, había acudido a la bandeja.


  —El té, Majestad. El agua caliente para lavarse y afeitarse. ¿Con qué lo hará esta mañana Su Majestad? ¿Con navaja o maquinilla?


  Canuto tardó en decidirse, porque era aquél uno de los pocos actos verdaderamente libres que le estaban permitidos, y gozaba de él cada mañana con fruición dramática, como si estuviera eligiendo entre la vida y la muerte.


  —Con navaja —dijo finalmente, con el mismo entusiasmo que si se hubiera decidido a seguir viviendo.


  Gibbs cogió una navaja y la asentó en la palma de la mano con movimiento de gran sabiduría, mientras el Rey, sentado en una silla, se aprovechaba del afeitado para seguir soñando. Pero el agua estaba fría, y su frior sobre la piel le hizo dar un respingo.


  —¡Qué fría está el agua, Gibbs! ¿Cuándo tendré un cuarto de baño como es debido?


  Gibbs continuó embadurnando de jabón la real epidermis.


  —Los reyes de este país, Sire, jamás han tenido baño. Es una tradición y las tradiciones no pueden alterarse. Además, el presupuesto real no da para instalar un baño en condiciones, con sus tuberías, sus grifos de níquel y todas esas cosas tan brillantes que se ven en los comercios del ramo y que nunca se sabe para qué sirven, pero que son carísimas.


  Canuto suspiró.


  —El año pasado —dijo—, me convencieron de que hiciera marqués a un fontanero. Mediaba la promesa de que me instalaría un baño moderno.


  Gibbs dejó la brocha sobre la consola y tomó la navaja.


  —Pero el señor Primer Ministro se interpuso entre el fontanero y Vuestra Majestad.


  —¿Es que, por fin, no lo hicieron marqués? Creo recordar que firmé el decreto.


  —Quería decirle, Sire, que el señor Primer Ministro construía por entonces una casita de campo. El fontanero encontró mucho más equitativo regalarle el baño e instalárselo, porque al fin y al cabo, más podía esperar del Ministro agradecido que del Rey.


  —¡Quién fuera Primer Ministro!


  La navaja se deslizaba ya por sus mejillas. Arrullado por su rumor, Canuto empezó a dormirse. Pero le espabiló el picor del alcohol sobre la piel. Gibbs, tras el masaje, anunció que había terminado, y mientras el Rey se lavaba, sacó del armario el uniforme de coronel de granaderos en campaña: lo más parecido que hay, en materia de uniformes, al de un soldado raso.


  El atuendo se completaba con un grueso capote. Cuando, ya vestido, se miró en el espejo, el espejo le explicó que entre la mañana de ayer y la de hoy no había diferencia. Mandó entonces que entrase el Intendente: quien asomó el pico por el quicio de la puerta, y, tras el pico, la panza, difícilmente doblada en una reverencia.


  —Buenos días, Majestad.


  —Hola.


  Por hábito, Canuto respondía displicente. Por hábito, el Intendente sonreía. La displicencia, considerada como prerrogativa real, podía compararse a tantas otras prerrogativas reales, que pierden vigencia, se resumen en símbolo, y después acaban convertidas en mecánica, en nada. Cuando el señor Intendente daba los buenos días, su reverencia le situaba centímetros por debajo de Canuto. Cuando el Rey, con la respuesta, le invitaba a la erección, un observador ingenuo pensaría que, más o menos, allá se iban en estatura. Pero cuando el Intendente, recobrada la verticalidad de su esqueleto, avanzaba hacia el Rey, su arrogancia arrollaba y ofendía: porque era la arrogancia de quien se sabe dueño de la real hacienda mientras el Jefe de Gobierno no disponga otra cosa.


  El Intendente era el funcionario de quien Su Majestad recibía las primeras órdenes diarias, disimuladas tras el concepto de «instrucciones para el real paseo». Tendió al Rey un dinero y un papelito.


  —Majestad, éste es el itinerario para hoy, y éste el dinero de la limosna. La bolsita de maíz se la dará el groom, según costumbre. En la esquina del parque, al regresar, Su Majestad debe fijarse en una mujer enlutada, a la que preguntará por su hijo, muerto en acción de guerra.


  —Está bien. Gracias.


  —¿Su Majestad me autoriza a retirarme?


  —Sí.


  Imponente, repitió la reverencia y salió.


  —Me gustaría saber —dijo el Rey—, por qué en este palacio todo el mundo parece un rey y se porta como un rey, menos el verdadero Rey.


  —Lo ignoro, Sire, aunque quizá sea por eso.


  —¿Por eso?


  —Sí, Majestad. Porque Vuestra Majestad no se porta como un rey, y todos aspiran a la vacante.


  —Eres muy observador, Gibbs.


  —Gracias, Sire.


  —Y muy inteligente. Si fueras Primer Ministro, mi situación mejoraría mucho. ¿No serás nunca Primer Ministro? Ahora, todo el mundo puede serlo.


  —No lo creo, Majestad. Mi partido no tiene probabilidades de formar gabinete en unos cuantos años, y mucho menos mi sindicato.


  Canuto, mientras se ponía la gorra, preguntó distraídamente:


  —¿Cuál es tu partido?


  —El republicano, desde luego. Es el partido de los grandes financieros y yo tengo que mirar por mis ahorros.


  El Rey le puso las manos sobre los hombros, y le miró a los ojos.


  —Eres muy inteligente, Gibbs, muy inteligente. También a mí me gustaría ser un gran financiero.


  Y, mientras descendía al jardín, custodiado por dos alabarderos, pensaba Canuto en lo feliz que debe ser la vida de un valet de chambre, al que está permitido tener ideas políticas, sindicarse y hacer lo que le viene en gana.


  3. La «parada» del jardín, podía pasar por sencilla, aunque los que habían conocido el antiguo ceremonial la considerasen más bien como simplificada.


  Al pie de la escalinata aguardaba, con el caballo, el Palafrenero Mayor, que tenía el estribo mientras montaba el Rey y después de montado le colgaba del arzón una taleguilla con maíz. La guardia, distanciada, se mantenía en posición de «firmes» y «presenten armas». Sonaban las fanfarrias. El viejo himno real, en otros tiempos canción de cazadores y mucho antes canción de salteadores de caminos —analistas concienzudos aseguran hallar en sus notas, junto a reminiscencias de halalis, clarísimas alusiones a gritos de caminantes torturados—; el viejo himno real, decimos, estallaba en las trompetas, apagado por la neblina. El Rey se ponía en marcha, y pasaba revista a la tropa de granaderos, o a la de húsares, o a la que estuviera de turno —y daba lo mismo, porque todos eran viejos regimientos decorativos de aparatosa vestimenta y armamento arcaico—, y salía por la puerta del jardín. Allí consultaba el papelito entregado por el señor Intendente, y, sabido el camino, se echaba a andar.


  Esta mañana, Canuto cabalgó más distraído que de costumbre, o más bien abstraído. La supuesta felicidad de Gibbs le ocupaba la imaginación y apenas si se fijaba en los fotógrafos, apostados en su camino, que le disparaban placas para la Prensa oficiosa. Atravesó el Puente Viejo, y ya en las calles de la ciudad moderna, el disco rojo le detuvo, y entonces consultó nuevamente el papel, donde se le advertía si había de esperar, como disciplinado transeúnte, a que pasase la riada de coches, o bien si había de hacerse el distraído, cruzar la calle, y pagar luego la multa como contraventor de las ordenanzas de tráfico, para hacer así saber al público que sobre su autoridad caía también el peso de la ley municipal. Pero como aquella mañana le habían programado la ejemplaridad ciudadana, esperó pacientemente hasta que el guardia, saludándole, le hizo señal de que podía atravesar la calle sin riesgo de ser multado. Un poco más adelante, un mendigo le tendió la mano desde su artificiosa miseria, y el Rey le dio los billetes que llevaba para eso (nuevas fotografías). En una plazoleta se había posado una bandada de palomas; Canuto, arrimado el caballo a la cerca del jardín —«Prohibido pisar el césped»— les echó puñaditos de maíz, hasta vaciar la talega. Los fotógrafos repitieron sus disparos, y unos golfantes a sueldo le aplaudieron. Aquella plazoleta, según las instrucciones, marcaba el punto de mayor alejamiento. Canuto dio unas palmaditas al caballo, volvió grupas y se encaminó a palacio.


  Pero al cruzar de nuevo el puente, la voz de un arrapiezo que voceaba la Prensa matutina le arrancó de su ensimismamiento.


  —¡Ha salido el Nuevo Mundo! ¡Con el escándalo del Bosque Encantado! ¡El Nuevo Mundo, órgano de la oposición democrática, con grandes noticias del extranjero y un reportaje sobre la fábrica del gas!


  Aquella voz le detuvo. No por especiales virtudes que tuviera, ni tampoco porque el diario Nuevo Mundo, órgano de la oposición democrática, no figurase entre los servidos a Su Majestad por los oficios del Chambelán, sino porque aquellas inesperadas palabras, «Bosque Encantado», desligadas de las otras, aisladas y agigantadas en su sonoridad, llegaban a sus oídos como portadoras de magia. No porque el Rey no las hubiera escuchado nunca, sino porque las había escuchado separadas, representando conceptos mostrencos y sin atractivo. Pero su ayuntamiento acontecía por primera vez en la vida de Canuto; y acontecía precisamente aquella mañana, en que su fantasía se había detenido en la consideración, ciertamente envidiosa, de un caso de felicidad propincua; y acontecía sobre el Puente Viejo, frontera y límite de las dos partes en que se dividía la ciudad, encima de aquel río, en otro tiempo de romántica reputación. «Bosque Encantado», apenas incididas en la conciencia de Canuto, la revolvieron, y despertaron en ella, no recuerdos de una infancia que no había tenido, sino deseos de tenerla, aunque fuese tardía. Paró el caballo, se apeó, y con el ánimo de un chaval que adquiere en el quiosco un relato del Far West, se aproximó al vendedor con la mano extendida.


  —¿Quiere uno, señor?


  —Sí. ¿Cuánto vale?


  —Como siempre, señor. Todos los diarios valen media corona.


  El Rey metió las manos en los bolsillos y buscó la moneda. Primero en los bolsillos del capote, luego en los de la guerrera, más tarde en el chaleco y en los pantalones. No llevaba dinero.


  El rapaz se había quedado mirándole, con ironía acrecentada conforme el rostro de Canuto revelaba la inutilidad de su investigación; y así juntos componían un divertido grupo para los transeúntes, que jamás habían visto al Rey comprar la Prensa, pero que menos aún le habían visto a pie y sobre el asfalto; porque la última manifestación de su realeza, la única que aún le permitían la Constitución y el pueblo, era pasear cabalgando, ser el único jinete en una ciudad donde todo el mundo paseaba en automóvil, y hacer del caballo, anticuado como medio de transporte, la señal exterior de algo tan anticuado como ser rey. Pronto se juntó un corro, y diez o doce personas sumaron su diversión a la del vendedor de periódicos, quien a todas luces no había reconocido al Rey, si es que conocía su existencia.


  —¿Es que no lleva dinero, señor?


  —No. No llevo dinero —respondió Canuto, devolviéndole el periódico.


  Le hubiera bastado la presencia del rapaz para correrse y embarazarse; pero aquella docena de testigos le embarazaba más: le arrebataba incluso toda posibilidad de movimiento. No se atrevió a levantar los ojos ni a pasear la vista por el concurso. Lo hubiera visto estupefacto, sorprendido, incrédulo. «Pero ¿en qué gastaba Su Majestad las mensualidades de la Lista Civil? —se preguntaban—. ¿Ya está sin blanca a estas alturas del mes, como cualquiera de nosotros?».


  Así pensaron, si no fue un viejo que, por viejo, había conocido los últimos esplendores de los reyes, y comprendía ahora su indigencia. Se adelantó, cortés, con el sombrero en la mano, y dijo:


  —¿Me permite Su Majestad? Tengo el mayor placer en ofrecerle el periódico.


  Dio la media corona al vendedor, que abría la boca de una cuarta.


  —Pero…, ¿es el Rey?


  —Sí. Soy el Rey.


  —¿Y no tiene dinero?


  El vejete estaba al quite:


  —Los reyes no necesitan dinero. Son ellos quienes lo dan a los ciudadanos. Por eso nuestro dinero es dinero del Rey, y lleva su retrato.


  Quizá lo sintiera verdaderamente. En todo caso, hablaba con tono de convicción. Pero ninguno de los restantes testigos lo había sentido, y las palabras del vejete les acusaban. Comprendió cada uno de ellos que hubiera quedado muy bien ofreciéndole al Rey media corona.


  —¿Cómo te llamas? —preguntó Canuto al vejete.


  —Fipps, señor.


  Canuto metió la mano por debajo del capote y sacó una condecoración.


  —Toma. No tengo otra cosa que darte.


  Se había juntado más público. Paraban los autobuses y desde su interior docenas de viajeros pretendían adivinar la escena. Sabiéndose mirado, la timidez del Rey creció, y con ella el temor, pues por primera vez estaba cerca de su pueblo, en medio de él, codo a codo con hombres desconocidos, sin esa altura moral que da el caballo. Le habían prevenido muchas veces contra el pueblo, que pone bombas y motes. Le habían obligado a pasear cada día por las calles de la ciudad para que el pueblo se convenciese de que su Rey era inofensivo, y, puesto a poner cosas, si era irremediable, pusiera motes, mas no bombas. Ahora estaba entre él, y sin protección, y, lo que era peor, sin la autorización debida. Si en un principio temió al pueblo, inmediatamente imaginó la reprimenda del señor Chambelán, y las reconvenciones del señor Primer Ministro, y las interpelaciones en la Cámara, y las pullas de Gisela, entidades todas a quienes desobedecía. Habría, por lo menos, para una semana.


  Saludó cortésmente a los que le rodeaban y corrió a su caballo, abandonado junto al pretil del puente. El vejete dio un «¡viva Canuto!», seguido de unos aplausos que nadie había pagado. Un espontáneo le ayudó a montar, y después de otro saludo, esta vez más gallardo, porque el saberse a caballo le devolvía la seguridad en sí mismo, atravesó definitivamente el Puente Viejo. Pocos minutos después, el tráfico se había normalizado.


  4. La normalidad del tráfico suele estimarse como índice del orden público e incluso del orden cósmico. Cuando los peatones y vehículos llevan cada uno su derecha, y las señales eléctricas funcionan bien, y todo objeto móvil —sea persona, animal o cosa—, acomoda sus movimientos a las luces rojas, verdes y amarillas, se dice que todo marcha al pelo en el cielo, en la tierra y en las zonas intermedias; cuánto más en la capital de Minimuslandia, punto perdido en otro punto perdido navegante en los espacios. Había habido un comienzo de desorden, sí, pero sólo un comienzo. Porque, afortunadamente, Su Majestad el Rey, jinete solitario, se reintegraba a su órbita diaria, realizaba la parte que le correspondía en el concierto general de las estrellas.


  Sin embargo, era sólo apariencia. Por debajo de la armonía universal, apuntaba una discordancia, algo así como el sordo rumor del terremoto que sólo advierten los expertos. En este caso, los expertos respondían además al apodo gremial de periodistas, y la señal externa, rápidamente percibida por su olfato de sabuesos, era que el Rey había abandonado las riendas, confiando acaso en que la costumbre guiaría a su caballo, y se enfrascaba en la lectura del Nuevo Mundo, precisamente en la lectura del reportaje inserto en su primera plana, bajo unos titulares visiblemente desproporcionados al tamaño del diario, aunque no a la magnitud de la noticia.


  Corrieron a los teléfonos.


  —¡Atención! ¡El Rey ha comprado un diario y va leyendo la información sobre el Bosque Encantado! ¡Preparen edición extraordinaria!


  —¡Oiga! ¡Detenga la tirada! ¡El Rey ha hecho un gran desprecio a la madre de un soldado muerto en acto de servicio, que esperaba en la esquina del parque para ser interrogada! ¡Voy en seguida con detalles!


  —¡Oiga! ¡Atención! ¡El Rey…!


  El Rey había cometido una acción imprevista: un pecado contra el orden y contra la costumbre. El Rey no es el autómata que todos suponemos. Parece que tiene voluntad propia, quizás en estado embrionario. ¡A saber lo que se esconde tras su aparente estupidez!


  Las columnas de tráfico seguían alternando sus colores, y, que se sepa, allá arriba Orión se desplazaba perezosamente hacia una estrella desconocida; pero los teléfonos de la ciudad funcionaban sin orden ni concierto: teléfonos de políticos, de hombres de negocios, de estafadores, de espías, de diplomáticos…


  El señor Primer Ministro dormía aún. Cogió el auricular sin despertar del todo.


  —¿Quién llama?


  Pero se espabiló más que de prisa.


  —¿Cómo? ¿Que el Rey ha comprado el Nuevo Mundo? ¿Que va leyendo…?


  Saltó del lecho, en pernetas, y llamó a grandes voces:


  —¡Mi coche! ¡En seguida, mi coche!


  En cuanto al señor Chambelán, ya se había levantado, porque un par de horas largas había menester cada mañana para el tocado. Se hallaba reponiendo el cosmético de sus bigotes cuando repiqueteó el timbre.


  —¿Quién llama? ¿No tengo prohibido…?


  El gesto airado se trasmudó en asombro.


  —¿Eh? ¿Qué dices? ¡Dios nos valga!


  En cuanto a la regia coima, aunque despierta, no se había levantado aún; pero gustaba demorarse entre las sábanas su buena media hora después del jugo de naranjas y antes de duchas, masajes y desayuno.


  —¿Diga?


  Al otro extremo del cable telefónico, una voz distinguida, con acento extranjero, habló durante un rato.


  —¡Me deja de una pieza, embajador! ¡Los miserables! ¡Y yo sin enterarme! Veré de meter baza y arreglarlo.


  Sus lindas piernas asomaron por el borde de la cama, ornadas hacia medio muslo con encajes de camisón. Le temblaban de ira. La doncella pagó los platos rotos.


  CAPÍTULO II


  1. El rey Canuto, cuando niño, había sentido cierta propensión hacia los cuentos de hadas, leyendas y milagrerías, así como a cuanta cosa tuviese algo de misterioso, maravilloso o poético: ni más ni menos que los demás niños. Pero, al revés de éstos, un implacable pedagogo se lo había prohibido como impropio de un rey y de un hombre moderno. El pedagogo aquél tenía métodos propios, garantizados por la ciencia, de una gran eficacia. Si, por ejemplo, Canuto le interrogaba acerca de los fantasmas, el pedagogo le daba una larga explicación previa acerca de los fantasmas de la historia, su origen, apogeo y decadencia, y su influencia en el retraso de la civilización; y, acto seguido, con una máquina de cine, le enseñaba a producir fantasmas, con lo cual estos seres impalpables perdían todo atractivo para el discípulo. Si era el vuelo de un halcón lo que le suspendía por su gracia, solemnidad y altivez, el pedagogo ordenaba que un aeroplano de juguete volase ante los ojos atónitos del joven Rey, y después, traídos el halcón y el artefacto, se destripaba el primero y se descomponía el segundo, con lo cual Canuto adquiría una invencible repugnancia por los seres vivos, que encierran en el bandullo esa masa desagradable de vísceras sanguinolentas, y cobraba admiración por los juguetes mecánicos, cuyas tripas no manchan ni huelen mal, y ocultan en cambio unas ruedecitas brillantes que pueden también servir de perinolas. Finalmente, Canuto lo había aprendido todo acerca del cuerpo humano utilizando un cartel en que el estómago era un sistema de alambiques, los pulmones un conjunto de fuelles, la garganta un teclado de piano, y así sucesivamente, merced a lo cual imaginaba a su cuerpo como mezcla de mecanismo y gabinete de química, bastante más imperfecto, por otra parte, que los mecanismos y gabinetes de química fabricados por el hombre, y partiendo de esta experiencia fundamental, había llegado a la conclusión de que el ser humano es un curioso y repugnante sujeto vivo capaz de inventar cosas superiores a sí mismo. En resumen: gracias al pedagogo —ahora retirado con una renta y una Gran Cruz—, Canuto se asqueaba de la vida y respetaba la mecánica, a la cual sin embargo no había podido amar: pero, además, cada vez que algo aparentemente maravilloso o misterioso o poético entraba en el campo de su experiencia, lo rechazaba sin previo examen por temor a encontrarle tripas.


  Había que atribuir el entusiasmo con que acometió la lectura del Nuevo Mundo —olvidando lamentablemente sus obligaciones cotidianas— al efecto combinado de los acontecimientos matinales, que le hubieran excitado la imaginación, o a una noche de insomnio y pesadillas, que le hubieran debilitado el raciocinio. Es el caso que leía el reportaje como un cuento de niños, pero es el caso también que conforme avanzaba en la lectura, una difusa sensación de desencanto sustituía al entusiasmo, porque también aquel relato, maravilloso en sus comienzos, tenía tripas.


  Sin embargo, lo leyó hasta el final. Lo leyó mientras cabalgaba, y después, mientras subía las escaleras del palacio ante los palaciegos, y más tarde todavía, en la biblioteca, y leyendo estaba cuando entró el Chambelán.


  El señor Chambelán no era un tipo extraordinario entre los de su género, sino más bien un arquetipo. Juzgado su exterior, catorce siglos de etiquetas y casacas bordadas cristalizaban en formas invariables y perfectas, resultado cimero de una larga evolución que sacrificaba ya la vida al riesgo de la decadencia. El Chambelán daba la sensación de una máscara animada por un hombre, o acaso de un hombre enmascarado, pero de tal manera compenetrados el cartón y la sangre y de tal suerte equilibrados, que a mezcla tal y a simbiosis tan perfecta había que suponer varios siglos de ensayos, tanteos y rectificaciones. Probablemente había sido bautizado alguna vez, y en tal ceremoniosa ocasión le habían adjudicado un nombre cristiano, pero, si él no lo había olvidado, y si en alguna región misteriosa de su vida familiar se le llamaba por un diminutivo, este acontecimiento nominal jamás había trascendido a su vida palaciega, donde se le conocía como «Excelencia». Incluso el Rey le llamaba así, no por no atreverse al tuteo integral (el Chambelán se lo había rogado muchas veces: «¡Por favor, Majestad, apee el tratamiento!»), sino por ignorancia de su nombre propio y pereza de preguntarlo.


  Así, cuando el señor Chambelán entró en la biblioteca, y a la distancia establecida por un ceremonial del siglo XIII, todavía en vigor, pronunció en agudos «Buenos días, Majestad» —el Chambelán hablaba siempre en si bemol mayor—, el Rey, sin levantar la cabeza del periódico, le respondió:


  —Buenos días, Excelencia.


  Y continuó leyendo.


  Entonces el Chambelán se aproximó dos pasos más, ajustándose detrás de la oreja el aparatito eléctrico con que corregía a medias su sordera.


  —Parece que las noticias referentes a nuestro problema con Saxolandia interesan a Vuestra Majestad —observó.


  —No las he leído todavía.


  La sorpresa hizo que el señor Chambelán casi llegase a olvidar la etiqueta. Es el caso que tardó una fracción de minutos menos de lo estipulado en adelantar seis pasos.


  —¿Cómo es posible, Majestad? Son unas noticias importantes.


  —Quizá. Pero lo son mucho más las referentes al Bosque Encantado.


  Canuto le mostró el diario señalándole el reportaje.


  —El periodista, Excelencia, cuenta aquí algunas cosas verdaderamente curiosas, pero sospecho que no cuenta todo lo que sabe, o, por lo menos, todo lo que hay con relación a ese bosque. Por ejemplo, ¿por qué se llama «Encantado»? Aquí no lo dice: lo da por sabido. Y yo lo ignoro en absoluto.


  —Espero que a Vuestra Majestad le importarán un pito las leyendas inventadas por vuestro pueblo en los siglos de ignorancia.


  —Desde luego, pero tengo verdadera curiosidad por saber cómo esas leyendas pueden provocar un conflicto en estos tiempos en que mi pueblo es completamente culto.


  —¿Un conflicto, Sire? ¿Ha dicho un conflicto Vuestra Majestad?


  —O un escándalo, si lo prefieres. Una mezcla de escándalo político y financiero.


  —Majestad —respondió el Chambelán como abrumado por su desconocimiento—; estoy completamente in albis.


  Canuto se irguió en el sillón y después, como habiéndolo pensado mejor, se levantó. Si el Chambelán fuese un hombre inteligente, habría observado en su fisonomía algo tan poco habitual como la alegría, el interés o la diversión. Parecía, en efecto, como si el reportaje publicado por uno de los diarios de la capital con el propósito de provocar un escándalo y de cobrar luego una fuerte indemnización para que el escándalo se desvaneciese, le hubiera causado al mismo tiempo alegría, diversión e interés. Pero, y esto era lo inesperado, parecía también que al mismo tiempo le sacudía la abulia, empujándole a hablar por su cuenta, si bien fuese en el terreno privado de su biblioteca particular.


  —Este diario —continuó el Rey después de haberse estirado—, cuenta una curiosa historia. Existe al parecer en alguna parte de mi reino un inmenso bosque de mi propiedad tan reciamente poblado que los mismos leñadores y cazadores furtivos no pueden adentrarse en él. Durante muchos años, nadie se acordó de él, hasta que hace poco tiempo, un par de meses a lo sumo, alguien sugirió la idea de que se le aclarase de árboles y se le destinara a lugar de reposo para obreros convalecientes. El articulista afirma que yo hice la oportuna cesión, aunque no lo recuerdo, y que la Cámara votó un presupuesto extraordinario para la construcción de sanatorios y casas de salud, cosa que no he sabido jamás. Pero ahora viene lo bueno. El periodista asegura que todo este asunto del Bosque Encantado fue provocado por un acuerdo secreto entre el Jefe de Gobierno y tú, no con la caritativa finalidad de que los trabajadores curen en él sus tuberculosis, para lo cual no sirve en absoluto, porque la humedad lo hace insalubre, sino porque mi Primer Ministro controla una empresa de construcción a la que se le ha encargado de las edificaciones, y porque tú te beneficias con la venta de las maderas que se extraen del bosque; beneficio realmente extraordinario si se considera la enorme cantidad de árboles que hay que cortar y el precio que alcanza la madera en estos tiempos. El periodista, desde luego, protesta en nombre del pueblo, defraudado al parecer con vuestro negocio.


  El Chambelán le había escuchado disimulando su ira, no porque el Rey hubiera llegado a enterarse del asunto, sino porque había dado por terminadas y absolutamente eficaces sus gestiones para que la Prensa se mantuviera en silencio. No obstante, como estaba ante el Rey, y no frente a un periodista, la expresión de su ira quedó para otro momento y comenzó las protocolarias disculpas.


  —Yo, Majestad, quiero explicarle…


  Pero el Rey sonrió.


  —No necesito que me expliques nada, Excelencia. ¿Qué se me da a mí de tus secretos trapicheos? Claro está que tratándose de tierras que fueron mías, bien pudisteis ofrecerme una participación, pues no soy tan rico que no necesite de cualquier ayuda, pero a esa prueba de amor no he aspirado jamás. De lo que se trata ahora no es del aspecto financiero del asunto, y menos de su aspecto legal. Como yo ya no soy la Justicia, allá se las compongan con vosotros los que dicen encarnarla. Pero algo hay en todo esto que me tiene intrigado. ¿Por qué se le llama «encantado» al bosque ése?; ¿por qué se le ha dejado inculto? ¿Por qué, cuando la peste y la caza furtiva acabaron en mis cotos con los corzos y los ciervos, nadie recordó la existencia de una finca donde necesariamente debe haber corzos y ciervos a patadas? ¿Por qué respeta el pueblo ese bosque? Se me antoja que detrás de todo esto se esconde algún misterio. Quiero saberlo.


  El Chambelán inició una sonrisa de superioridad condescendiente.


  —Señor, no dudo de que Vuestra Majestad se ha levantado esta mañana de humor burlón. Pero como semejante conducta no está prevista ni nadie pudo haberla previsto, dadas las costumbres de Vuestra Majestad, tampoco están previstas mis respuestas. Ruego a Vuestra Majestad que me dé tiempo para pensar.


  —No obstante, Chambelán, sabes de qué se trata.


  —¿Yo, señor?


  —Tú, y el Primer Ministro, y toda la colección de bergantes de uno y otro bando que me rodea. Sabéis de sobra lo que hay en este asunto, y porque lo sabéis os habéis atrevido a meteros en el negocio. ¿Qué quieren decir, si no, estas palabras del articulista?: «Es indudable que los poderes ocultos que lo han planeado no ignoraban el respeto popular por el Bosque Encantado, y no ignorándolo, se atrevieron a burlarlo. Y no es que nosotros compartamos la opinión del vulgo, y menos sus creencias, pero estimamos que lugar tan memorable no debe tocarse sin antes consultar la voluntad del pueblo, y, en todo caso, es el pueblo el que debe recibir el provecho económico que de él se derive, y no los citados magnates, ni algún otro, más elevado que ellos, que necesite de estos subterfugios para costear sus escandalosas diversiones y pagar las joyas de su querida». Advierte, además, que meto baza en el asunto con perfecto derecho, pues, como acabas de escuchar —continuó el Rey después de la lectura—, se me supone también beneficiario.


  El Chambelán no sabía qué decir. Quizá por primera vez en su larga carrera de palaciego se veía obligado a la improvisación.


  —El periodista es un sinvergüenza —respondió para salir del paso.


  —Quizá. Pero, séalo o no, estoy dispuesto a hacerlo venir a mi presencia para escuchar de él, no sólo los detalles que me interesan, sino todos los que al Primer Ministro y a ti puede importar que no conozca.


  La máscara del Chambelán segregó una especie de sudor frontal.


  —Prometo a Vuestra Majestad que me enteraré de todo cuanto desea saber. Pero, así, de momento, no puedo decirlo. Jamás me he preocupado de vulgaridades folklóricas, señor. Consultaré a un especialista y traeré la respuesta.


  Canuto se había aproximado a una ventana abierta, y, mientras hablaba con el Chambelán, sus ojos vagaban por encima de los árboles del parque, envueltos en una suave neblina azul que ascendía del río y lo reunía todo en un húmedo conjunto. Difícilmente se adivinaban las siluetas de la catedral, con sus recargadas agujas; del palacio municipal, con su alta torre gótica, y la de aquella otra torre donde la reina Ferdinanda se había entregado, ocho siglos antes, a sus orgías. Muchas veces como ésta las había contemplado el rey Canuto, sabiendo que aquel conjunto formaba parte de la decoración que los poderosos, en nombre del pueblo, habían acordado mantener en torno al real palacio y a sus jardines como una especie de ficción arquitectónica acorde con la política ficción real, tan antigua y trasnochada como ella; sabiendo también que, así como el verdadero poder lo detentaban los magnates que vivían al otro lado del río, la verdadera ciudad estaba constituida por una aglomeración de edificios levantados en hórrido cemento, formando ruidosas calles sin poesía y sin historia.


  Cada mañana, al contemplar sus jardines, el Rey no podía olvidar la realidad escondida tras la decoración; pero esta mañana, por primera vez después de muchos años, se olvidó de la realidad, y, como cuando era niño, los jardines, la niebla, las torres, le produjeron una sensación de misterio que lo hizo profundamente feliz, y como feliz, distraído, pues no prestó atención a lo que el Chambelán decía. Por tanto se limitó a responderle:


  —Está bien, Excelencia.


  Las cosas parecían llegadas a su punto habitual, porque lo era la respuesta y lo era la afición contemplativa del Monarca. Sintió el Chambelán cierta sensación de alivio, provocada, no por su situación equívoca ante el Rey, sino porque se encauzaba de nuevo hacia la diaria rutina que él dominaba. Pero se equivocó. Rutinario, advirtió al Rey:


  —Entonces, Señor, me permito recordarle que es la hora de la audiencia.


  —¿La audiencia? ¿Y qué me importa la audiencia? ¡Lo que quiero es saber por qué a mi bosque le llaman encantado!


  Esta vez el Chambelán pareció como inmerso en una atmósfera sin aire, en un mundo regido por leyes incógnitas, en una vida gobernada por la sorpresa. Sus pintadas mejillas palidecieron bajo el afeite.


  —¿Es que Vuestra Majestad no concederá la audiencia acostumbrada?


  —No.


  —¿Y por qué, Majestad?


  —Porque no me da la gana.


  Quizás haya sido éste el único momento de la vida del Chambelán en que se le reveló el mundo como radicalmente incomprensible, puesto que su centro, el Monarca, lo era. Incomprensible y absurdo, más allá —o más acá—, de la razón. El Monarca acababa de ejercer su voluntad, expresándola de una manera quizá desconsiderada, y si para la mente del Chambelán había algo que los reyes no podían hacer ni aun desconsideradamente, era su voluntad. Porque si bien es cierto que el Chambelán no comulgaba con las modernas teorías según las cuales el rey es constitucional y ha de hacer lo que quiera la nación, se aferraba en cambio a aquellas otras más antiguas, según las cuales el Monarca es absoluto, que, como todo el mundo sabe, consiste en hacer lo que quieran sus privados. Aceptaba, pues, que el poder verdadero pasase de la camarilla del palacio a la camarilla del Parlamento, aunque lo aceptase como desventurada y provisional derrota: desagradable, pero comprensible. Pero la idea de que un monarca obrara por su cuenta y riesgo estaba tan descartada de sus presupuestos políticos como de sus presupuestos psicológicos. Era algo así como si el universo dejase de regirse por la gravitación y todos los cuerpos saliesen disparados por el espacio, o como si se hubiera realizado la antigua y detestable aspiración humana de la igualdad. La mente del Chambelán no estaba preparada para investigar en el desorden, fuese cósmico o político, y su sistema nervioso carecía del temple requerido para aguantar impresiones imprevistas por la etiqueta. Aquel «no me da la gana» se le clavó en el cerebro, violento como un golpe de maza, vulnerando sin duda, con su inesperada potencia, algún importante centro sensitivo, porque el efecto inmediato de las palabras del Monarca fue que el Chambelán perdió la estabilidad y cayó redondo, desmayado.


  2. Probablemente, Canuto, cuando retiraron de su presencia al desvanecido Chambelán, se había hecho la ilusión de que por fin era dueño de sí, y de que una nueva etapa se iniciaba en su vida, ya que no de gobierno personal de su país, por lo menos de gobierno absoluto de sí mismo. Eso fue lo que dijo a su querida cuando ella se le presentó, alarmada de los sucesos matinales y alarmante por la suma de encantos acumulados en su persona. Pero la querida no le prestó atención alguna aunque fingiese estar colgada de sus labios, aunque hubiese exclamado un redondo: «¡Qué miserables!» al fingir enterarse del negocio tramado por el Chambelán y por el Jefe de Gobierno. Un mezclado sentimiento de rabia y de humillación la dominaba por no haber caído a tiempo en la cuenta de que la explotación del Bosque Encantado, con un pretexto de beneficencia pública o cualquier otro pretexto, pudiera ser un buen negocio; y porque lo hubieran descubierto antes que ella el Chambelán y el Jefe de Gobierno y se hubieran lucrado de él sin ofrecerle participación. En consecuencia, su arrebatado insulto era sincero, aunque no por los motivos imaginados del Monarca, tan contento de que su coima estuviese conforme y hasta bonita.


  Gisela preguntó:


  —¿Y qué vas a hacer ahora? ¿Meterlos en la cárcel?


  —¿En la cárcel? ¿Es que acaso tengo jurisdicción sobre ellos?


  —Puedes retirar tu confianza al Jefe de Gobierno y apartar al Chambelán de tu servicio. Una vez destituidos, será más fácil la acción de la Justicia.


  El Rey no parecía de acuerdo con la proposición punitiva.


  —Pero, querida, ¿no comprendes que uno y otro me son muy necesarios?


  —No hay nadie imprescindible. Ni aun yo misma lo soy.


  —Pero son muy cómodos. Imagínate que les despido. Entonces, el bando palaciego buscará un sustituto y otro el Parlamento. Si los elegidos resultan un par de truhanes, ¿valen la pena las molestias de la sustitución? Pillo por pillo, los actuales conocen bien su oficio, y nadie maneja la Cámara como el Jefe del Gobierno, ni las interioridades palaciegas como el Chambelán. Pero imagina que resultan personas honradas. ¡Amor mío, las personas honradas me dan miedo! Porque ser honrado consiste en la exageración de una virtud de tal manera que tras su apariencia pueda esconderse la práctica más desvergonzada de otros pecados. Suponte que el nuevo Chambelán fuese un honrado padre de familia, un marido modelo, un cumplidor celoso de sus obligaciones de luterano a machamartillo; pues bien: todo esto le serviría para desvalijar el presupuesto a mansalva. Y si, por el contrario, fuese el Primer Ministro intachable en sus negocios, uno de esos santones puritanos que jamás se han pringado en una miga de pan, entonces acabaría descubriéndosele la incurable debilidad por las camareras de palacio o por los botones de hotel. En cualquier caso, un desastre. Además, yo, que tengo ya cierta experiencia de sinvergüenzas, no la tengo de personas honradas, y con un par de ellas a la cabeza del Estado me sentiría indefenso.


  —Siempre me tienes a mí.


  —Pero a ti te sucede lo mismo. Y aunque te dieses más prisa en manejarme, nadie podría evitarnos un peligroso interregno.


  —Entonces, ¿qué piensas hacer?


  —Enterarme de todo lo concerniente al bosque. Y si es, como supongo, un delicioso lugar semisalvaje, bien poblado de caza, y hasta de duendes y dragones, mandaré construir en él un pequeño pabellón rústico para pasar tranquilo algunas temporadas.


  Aquí tuvo su primer tropiezo la regia ilusión de libertad. Había hablado en primera persona del singular. Había expresado un ideal resueltamente solitario. Su amante lo miró con estupor fingido, y dijo luego:


  —¿Para ti solo?


  Y esta frase bastó para que los proyectos del Rey se tambaleasen. Sabía que de su vida habían sido descartadas todas las posibilidades de independencia. Sabía que, aunque lograse evadirse del protocolo, no escaparía a las cadenas con que Gisela le sujetaba como a una buena bicoca. Era un saber difuso, a veces ausente de su conciencia, pero metido en sus venas, circulando por ellas con su sangre. No podía rebelarse, pero sí engañarse. Y en este momento se engañó, pensando que había sido descortés con Gisela.


  —Para los dos —rectificó—. ¿Cómo pudiste pensar otra cosa? La vida selvática, en estricta soledad, es insufrible.


  Gisela iba a responderle que la vida selvática era insufrible en cualquier circunstancia, pero su ágil caletre diplomático entrevió ciertas posibilidades, y pasó por alto la respuesta.


  —¿Es eso lo que te ilusiona?


  Al Rey le brillaron los ojos de contento. Se levantó de un salto, y, como niño esperanzado, describió sus imaginaciones.


  —¡Ya lo creo! Sueño hace mucho tiempo con un lugar apacible y hermoso, alejado de la corte, donde podamos vivir sin etiquetas, como una buena pareja burguesa que se pasa en el campo los fines de semana cazando y siendo felices. Haré que el arquitecto real me construya una casita igual a una que vi hace algún tiempo en una revista para amas de casa, y recorté con la esperanza de tenerla algún día igual. Imagínate una pequeña construcción campestre, de altos techos, con un gran salón y una enorme chimenea, todo muy íntimo y confortable, pero gracioso y popular, como la casa de un cuento de hadas; y en ella, tú y yo, sin vigilancia, sin servidores…


  —… tú sin ayuda de cámara, yo sin doncella —interrumpió Gisela con un punto de ironía.


  —¡Exactamente! Buscaremos en palacio cualquier vieja sirviente de esas que me tuvieron en brazos siendo niño y que por esa razón dicen amarme y reciben por Navidad un espléndido aguinaldo. Con ella nos bastará para nuestra dicha. Cazaremos por las mañanas. Por las tardes, te leeré poesías, y por las noches, antes de dormirme, me contarás viejas historias medrosas que son las que me han gustado siempre, y no esas heroicidades nacionales que he tenido que aprender por obligación profesional.


  Gisela se recostó indolente en el diván.


  —Pero eso has podido hacerlo en cualquier momento. Supongo que habrá en tu reino bastantes lugares apacibles y hermosos, sin necesidad del Bosque Encantado.


  —Apacibles y hermosos, sí, pero ninguno encantado, y menos encantador. Las compañías de turismo se han apoderado ya de todos los lugares apacibles y hermosos, y les han destruido la poesía y la paz. Pero el Bosque Encantado se conserva como hace quinientos años. Por eso me interesa. Y como es de mi propiedad, puedo impedir que lo conviertan en parque nacional.


  —Pero no impedirás que construyan en él sanatorios para las clases obreras, porque ya se ha levantado la liebre, y oponerse sería suicida. Por lo tanto, querido, nuestra soledad se verá turbada por las mujeres y los hijos de los proletarios hospitalizados, que aprovecharán los días de visita para tomarse luego unas tortillas bajo los robles.


  —Pues no lo había pensado. Sí. Eso será un inconveniente.


  La cara de Canuto fue expresiva, como si viera ya la baraúnda de críos por el bosque, los papeles grasientos sobre el césped; como si oyera los gramófonos, aquí y allá, tocando las canciones más detestables para solaz de las clases productoras.


  —Es decir: más que un inconveniente, será un estorbo. No podré construir mi pabellón campesino.


  Era el momento psicológico. Gisela-Lillo-Inés lo había provocado, y lo esperaba. Con indiferencia, mirando con los ojos entornados hacia un lugar inconcreto, dijo:


  —Creo que tengo la solución.


  Y con un tono de voz desmayado, pero preciso, añadió:


  —La única frontera del país que no ha sido violada desde la Edad Media es la del noroeste, precisamente porque el Bosque Encantado la protege. Hace trescientos años, impidió el paso de las tropas de Wallenstein; hace ciento cincuenta, las de Napoleón; en la actualidad, el bosque sigue constituyendo un estorbo real para cualquier ejército, singularmente para un ejército motorizado y provisto de los tanques más modernos.


  Canuto brincó en su asiento. Y soltó un taco redondo, un taco que expresaba comprensión súbita, ese taco inevitable cuando una intuición como un relámpago ilumina las cosas que, por demasiado evidentes, nunca se han considerado.


  —¡Ahora comprendo! Esos bellacos están vendidos a nuestros vecinos del noroeste, para quienes el bosque es un estorbo estratégico. Una vez talado el bosque, nos podrán invadir y sacarse la espina de ser los únicos vecinos que no lo han hecho nunca. ¡Querida mía, eres un genio! Llevamos medio milenio preocupándonos de nuestras fronteras vulnerables porque lo son, pero nadie se preocupa jamás de nuestra quinta frontera por el hecho de ser invulnerable. ¿Será por eso por lo que llaman al bosque «encantado»?


  —Pues quizá sea por eso.


  Canuto se levantó.


  —Alguien debe saberlo. ¿No hay un archivo real? En los archivos se guardan muchas fantasías, según me han dicho repetidas veces, pero es posible que entre ellas aparezca la explicación. Me voy allá.


  Llamó, y al palaciego que apareció en la puerta, le ordenó que le guiase hasta el archivo. Aseguró que volvería rápidamente. En cuanto quedó sola, Gisela-Lillo-Inés marcó un número en el teléfono —un número de los que no figuran en la guía— y comunicó a un atribulado Embajador que las cosas marchaban favorablemente.


  CAPÍTULO III


  1. Había, en efecto, un archivo, instalado en la Torre del Oeste. Llegaron a él, a través de estancias y corredores poco frecuentados, el palaciego y el Monarca. Se entraba a la torre por una puertecilla baja, de medio punto, practicada en una pared de espesor increíble. Sin el rótulo burocrático, de caracteres demasiado góticos para ser auténticos, sería una de esas puertas que predisponen el ánimo al misterio.


  —Aquí es, Majestad.


  —¿Hay alguien?


  —En la plantilla figura un archivero.


  —Está bien. Vete.


  Quedó solo Canuto, solo y perplejo. La caminata por las partes más antiguas del palacio le había hecho olvidar la realidad de la situación, zambulléndole de nuevo en la fantasía. Su mano temblaba al apoyarse en el picaporte, al girarlo, al empujar la puerta. Entró como en la cueva del dragón.


  El archivo, sin embargo, no era cueva, sino estancia de planta circular y gran altura, un tubo enorme que remataba en cúpula. Allá arriba, a muchos metros, varias columnas fasciculadas se bifurcaban, reunían y complicaban en lujosa crestería, pero el cuerpo inferior de las columnas desaparecía, cubierto por interminables anaqueles circulares, sin otros huecos que los exigidos por unos cuantos ventanales apuntados. Cada tres metros, una barandilla circundaba los anaqueles, y varias escalerillas de hierro relacionaban entre sí las seis o siete barandillas. Pensando en que alguien pudiera subir a alturas tales, Canuto sintió vértigo y se apoyó en la puerta, cerrándola tras sí. Olía a polvo. El ruido de la puerta espantó a unos cuantos ratones.


  No parecía haber nadie. O quizás un ejército de enanos se escondiese tras los rimeros de legajos que, sobre el suelo, esperaban su ordenación. Canuto, con algún miedo, se atrevió a romper el silencio.


  —¡Archivero!


  Nadie le respondió. Le vinieron deseos de volver sobre sus pasos, ganar el corredor, y remitir la consulta a oficio de servidores; pero, acordándose de que era Rey y de la obligación en que los reyes están de ser valientes, dio unos pasos, más allá del primer montón de libros. Fue entonces cuando descubrió que, además de archivo, la torre encerraba un pequeño hogar. Hacia el fondo había varias cosas, todas las que un hombre parco ha menester, como una cocina mínima, unas cuantas cacerolas, un lavabo, una mesa, unos platos y una cama de campaña. Acercándose más, vio que un hombre dormía en la cama, y pudo oír su respiración. Llegó hasta él, sorteando el ajuar desparramado por el suelo con evidente desorden de intelectual. El hombre dormía vestido y medio tapado por una pobre manta. Canuto le sacudió por un hombro con delicadeza, y el hombre dio un respingo y se volvió hacia el intruso.


  —¿Eh? ¿Quién anda ahí? ¿Qué se le ofrece?


  Y Canuto, un poco tímidamente:


  —Busco al archivero.


  —¿No sabe usted leer? En la puerta está escrito: horas de oficina, de doce a dos. Son ahora las once y diecisiete minutos. Váyase.


  El Rey quedó cortado. Su natural cortés, reforzado por la buena educación, le impedía enterar inopinadamente a aquel sujeto de que el Monarca felizmente reinante se había dignado descender a su cuchitril, sacudirle por un hombro y dirigirle la palabra. Prefirió permanecer inmóvil, a ver cómo sucedían las cosas.


  El archivero se sentó en el lecho. Sus manos tantearon sobre la mesa y alcanzaron las gafas. A través de ellas, miró a Canuto de arriba abajo, con notoria impertinencia.


  —¡¿No le he dicho que se largue?!


  —Perdone, señor. Es un asunto urgente. Cosa del Rey.


  —¡Cosa del Rey! Su Majestad podría tener consideración para con sus empleados. Éstas no son horas de despertar a nadie.


  Se puso en pie, y su índice quedó paralizado ante las narices de Canuto.


  —¿No le parece? ¿Voy yo acaso a despertar al Rey? Pues no hay derecho a que él me despierte a mí.


  —El Rey está levantado desde las ocho. Cada mañana, le despiertan a esa hora, y puedo asegurarle que le gustaría dormir un ratito más.


  —Es posible que así sea. ¿A quién puede agradarle levantarse a las ocho?


  El archivero ofreció una silla a Canuto y le indicó con un gesto que se sentara. Después se dirigió al aguamanil, y mientras se refrescaba el rostro, continuó hablando.


  —Es posible que sea así. Los tiempos han cambiado mucho, y ahora un rey no es lo que era.


  —¿Usted ha conocido a los reyes de antes?


  Del aguamanil llegaban resoplidos y rumores de chapoteo.


  —Lo que se dice un rey vivo, no lo he conocido jamás; pero a los muertos los tengo enteramente en el bolsillo.


  Trazó con brazo y mano un amplio círculo, abarcador, en la prolongación de su radio, de varios millones de legajos, y con el aire y rapidez del movimiento salpicó el contorno, incluyendo en él al Rey; pero el archivero ni lo advirtió, ni pidió perdón por el asperges. Se limitó a enjugarse con la toalla rosa de enteca contextura, y a hablar.


  Habló durante mucho tiempo, y en tanto hablaba acabó de vestirse, se hizo el té, lo sirvió, ofreció una taza a Canuto, y Canuto no pudo interrumpirlo ni para rechazarla. Parecía como si las palabras no dichas, acumuladas en muchos años de soledad, hubiesen ahora hallado ocasión de salida, y salían impetuosas, apasionadas, como aguas que se desbordan: moviendo mucho el cuerpo, gesticulando, braceando, a veces en ademán de oratoria parlamentaria, a veces en ademán de oratoria mitinesca. Parecía el monólogo del archivero, a primera vista, desordenado; pero analizando a fondo, obedecía a un orden, quizás a un plan, aunque acaso inconsciente. La mirada profunda, el análisis atento no podían, en efecto, rechazar la apariencia de «maësltrom» verbal, pero aquel torbellino rodaba alrededor de tres melodías de contorno preciso: como una enorme masa que tuviera tres ejes definidos a cuya sucesión se hubiese impuesto una ley rigurosa. Fue el primero el conocimiento que el archivero había de todos los reyes nacionales, de sus vidas privadas y públicas, de sus aventuras y desventuras; de sus amoríos, apuros económicos y conflictos domésticos, así como de las gentes más allegadas a cada uno de ellos en los tiempos respectivos; pero apenas enunciado el tema, saltó con arrebato a la segunda melodía, más compleja; formada, en estructura de discanto, por la envidia que los profesores oficiales tenían de aquel saber, singularmente el profesor De Sanctis, y el profesor Rhodesius, ambos formados en París, aunque en distintas instituciones, y la serie de artimañas, conspiraciones y felonías a que habían llegado para apropiárselo. Concluía con un agudo a cargo de los violines —rico en estremecimientos a lo Yehudi Menuhin—, desde cuyas alturas se precipitó veloz a la exposición del tercer tema, de timbres graves, como apoyado en robusta convicción, en indudable seguridad: todo lo acumulado en el archivo le pertenecía, era de su propiedad por derecho de conquista, y mientras él viviera, nadie lo expoliaría en beneficio de ninguna vanidad, ni de la ciencia, ni siquiera del mejor conocimiento de la historia nacional. Resumida en esta obertura —cuya terminación coincidió con el acabamiento de una taza de té sin azúcar—, procedió al análisis y desarrollo de los temas, con un andante en que predominaba el metal, un adagio entregado casi exclusivamente al artificio de la cuerda, y un maestoso en que dos masas sonoras se equilibraban, si bien con rápidas e inesperadas intervenciones del saxofón, cuya escala de gorgoritos ascendía hasta las altas cúpulas y se demoraba peligrosamente en ellas, con admirada suspensión del Rey, literalmente asombrado y arrebatado por aquel vendaval sonoro. El cual terminó con un acorde seco a toda orquesta, seguido de silencio.


  —¿Y usted qué quiere? —preguntó el archivero cuando pasó el silencio, y dejó que su cuerpo fatigado se aplastase, con ruido de muelles, en el lecho de campaña.


  —Yo vengo de parte del Rey para que usted me diga lo que sepa acerca del Bosque Encantado.


  El archivero cerró los ojos.


  —Estante siete, legajo k-23454, folios veinticinco a sesenta y nueve. Procede de los fondos del monasterio de San Gennadio y se halla en mediano estado de conservación. Letra del siglo XV, de difícil lectura para profanos.


  De pronto, dio un saltito y se sentó en el lecho.


  —Y el Rey, ¿para qué quiere saberlo?


  —Se habla mucho del bosque en estos días.


  —Hace quinientos años que se habla del bosque, y a ningún Rey se le ocurrió preocuparse del asunto. ¿No sabe usted que hubo incluso el acuerdo tácito de olvidarlo?


  —No. No lo sabía.


  —Hacia mil cuatrocientos sesenta y seis, todos los embajadores despachados por Odón el Magnífico a las diversas cortes europeas regresaron habiendo fracasado. Odón los hizo ajusticiar por su absoluta incompetencia diplomática y prohibió que se hablase más del caso. Sin embargo, ordenó que se incluyese en el juramento que prestan los reyes al subir al trono, una fórmula que después ha sido muy discutida por los historiadores. Lo hizo secretamente, oído el Consejo de Estado, y sin que nadie, salvo el heredero, supiese su verdadera significación: «Juro desencantar a la Princesa y desposarla». Era el último recurso heroico, pero de momento impracticable, porque, consultada Roma, el Papa anunció que no cedería la dispensa hasta que el correr de las generaciones anulase el parentesco. Pero unos años más tarde sobrevino la Reforma. Luis el Metódico se inclinó hacia la confesión romana cuando todo el pueblo se había hecho luterano. Fernando, hermano de Luis, puesto a la cabeza de los protestantes, lo destronó y fue proclamado Rey. Pero Fernando no estaba en el secreto, reservado a los primogénitos. Juró sin saber lo que juraba, y eso vienen haciendo desde entonces sus descendientes. La dichosa fórmula ha dado mucho que hacer. El profesor Rhodesius se empeña en atribuirle un origen masónico, mientras el profesor De Sanctis identifica a la «princesa» con el «pueblo» y supone que es una fórmula democrática. ¿Ha visto usted disparates mayores? No obstante, los textos de historia nacional se inclinan por una de las dos opiniones, y así, todo el mundo en este país anda mal informado sobre el caso.


  —Pero ¿cuál era el caso?


  El archivero miró con extrañeza al Rey.


  —¿Es que usted no lo sabe?


  —No.


  —¿Y el Rey tampoco?


  —Si lo ignora el profesor Rhodesius, ¿cómo quiere que lo sepa el Rey, que ha estudiado la historia en sus textos?


  El archivero soltó una gran carcajada.


  —Entonces, querido amigo, ni el Rey ni usted necesitan de mis servicios. Les basta con leer el cuento de la Bella Durmiente. No es que contenga la verdad histórica con escrupulosa exactitud, pero la contiene de manera relativa, tal y como llegó a la fantasía popular. Que lea el Rey el cuento, y mientras tanto yo buscaré el legajo, pero bien entendido que ni uno de sus folios ha de salir de aquí. Que venga el Rey a leerlos.


  Canuto se atrevió a insinuar que el Rey, probablemente, no leía la letra gótica decadente de mil cuatrocientos sesenta y tantos, y que con toda seguridad, si los documentos estaban escritos en latín, sus recuerdos del rosa-rosae no bastarían para una traducción aproximada.


  —En ese caso, que me manden una taquígrafa. Yo le dictaré la traducción de los documentos esenciales, pero bien, entendido que previamente ha de comprobarse que no mantiene relación de ninguna clase con el profesor De Sanctis ni con el profesor Rhodesius, ni con nada ni con nadie que huela a Facultad de Historia. Si sospecho que es un emisario de cualquier investigador, le negaré la entrada.


  Canuto le aseguró que se harían las informaciones oportunas, y después de darle las gracias inició el mutis; pero se volvió desde la puerta.


  —Y dígame, doctor: ese cuento de la Bella Durmiente, ¿dónde se encuentra?


  —En todos los quioscos, por tres coronas.


  2. Los actos realizados por Canuto en las horas inmediatas a su entrevista con el archivero hicieron sospechar a algún sesudo palaciego que su salud mental flaqueaba, y no faltó quien recordase a sus antepasados y relacionase aquellas operaciones insólitas con tal o cual maníaco antecedente, sobre todo, con Wladimiro IV, aquel Wladimiro IV, a quien habían tenido que encerrar en una torre cargado de cadenas demenciado, furioso y vociferante.


  Lo de Canuto comenzó por una llamada telefónica. Le oyeron dialogar con una agencia acerca de los servicios de una mecanógrafa a la que exigía sobre todo determinadas condiciones relacionadas con algunos profesores de la Universidad. Y cuando le garantizaron que la muchacha idónea sería enviada, Canuto mandó que pidieran tres coronas al Intendente, y encargó a un paje la compra de cierto libro para niños. De vuelta el paje, el Rey se encerró en su escritorio privado, ordenado que nadie le molestara.


  Había mientras tanto vuelto en sí el señor Chambelán, y por uno de sus adláteres se informaba de los sucesos. Derribado en un diván, dos rodajas de patata mantenían el frescor de sus sienes, y un pomito de sales anticuado le espabilaba el espíritu. El informador, advirtiendo su flaqueza, más que hablar, susurraba.


  —Que venga la socia ésa —murmuró, majestuoso, el Chambelán, cuando la relación hubo acabado.


  Y aprovechando la ausencia del relator, cerró los ojos. Necesitaba de unos instantes solitarios para templarse en el silencio, para bañar su espíritu en la nada y sacarlo alerta del baño, porque la entrevista con Gisela podía ser peliaguda.


  —Yo ya no estoy para esos trotes —murmuró en un instante de desfallecimiento. Y entonces llegó la coima.


  Si se hubiera presentado como en otras ocasiones, trajeada de sport y oliendo a limpia linfa, el Chambelán habría perdido la partida, porque todo lo natural le enfermaba y daba náuseas; pero la batería de encantos manejada por Gisela aquella mañana incluía cierto perfume de París venido por la valija y que costaba un riñón: sutil y delicado perfume cuyas emanaciones la precedían y acompañaban como un aura. Gisela abrió la puerta, y las narices del Chambelán se dilataron, orientándose a la recién llegada como al norte una aguja de compás, y quedaron clavadas en dirección a la puerta, mientras en su interior un revoltijo de recuerdos dormidos se despertaba con sensual si bien parsimonioso bullicio.


  Varias amantes del Chambelán, en los años en que tenía amantes, habían usado aquel perfume.


  Marieta, Estefanía, Alberta…


  Marieta, esposa de un diplomático; Estefanía, baronesa del Sacro Imperio; Albertina, cocotte parisién.


  —¡Houbigant! —dijo a guisa de saludo.


  Y Gisela respondió:


  —Exactamente. Un perfume anticuado, pero respetable.


  «Esta chica ha aprendido mucho desde que está en la Corte», pensó su Excelencia; y no porque la respuesta hubiese sido especialmente cortesana, sino porque lo eran el modo de moverse y el modo de sentarse de Gisela.


  —¿Me da usted un cigarrillo?


  —No sé dónde he dejado la petaca.


  —Tendrá usted fuego —dijo Gisela, sacando de su tabaco y golpeando el pitillo sobre el mármol de una mesa.


  Pero el Chambelán no respondió, ni pareció enterarse de que Gisela aguardaba con el pitillo en la boca.


  —Por lo menos, acérqueme una brasa.


  —«Por lo menos», «por lo menos». Señorita, mientras no habla, parece una dama de verdad, pero en cuanto abre la boca se advierte su incultura. ¿No sabe usted decir: le suplico que me acerque una brasa?


  —Es que yo no estoy dispuesta a suplicar. Tengo todos los triunfos en la mano.


  El Chambelán se había aproximado, renqueante, a la chimenea, y traía un tizón cogido con las tenazas. Gisela, sin mirarlo, encendió.


  —Supongo que no le cabrá la menor duda —añadió, boqueando el humo sobre las narices del Chambelán.


  —¿Y que piensa hacer con ellos?


  —Jugarlos, naturalmente.


  —¿Cuál es su juego?


  —Casarme con su hijo.


  —No.


  Gisela se levantó y fue hacia la puerta.


  —Entonces, no hay nada que hablar.


  Pero al Chambelán le prendía el aura del perfume. Se fue tras ella.


  —¿Sabe usted, señorita, que mi hijo es completamente pobre?


  —Usted será millonario con el asunto del bosque.


  —¿Y, mientras yo no muera?


  —Tendré paciencia.


  —Y, ¿si reformo el testamento, y dejo a mi hijo sin un cuarto?


  Gisela se encogió de hombros.


  —Yo tengo ahorros. Para vivir modestamente con su hijo, de sobra.


  El Chambelán la cogió de la mano y la arrastró hasta el asiento.


  —Señorita, seamos sensatos. ¿No hay otro precio por sus triunfos?


  —No, porque yo no soy sensata. Estoy enamorada de su hijo y quiero vivir con él.


  —Mi hijo es un truhán.


  —Yo lo adoro.


  —Vivir con él es un suplicio.


  —Para mí, no hay otra felicidad.


  —Señorita, a usted le gusta la holganza y no puede pasarse sin los mejores trajes, sin automóviles, sin perfumes caros. Mi hijo no puede darle nada de eso.


  —Pero, querido amigo. ¿No se le ha ocurrido pensar que yo lo cambie todo por su hijo?


  El Chambelán abrió los ojos de una cuarta.


  —Pues no lo entiendo.


  —Yo tampoco, pero es así.


  —La tenía por una mujer inteligente, y llegué a pensar que sus amores con mi hijo no habían sido más que el primer tramo de una brillante escalera. Pero veo que es usted completamente estúpida.


  —¿Lo dice porque tengo corazón?


  El Chambelán casi perdió los estribos.


  —¡Señorita, no sé a qué se refiere! En mis relaciones con mujeres de su clase, he aprendido que la palabra corazón significa unas veces «talonarios de cheques», mientras que otras designa con bastante exactitud el alboroto hormonal de la propia interesada. ¿Quiere decirme cuál es su caso? Porque para que dos personas se entiendan, lo primero es que hablen idéntico lenguaje.


  —Pues yo no entiendo el suyo. El mío, en cambio, es sencillo y transparente. Le dije que estoy enamorada de su hijo; le dije que lo que más me importa en el mundo es vivir con él; le dije, finalmente, que todo esto me pasa porque tengo corazón. ¿Qué culpa tengo yo de que usted no me entienda? Cualquier ayuda de cámara me hubiera comprendido inmediatamente.


  —Es que yo, señorita, me resisto a creer que tenga usted la mentalidad de un ayuda de cámara. Lleva una carrera excelente, y ahora que puede coronarla con un negocio incalculable, se empeña en echarlo todo a rodar, simplemente porque sus secreciones internas se alteran con la presencia de mi hijo. ¿No comprende, alma de cántaro, que todo eso que usted llama amor no es más que un fenómeno biológico muy conocido y estudiado? A mí me parece de perlas que su juventud saludable necesite compensarse con ciertas descargas orgánicas, indispensables, por otra parte, para la conservación del equilibrio mental. Yo también tuve treinta años, y la presencia de algunas mujeres me producía un especial desasosiego cuya prolongación hubiera sido fatal en mi carrera. Pero jamás se me ocurrió vincular la tranquilidad de mi organismo a una determinada mujer. ¿Por qué pretende usted que sólo en brazos de mi hijo encontrará la necesaria satisfacción? Yo la haré rica. Con dinero, verá usted qué fácil le resulta buscarse un chico guapo cada vez que se le revuelva el gran simpático. Frecuente usted las sociedades deportivas, asista a los bailes de la oficialidad palaciega, asómese alguna vez a los «clubs» estudiantiles, y encontrará en todas partes al mozo que necesita. Y sin grandes dispendios, porque tengo entendido que la abundancia ha abaratado mucho los precios. Las mujeres inteligentes tienen resuelto ya el problema de la manera más fácil, y sin meterse en dramas, que envejece.


  Gisela no respondió. Había inclinado la cabeza y el cabello suelto le ocupaba parte del rostro. Su Excelencia interpretó que vacilaba, y que una acumulación máxima de argumentos ayudaría a convencerla.


  —Cabe también la posibilidad —continuó— de que alguna vez mi hijo colabore con usted en esas operaciones a que me vengo refiriendo. Me parece muy bien y hasta se lo agradezco, porque el dinero que usted le dé representará un ahorro para mi cuenta corriente. ¿No sabe, que mi hijo es un despilfarrador empedernido, y que cuanto dinero le saca se lo gasta en mujeres? A él no le sucede lo que a usted; cualquier moza le sirve, y yo no tendría nada que oponer si llevase sus cuentas al día y tuviera sentido de lo que vale una corona. Pero el desventurado no heredó mis buenas cualidades, sino las de su madre, que en general carecía de virtudes, pero que en materia de cuartos fue un completo desastre. Se gastó su fortuna, y parte de la mía, en alhajas, en caballos y en mancebos, y le aseguro que ni una sola vez dejó de pagar el doscientos por cien, por lo menos, sobre el precio normal de su capricho.


  Y eso, no hay economía que lo aguante.


  —¿Quiere acercarme otra brasa? —interrumpió Gisela sin alzar la cabeza.


  El Chambelán repitió el viaje a la chimenea.


  —Sus ahorros, señorita, no resistirían mucho tiempo a los asaltos de este derrochador. Antes de un par de meses la habría llevado a la bancarrota, y entonces yo seguiría pagando sus desfalcos y sus juergas, como ahora, pero tendría además que encargarme del sostenimiento de usted, que sería mi nuera, y quién sabe si de algún nieto.


  Daba en aquel instante lumbre a la entretenida real, y la sola mención de un hipotético descendiente venido de tal sangre le hizo temblar la mano que sostenía la brasa.


  —Además —continuó—, no me explico por qué desea casarse. El matrimonio es siempre un error, y, en mujeres como usted, un error irreparable. Se afearía usted en seguida.


  Gisela chupó largamente del cigarrillo, y se tragó el humo.


  —Es usted un monstruo —dijo luego, sin alterarse—. No me explico cómo de un padre así salió un hijo adorable.


  Puesta en pie se encaró con Su Excelencia.


  —¿Es que no tengo derecho a ser una mujer honrada?, ¿es que me está vedada una situación legal, como a otras mujeres? Toda mi vida lo he estado esperando, y ésta es la ocasión. No me convencerá usted. O me caso con su hijo como Dios manda, y soy marquesa cuando usted muera, o el negocio del Bosque Encantado será el traspiés más grande de su historia, señor Chambelán. Es mi última palabra.


  Se marchó garbosamente (estaba mucho mejor cuando no hablaba, porque, a pesar de su experiencia cortesana, conservaba en la dicción señales de haberse formado en el suburbio). Pisando fuerte y con aire de amenaza. Pero el Chambelán no pudo percibir estos matices. Ni siquiera prestó a sus palabras finales la atención debida. Había caído en el diván, y su cuerpo envarado temblaba como atacado de epilepsia. Temblaba y se contorsionaba hasta el límite de elasticidad de su corsé. Gisela no se volvió y no pudo verlo. Quizás hubiera llamado a un médico. Quizá lo hubiera dejado solo, a ver si se moría. Pero el temblor del Chambelán no era un temblor patológico, menos aún el sagrado temblor, sino risa.


  —¡Marquesa! ¡Dice que quiere ser marquesa!


  3. —¿Qué sucede, cariño? —dijo la coima al Rey, acariciando su mejilla.


  Pero el rey la rechazó con suavidad, primera vez acaso en la historia de sus relaciones; en cualquier caso, insólita respuesta a la caricia.


  Gisela se sentó en el brazo de la butaca donde Canuto, con los ojos cerrados, meditaba. Tenía en sus manos un librejo de alegre cubierta, y todavía un dedo metido entre las hojas señalaba el último pasaje de la lectura. Gisela no prestó atención al libro, sino a la ocupación, y sólo por hallar en ella pretexto para pegar la hebra y recaer en el asunto del bosque.


  —¿Leías?


  —Pues, sí.


  Ella cogió el libro y curioseó en el título.


  —Un cuento para niños.


  —Un capítulo olvidado de la historia nacional.


  —Eres ya un hombrecito para perder el tiempo en estas cosas.


  —¿Tú crees?


  Algo raro sucedía. Canuto hablaba de una manera extraña, o, por lo menos, el tono de sus palabras, entre exaltado y ausente, sonaba a música nueva en los oídos de Gisela. Frunció el ceño.


  —Comprendo que eres el Rey, y que puedes hacer ahora y siempre tu santa voluntad, pero no está el horno para bollos. Acabo de enterarme…


  El Rey le interrumpió:


  —Yo soy el que acaba de enterarse a medias, y ahora mismo voy a hacerlo por completo.


  Se levantó, y llamó a un lacayo.


  —Vete a la Torre del Oeste, y dile al archivero que tengo urgencia del trabajo. Si no ha terminado aún, que me envíe lo hecho.


  —¿Se puede saber qué diablos pasa? —preguntó ella, de malos modos, en seguida que el sirviente hubo marchado.


  —Ya te irás enterado.


  Y el Rey miró a la coima como si su lindo cuerpo transparentase una realidad desconocida. Por su parte, Gisela sorprendió en las pupilas de Canuto un resplandor que no supo interpretar, porque era lumbre de una ilusión infantil que comenzaba a hacerse carne, y ella se había pasado una perra infancia sin ilusiones.


  El trabajo del archivero llegó en seguida: media docena de folios, mecanografiados a un espacio, con los subtítulos en mayúsculas. Eso, por lo menos, fue lo que le pareció a Gisela cuando alargó la mano para cogerlos. Pero el Rey se adelantó, sin olvidar un ademán de disculpa por su aparente descortesía, y mientras murmuraba algo así como «son papeles de Estado», los tomó con el mismo temblor que si fuese un códice, miniado hermosamente, en que se contuviesen los secretos destinos del reino.


  Tardó muy poco en leerlo. Su mirada pasaba rápida por los reglones, y parecía adivinar los párrafos de más sustancia, los detalles fundamentales, la quintaesencia del informe, y eso que el archivero había resumido en poco espacio un protocolo de dimensiones considerables.


  —Es extraordinario —dijo al final.


  Y Gisela, que se había refugiado en el sofá, afectando indiferencia, te preguntó:


  —¿De qué se trata? Es decir: si son cosas que pueda saber.


  —Sí, sí… —respondió él.


  Pareció dudar unos instantes. Estaba en medio del salón, con los papeles en la mano, un poco despeinado —como siempre—, y no muy correctamente anudada la corbata, como si los sucesos últimos le hubieran aumentado la tensión y él hubiera querido liberar la garganta del apretado cerco. Gisela miró: «No está del todo mal, ¡si no fuera tonto! —pensó—. Pero mi amor es incomparable». Sus pensamientos, sin embargo, no siguieron el curso de las comparaciones sentimentales: Canuto se portaba de una manera cada vez más extraña, quizás extraña en absoluto, y esto requería vigilante atención. Vuelto hacia los retratos de Wenceslao y Otón, parecía encararse con ellos y dirigirles la palabra.


  —Está loco —murmuró Gisela.


  Era posible. El Rey hablaba en baja voz, Gisela no pudo oír las palabras, y sólo entendió las últimas, pronunciadas casi en alto. Algo así como un «cumpliré mi juramento», seguido de reverencias. Después el Rey salió de estampía sin decirle «hasta luego». Y por mucho que Gisela se apresuró a seguirle, sólo alcanzó a ver cómo se perdía en la revuelta de los pasillos.


  4. —Pero ¿puede explicarnos Vuestra Majestad para qué quiere un autogiro?


  El Rey golpeó el entarimado con pie impaciente.


  —Excelencia, déjate de preguntas y responde a la mía. ¿Dispone o no mi Ejército de un autogiro, o de algo semejante? Y si existe, ¿hay forma humana de que esté aparejado dentro de media hora para un viaje?


  El Chambelán se excusó con una reverencia. —Lo ignoro, Majestad, yo no soy el Ministro de la Guerra.


  —¡Oh, los Ministros, siempre los Ministros! Si mi deseo ha de seguir los trámites ministeriales, estoy perdido. Tardarán, por lo menos, una semana en poner el autogiro a mi disposición, y lo necesito dentro de media hora.


  —Lo siento, Sire. En palacio disponemos de algunas carrozas antiguas, y de un par de automóviles, y no porque los hayamos comprado, sino porque la casa fabricante tuvo a bien regalarlos a Vuestra Majestad. Pero los aeroplanos se han considerado siempre peligrosos para la real existencia, y aunque ninguna ley os lo prohíbe, hay el acuerdo tácito de no valerse de ellos sino en caso de fuerza mayor, quiero decir en ocasión de guerra o de revolución que aconseje el exilio.


  —Que llamen al Ministro de la Guerra.


  El Chambelán se dirigió a la puerta, pero la voz del Monarca le detuvo.


  —¡Por teléfono, Excelencia, por teléfono! ¿Para qué se quiere el teléfono si no es para estos casos? Dile al Ministro de mi parte que necesito un autogiro, y que me haga el favor de no ponerme pegas ni retrasarlo con disculpas o supuestas dificultades. Y si el Ejército carece de él, que lo pidan a quien sea, o lo requisen, o lo confisquen, o que lo compren, si no hay otro remedio, con cargo a la Lista Civil.


  No al cabo de media hora, aunque sí de hora y media, el autogiro estuvo apercibido en la mitad del parque, estropeando con sus patas grises el césped reluciente. Cómo la máquina ministerial había funcionado con tanta rapidez, es largo de contar, pero no de explicar. Aquella mañana memorable la órbita diaria del Monarca había alterado el ritmo de sus desplazamientos, desconcertando su acuerdo con los astros y con los súbditos. Pero, si bien los astros permanecían indiferentes al desconcierto, no así los súbditos; quizá porque los astros son todavía insensibles a la propaganda y no habían obrado sobre ellos las ediciones extraordinarias de los periódicos, ni tampoco los persistentes altavoces de las radios: unos y otros atentos a cuanto en palacio sucedía, asegurando lo seguro, conjeturando lo incierto y manteniendo en vilo la atención de la gente. Nadie en la capital dejaba de preguntarse desde hacía un par de horas, qué haría el Rey en el minuto siguiente.


  Y del mismo modo que un buen lector, si estuviera en su mano, facilitaría al héroe del folletín el cumplimiento de su destino, así los funcionarios se sintieron generosos de su eficacia ante la petición del Rey. Hubiera éste reclamado la suma de todos los poderes, y no faltaría gente dispuesta a otorgárselos, aunque no fuera más que por ver lo que pasaba; cuánto más la bagatela de un autogiro. Sin habérselo propuesto, Canuto despertaba la expectación del cuerpo electoral. Podría lograrlo todo, incluso un puesto en el Parlamento.


  Pero los tiros de Canuto iban en otra dirección, alejada de la política, aunque como tiros reales pudiesen tener políticas consecuencias. Cuando el artefacto volador se posó sobre el césped del parque, unos sirvientes aprestaban los monos y las gafas de piloto para el Rey y para el Chambelán, que había de acompañarlo. El Rey estaba nervioso.


  El Chambelán aplanado. La sangre de los antiguos caballeros que indudablemente habían colaborado en su prosapia, bullía en las venas del Rey, como despierta por toques de clarines, y su ánimo se disponía a las grandes aventuras; pesaba sobre él, excitándole, la reputación de lo incierto, y las más asombrosas imaginaciones atravesaban su cerebro en rápido vendaval, dejándole la huella de su color maravilloso. Por el contrario, la absoluta ignorancia descorazonaba al palaciego, le enfriaba la sangre y paralizaba su cerebro. Había preguntado al Rey, cuando éste le ordenó prepararse para el viaje: «¿Adónde vamos, Majestad?», y el Rey le había respondido: «Ya lo sabrás a su debido tiempo». Perola vida del Chambelán estaba montada sobre el conocimiento del futuro, sin más partidas en el capítulo de imprevistos que la hora de la muerte.


  Hubiera querido el Rey que su bautismo del aire permaneciese en el secreto, pero cuando descendió al parque vestido de aeronauta, el pueblo se agolpaba silencioso y un tanto entusiasmado, tras las verjas. Aguardaban al pie de la escalinata el Jefe del Gobierno, con Ministros y palaciegos, y un poco más allá, formadas en dos filas, las tropas de la guardia, que presentaban armas. Canuto pasó ligero, sin prestar atención al protocolo, casi sin saludar a la bandera. Gobernantes y palaciegos caminaban tras él, al mismo paso, pero sin alcanzarle, y detrás del grupo, jadeante, el Chambelán, dado a todos los demonios. Ponía Canuto el pie en la escalerilla del autogiro, cuando alguien entre los del pueblo dio un «viva el Rey» completamente gratuito, y con el que nadie contaba. El pueblo respondió con otro ¡viva! prolongado, tras el que renació el orden. Entonces Canuto se adelantó unos pasos hacia la verja y saludó. Fue un momento solemne, estropeado después por las versiones de la Prensa. El Rey y el pueblo se encontraron frente a frente, y durante unos instantes renació la antigua relación cordial de los pueblos y los reyes. Tembló el Primer Ministro, al comprender que si algún día se pusieran de acuerdo acabarían por prescindir de los gobiernos, y tembló el señor Chambelán al comprender que en semejante coyuntura prescindirían también de los validos. El Ministro y el Chambelán sintieron cómo la tierra que pisaban se movía. Uno y otro se aproximaron a Canuto, aplaudiendo. Palaciegos y políticos les imitaron, y pronto el Rey quedó aislado por un cerco de aplausos, y su figura oculta a los ávidos ojos del pueblo silencioso. Nadie se preguntaba ya por el viaje del Rey, porque lo urgente era reconstruir el aislamiento que por un momento había amenazado con quebrarse.


  Casi en volandas, Canuto ascendió al autogiro. El Chambelán le siguió inmediatamente. Fueron cerrados en la cabina por una mano lapida, y el Ministro ordenó a los pilotos que despegasen. Zumbaron los motores y las aspas comenzaron a moverse. Seguían los aplausos dentro del parque, sonaba el himno nacional, y allá arriba, en la torre, tronaban los cañones, las salvas de ordenanza. Cuando la nave remontó las copas de los árboles más altos, el cotarro palaciego y político respiró satisfecho, y, más allá de las verjas, millares de corazones palpitaban por la suerte de su Rey, metido en aventuras como los reyes de antaño.


  CAPÍTULO IV


  1. La ciudad parecía enorme desde aquellas alturas, mas no podía decirse que la hubieran abandonado, porque el autogiro se había elevado siguiendo la vertical, y ahora planeaba.


  El piloto se acercó a recibir órdenes.


  —¿A dónde vamos, Majestad? —preguntó respetuosamente.


  Y por primera vez reveló el Rey la meta de su viaje.


  —Creo que rumbo al noroeste, hacia el Bosque Encantado.


  «Este besugo pretende calcular desde las alturas los acres de bosque que posee —pensaba el Chambelán, más tranquilo, sin embargo, porque ya le estaba permitido hacer algunas previsiones—. Pero poco sacará en limpio: se ha olvidado de traer peritos catastrales y fotógrafos especializados; hay posibilidades de engañarle».


  El Rey se había instalado junto a una ventanilla, y observaba. Se alejaban de la ciudad, pasaban justamente por encima de los barrios industriales, y el humo de las fábricas rozaba el vientre de la nave. Más allá de la humareda, se dejaba entrever la mancha verde de la campiña, y mucho más allá, una línea oscura y fuerte limitaba la visión. Conforme se acercaban, la línea se agrandaba, hasta hacerse ancha, hasta anular la campiña, hasta llenar ella sola el horizonte.


  —Estamos encima del bosque —advirtió el piloto.


  El Rey no respondió. Parecía atento y como obsesionado por algo de allá abajo, ignorado de todos.


  El Chambelán habló al oído del piloto.


  —Déjalo en paz. Está un poco chiflado.


  Y entonces se volvió el Rey y pidió unos prismáticos.


  —Que un observador se instale a cada banda. Tiene que haber, en el medio del bosque, un pequeño claro desarbolado y en él una casita.


  Al que la descubra lo haré conde.


  —Me permito advertir a Vuestra Majestad —dijo el Chambelán—, que toda concesión de títulos del reino, para surtir efectos legales, debe ser iniciada en el Ministerio de Recompensas, mediante una propuesta que necesariamente ha de aprobar el Parlamento, visto el informe favorable del Colegio de la Nobleza, que, como Vuestra Majestad no ignora, me honro en presidir.


  El Rey no le hizo caso. Escrutaba la masa oscura del bosque.


  —Quizá convenga que ascendamos algo más —dijo al piloto.


  El altímetro llegó a marcar varios miles de pies.


  —Ahora —dijo el Rey—, volemos en círculos de radio cada vez más amplio, y a no mucha velocidad.


  —No es necesario, Sire —dijo un observador—, creo haber descubierto lo que buscamos.


  El Rey saltó a estribor.


  —Fíjese, allí, Majestad —continuó el futuro conde.


  Parecía, en efecto, que un verde más claro manchado de blanco y rojo, alteraba la monotonía de los árboles.


  —Es una casa, en efecto —respondió el Rey dejando los prismáticos—. Descendamos ahora. Hay que aterrizar en este breve espacio. ¿Puede hacerse?


  El piloto, después de haber mirado a su vez, respondió:


  —Me parece que sí.


  Comenzó a manipular los mandos. Cesó el ruido del motor, y la nave descendió suavemente, rozando casi las copas de los árboles. Un águila volaba cerca, vigilando su nido. Canuto la saludó como al ave de que sus más antiguos ascendientes se figuraban proceder. Y creyó que su presencia allí obedecía a más alta custodia que la de sus aguiluchos.


  El autogiro pegó un bote sobre el césped, tembló con ruido de chatarra, y, finalmente, quedó quieto.


  —Sin novedad, Sire —dijo el piloto—. ¿Podemos saltar a tierra?


  —No, vosotros permaneceréis en el aparato. Sólo el Chambelán y yo descenderemos.


  —¿Sin armas, Majestad? —intervino el Chambelán—. Esto debe estar lleno de bichos.


  —No tengas miedo. Vas conmigo.


  Habían abierto la portezuela. El Rey se acercó a ella y miró. A pocos pasos, muy cerca, se veía una casita humilde y antigua, con techo rojo verdeante de musgo, y una puerta claveteada, con enorme cerradura. Circundaba la casa un prado de alta hierba, y más allá empezaba el bosque impenetrable. Grupos de alisos plateados resaltaban sobre la masa verde y rumorosa.


  El Rey se volvió a los tripulantes del autogiro.


  —Deseadme suerte, caballeros —les dijo.


  Y sin esperar a que colocasen la escalerilla, saltó al césped, y desapareció en la profundidad de la alta hierba.


  —¡De prisa, Chambelán! —se le oyó gritar mientras se levantaba.


  —¡Pero, Majestad, yo no estoy para esos saltos!


  —¡Vamos, sin miedo! ¡Yo te recogeré en mis brazos!


  —¡A la de una, a la de dos, a la de tres! —gritaron los pilotos, balanceándole.


  Y le arrojaron al espacio. Cacareaba el Chambelán como gallina temerosa del golpe, pero los brazos del Rey le recogieron dulcemente.


  —¡Majestad, no me gustan las bromas! ¡Mis huesos cumplieron cincuenta y cinco!


  Pero el Rey, sin hacerle caso, corría hacia la puerta de la casa. Se detuvo, sin embargo, al alcanzarla, y esperó la llegada del Chambelán.


  —¿Quieres abrir?


  —No tengo llave.


  —Quizá sea bastante con que empujes.


  Dudaba el compañero.


  —¿Qué se guarda aquí dentro, Majestad?


  —Empuja y lo sabrás.


  —Majestad, no nos metamos en libros de caballerías. Cuando la Prensa se entere de todo esto, armará un buen bochinche.


  —¿Estás seguro?


  —¡A ver! Nos costará un dineral tapar la boca a los grandes rotativos.


  —No pienso hacerlo.


  —¿Qué os proponéis, Señor?


  —¡Abre la puerta, con mil pares de demonios, y lo verás!


  El Chambelán hizo una reverencia.


  —Declino toda responsabilidad de lo que suceda.


  Se volvió hacia la puerta, puso las manos en ella, y empujó. Cedió la puerta, con acre música de goznes, y quedó franco el interior oscuro.


  —¡Adelante! —dijo el Rey.


  —¡Vos primero, Señor!


  —Sí. Yo entraré el primero.


  Y sin pensarlo, como empujado por una fuerza que le viniera de las zonas más misteriosas de su herencia, el Rey se santiguó, exactamente como lo habían hecho muchos reyes y caballeros de su prosapia antes de entrar en batalla.


  —En el nombre del Padre, y del Hijo, y del Espíritu Santo.


  No lo vio el Chambelán, por fortuna, cegado por el miedo; de verle, hubiera pensado del Rey que sus extravagancias le conducían rápidamente a la herejía papista.


  Aquello estaba oscuro y frío. Olía el aire a humedad y vejez. Parecían al Rey resplandores las tinieblas, y perfume de flores el olor a cerrado.


  —¿Tienes una linterna?


  —No, Majestad.


  —Por aquí tiene que haber una ventana.


  —A la derecha, Señor. La he visto desde el autogiro.


  Tentó el Rey en el aire, caminando a ciegas, y después de haber tropezado con algo, alcanzó la pared. Tanteándola, dio con la ventana y procuró abrirla. Hicieron las fallebas y cerrojos un ruido endemoniado, pero, en fin, abrió. El polvo de los siglos oscurecía los cristales. Sin embargo, una luz agradable alumbró la estancia, no para ver detalles, sino cosas de bulto. Y los bultos eran varios, algunos de apariencia humana, otros de muebles y trastos. En el centro había una cama con las cortinas cerradas.


  El Chambelán se restregó los ojos.


  —¿Qué diablos es esto?


  Y el Rey, vuelto hacia él:


  —Excelencia, gracias a tus negocios sucios he descubierto el secreto del bosque y romperé su encanto. Ese lecho que ves ahí, guarda entre sus cortinas el cuerpo de la Princesa Durmiente, suyos son los servidores que duermen desde hace quinientos años a su alrededor. Los dos guardianes armados, la criada vieja, el paje y el can. La Princesa aguarda a que un príncipe de la sangre bese sus labios con ánimo de desposarla. Se llama Inés, y fue la hija del rey Wenceslao I; es, por lo tanto, en cierto modo, tatarabuela mía. Creo, no obstante, que tiene ahora la edad de diecinueve años, porque los quinientos que pasó durmiendo no deben contarse. Voy a besar sus labios y a casarme con ella.


  El Chambelán le escuchaba estupefacto.


  —Pero, Señor, ¡eso es un cuento de niños!


  —Es una historia antigua cuyos términos reales se olvidaron, pero que todos conocen como cuento infantil. La realidad del suceso está perfectamente documentada, y sus verdaderos detalles, cuando sean conocidos de todos y despojados de la leyenda, serán el asombro de los científicos. Pero no es cosa de que ahora me entretenga en referírtelos. Es la hora de obrar, no de charlar. ¿Quieres llegarte al autogiro y traerme una lámpara?


  El Chambelán no se movió.


  —Majestad, mi obligación es no separarme de Vos un solo instante. Todo esto es altamente sospechoso, y temo a las consecuencias.


  —¿Temes que Inés me haga dormir también? Lo hubiera deseado en otra ocasión. ¡Dormir, quinientos años, dormir y perderos a todos de vista! Pero, en ésta, prefiero despertar. ¿Sabes que Inés es muy bella?


  El Chambelán, con los ojos muy abiertos, no respondió.


  —Bien. Ayúdame, entonces, a encender las velas. ¿Traes mechero? El mío debe de haber quedado en la mesa de noche.


  —Un momento.


  Había en la voz del Chambelán cierto matiz de gravedad insospechada, o de irritación que se contiene. En todo caso, un matiz imperativo impropio de un inferior. El Rey le miró con disgusto.


  —¿Qué te sucede?


  —Pongamos las cartas boca arriba. ¿Qué se propone Su Majestad con esta mascarada? Reconozco el fracaso del negocio del bosque; reconozco incluso que nuestro comportamiento con Vuestra Majestad no fue del todo correcto, y que si hubiéramos comenzado por ofreceros un importante tanto por ciento, la cosa hubiera marchado mejor; pero no veo la causa de que sea yo solo el objeto de esta burla. El Jefe del Gobierno tiene en todo esto tanta responsabilidad como yo, o más que yo. Si Vuestra Majestad ha decidido vengarse tomándonos el pelo, no me explico por qué el Primer Ministro no está aquí, a mi lado, aguantando la mecha. Lo considero injusto. En el mejor de los casos, es una desconsideración con la nobleza, a la que pertenezco, y con mi persona en particular, que cuenta con más de treinta años de servicios a la dinastía.


  —Luego, ¿crees mentira lo que ves?


  —Creo que es una burla preparada de acuerdo con vuestra amiga, la señorita Gisela, con la que tampoco hemos contado en el negocio.


  Espero escuchar de un momento a otro su risa detrás de esas cortinas.


  —Eres un tonto.


  Le cogió de los brazos, sacudiéndole.


  —Eres un tonto, indigno del honor que te hago. Si te he traído conmigo, fue por respeto a la costumbre que dispone la presencia del Jefe de Palacio y Chambelán Mayor a la izquierda del Rey cuando éste se encuentre con su prometida. Hace treinta años, estabas a la izquierda de mi padre cuando mi madre pasó la frontera para casarse. Y tu padre lo estuvo al lado de mi abuelo en ocasión semejante, pero es posible que tu padre no fuese tan imbécil como tú. Tu padre creería en la palabra del Rey sin que al Rey le fuera necesario empeñarla. Yo, sin embargo, empeñaré la mía. Te aseguro, como Rey y caballero, que esta mañana, a la hora de levantarme, ignoraba todo lo referente al bosque y su misma existencia; ignoraba su leyenda; ignoraba también que desde hace quinientos años esta casa encierra a la Princesa Inés, hija de Wenceslao, y durmiente por efecto de una maldición.


  —¡Paparruchas, Señor! Si lo creéis, vos sois el tonto.


  —Quedas destituido.


  Le apartó con desprecio y fue a la puerta. El autogiro permanecía sobre el prado. El Rey llamó:


  —¡Eh, vosotros!


  Lo gritó, más que decirlo. Las palabras retumbaron en el silencio y se perdieron en el bosque, mezcladas a las voces misteriosas de los árboles; hechos también, como ellas, misterio.


  Tres caras jóvenes se asomaron a la puerta del artefacto.


  —Venid los tres. Traed también una lámpara.


  Esperó a que descendiesen —lo hicieron ágilmente, con gracia elástica de atletas—. El Chambelán había asomado su hocico de cartón y esperaba, sonriendo.


  —¿Cómo os llamáis? —preguntó el Rey a los pilotos.


  —Franz, Señor.


  —Alberto, Señor.


  —Carlos, Señor.


  —¿Sois caballeros?


  Se miraron entre sí. El que parecía mayor en graduación habló por los demás.


  —Somos tan sólo empleados de la Compañía de Navegación Aérea, en este momento al servicio de Vuestra Majestad.


  —¿Y habéis leído Los tres mosqueteros?


  —Yo, sí, Señor —respondió Carlos—. Hace ya mucho tiempo.


  —¿Y te gustó?


  —Es muy entretenida.


  —Ahora te pregunto, Carlos: ¿eres capaz de guardar un secreto, de ser fiel a un juramento, de morir por tu Rey o por tu dama? Quiero decir: como hacía estas cosas D’Artagnan.


  —Pues no lo sé, Señor. Yo sé engrasar un motor, arreglar una avería, y hasta echar un remiendo al fuselaje si a mano viene; pero de esas otras cosas no tengo experiencia.


  —¿Y vosotros?


  —Somos buenos pilotos, Majestad —respondió Franz—. Yo he cruzado el Atlántico dos veces.


  —Figuraos que os pido un juramento, que os confío un secreto, que espero de vosotros el silencio.


  —¿Qué podría pasarnos, Sire? —preguntó Alberto.


  —¿Quién lo sabe? Acaso nada. Pero acaso morir.


  —Con la muerte contamos cada vez que el motor se pone en marcha. Una vez en el aire, ¿qué sabe uno lo que puede pasar? Está en la suerte de cada vuelo. Pero yo no lo pienso nunca.


  —¿Y te da miedo?


  Alberto encogió los hombros.


  —Uno es joven.


  El Rey se adelantó a ellos y les tendió los brazos.


  —Francisco, Alberto, Carlos, hace quinientos años, vuestros abuelos sabían morir por la guarda de un secreto, por la fidelidad a un juramento, por la lealtad a su rey. A esto llamaban honor. Perderlo, para ellos, era peor que la muerte, y por ganarlo daban con gusto la vida. Vosotros me habéis traído hasta aquí, y quiero haceros el honor de compartir con vosotros un secreto y de pediros un juramento. ¿Estáis dispuestos a ello? Si no lo estáis, os mandaré volver al autogiro, a vuestro motor y a vuestra brújula. Pero si lo estáis, os tendré por iguales a mí, y entre vosotros y yo quedará cerrado un trato de amistad que nos obligará mientras vivamos. ¿Qué os parece?


  Carlos alzó una mano.


  —Un momento, Majestad. Eso de ser iguales…, ¿cómo debe entenderse? Porque, naturalmente, nosotros no podemos ser reyes, ni lo queremos. Yo, por lo menos…


  —No vas a ser el rey, porque eso, tal como van las cosas, es sólo una obligación que se hereda, no una fortuna que se conquista. Consiste, ante todo, en la imposibilidad creciente de hacer nada con libertad, y, después, en que los súbditos se den cuenta clara de lo que está prohibido al Rey y se regocijen con ello. Cuando yo paseo a caballo cada mañana por las calles, y un ordenanza municipal detiene mi cabalgadura mientras en el disco de la circulación se enciende el rojo, el mendigo que me contempla dice para sí, satisfecho: «El Rey comerá mejor que yo, pero tiene que aguantarse, como yo, cada vez que el guardia alza la mano». Y se queda tan tranquilo, y quizá gracias a eso no arma una revolución para saciar el hambre. Pero lo que el mendigo ignora es que el número de cosas que me están prohibidas, a cambio de comer todos los días, es mucho mayor que el suyo, puesto que yo he de contentar en la misma medida al menesteroso, al proletario, al pequeño burgués, al banquero, al político, al aristócrata y al militar, y obligarme a no hacer todo cuanto a ellos está vedado, pues para eso dicen que les represento. Tanto es así que muchas veces me he preguntado si hay algo que me sea lícito, fuera de la obediencia a los infinitos mandatos que me reserva cada día, y otras tantas he pensado que si abdicase el trono tendría por lo menos las mismas libertades que el hombre de la calle, y además me daría el gustazo de consolarme sabiendo que mi sucesor tenía muchas menos. Os aseguro que la tentación de entregarme a la vida privada, aunque fuera en el exilio, me rondó muchas veces, y si no mandé todo al diablo, fue por algo que nadie me ha exigido, que nadie me ha ordenado, que todo el mundo ignora, pero que me hace sentirme, a pesar de todo, libre, y es la fidelidad al juramento prestado al recibir la corona, que es, al mismo tiempo, lealtad a unas cuantas cosas inconsistentes y hermosas: a mis padres, que me trajeron rey al mundo sin pedirme permiso; al pueblo, que me soporta y no me agradece en absoluto el sacrificio que hago, y a mí mismo, con lo cual me ennoblezco ante mi conciencia y consigo hacerme tolerable. Os aseguro que si un día, harto de monsergas, abandonase el trono, sería acaso más feliz, pero no podría quedarme a solas con un espejo: me espanta imaginarlo y me ayuda a ir tirando. Por eso considero igual a mí a quien se obliga por el honor y se siente capaz del sacrificio voluntario, no por mandato de una ley, sino por su vergüenza.


  Había terminado, y miró a los aeronautas como disculpándose por la seriedad de su discurso o por sus dimensiones. Entonces, segunda vez, Carlos alzó la mano.


  —Si eso es así, Señor, tengo algo que decir.


  Y como el Rey con un gesto le invitase a hablar, continuó:


  —No puedo comprometerme a lo que Vuestra Majestad quiere. Soy un hombre casado. Mi mujer me pregunta cada día en qué he pasado el tiempo, y tengo que decírselo con todos los detalles. Si alguna vez quiero ocultarle algo, ella lo advierte y se aparta de mí en castigo. Cada vez que esto sucede, yo me digo: «Ya verás: esta vez aguantaré, y serás tú la que des tu brazo a torcer». Pero no pasa de propósito. Al tercero o cuarto día, si me mantengo en mis trece, ella sabe cómo encalabrinarme, y entonces me arranca cualquier secreto. Comprendo que no está bien, pero yo pienso que mantener la armonía matrimonial es mi primera obligación, pues para eso me casé. Por lo menos, es eso lo que pienso cuando por fin me doy por vencido y pido la paz, aunque la verdad sea que mi mujer conoce mi punto flaco y sabe cómo explotarlo. Si yo llegase esta tarde a mi casa y no le contase de pe a pa todo cuanto había pasado, se armaría la gorda y reñiríamos. Yo andaría dos o tres días muy satisfecho, no sé si por eso del honor de que Vuestra Majestad ha hablado, o por el gusto de ocultarle algo; pero al cuarto día, ya se las compondría ella para que yo la viese en paños menores o de cualquier otra manera seductora, y entonces, Majestad, todo se iría al diablo. Por esta causa…


  El Rey le tendió la mano.


  —Carlos, eres un chico excelente. Vuelve al autogiro, y procura que los mandos funcionen bien, porque dentro de muy poco tiempo regresaremos con un pasajero más.


  —Luego, Señor, ¿no os enojáis conmigo?


  —¡De ninguna manera! Vete.


  Carlos estrechó la mano de Canuto.


  —Lo siento de veras, Majestad. Me gustaría poder guardar algún secreto, o, por lo menos, el vuestro.


  Saludó, y marchó hacia el autogiro, con la cabeza baja, quizá llorando.


  Francisco y Alberto permanecían en posición de firmes.


  —¿Cuento, pues, con vosotros? —preguntó el Rey.


  Ellos asintieron.


  —Extended vuestras manos sobre la mía y jurad que a nadie contaréis lo que vais a ver, si no es con permiso de vuestro Rey o por su orden.


  —Lo juramos.


  —Aunque os vaya en ello la vida.


  —Aunque así sea.


  —Si así lo hacéis, que Dios os lo premie, y, si no, que os lo demande. Venid ahora conmigo. Tú, Francisco, enciende la linterna.


  Entraron. Al pasar junto al Chambelán, el Rey lo empujó correctamente hacia fuera, y cerró la puerta.


  —Como final de un segundo acto, no está mal. ¡Si será tonto! Venir a estas alturas con la monserga del honor y demás paparruchas. Y en cuanto a esta pareja de alcornoques, merecían de verdad ser caballeros andantes, a ver si escarmentaban. De mucho va a valerles la palabra de honor cuando la policía les aplique el tercer grado. Porque o poco valgo, o este par de mastuerzos acaba en manos de la policía. Lo menos tres delitos contra la Constitución acaban de cometer. Pero la culpa la tiene el Presidente. Estas cosas no se hacen así. ¿No podían tripular el autogiro tres agentes del Gobierno, y no tres aviadores que leen a Alejandro Dumas, padre? Un Estado moderno no puede permitirse el lujo de cometer deslices; cualquier privado de los de antes lo hubiera hecho mejor. Pero estas gentes democráticas no saben organizar la soplonería…


  Así pensaba el Chambelán, sentado en el poyo, junto a la puerta. Mecánicamente sacó de la petaca un cigarrillo y buscó lumbre. Recordó entonces que el Rey le había pedido el mechero, y que un par de horas antes, Gisela se lo había pedido también. «¿Dónde habré dejado el mechero esta mañana?». Se le ocurrió que quizás el llamado Carlos tuviera una caja de fósforos, y se levantó para acercarse al autogiro. Pero en aquel momento, una idea inesperada se le metió en el cerebro, venida sabe Dios de dónde. Una idea fuerte y exclusiva, que desalojó del campo de la conciencia cualquier otro contenido, y allí permaneció unos instantes, como si en vez de idea fuese matriz de idea y estuviera allí para incubar su impronta indeleble. El Chambelán quedó paralizado, atento al suceso interior. Examinó con cuidado el juicio resultante: no había estudiado lógica y no supo clasificarlo ni tenía por qué, pero comprendió en seguida que no le pertenecía. Era como si alguien se lo hubiese arrojado dentro, alguien de mentalidad muy distinta, de mentalidad en la que cupiese lo irracional —y no como la suya, limitada hasta la mentecatez, pero rigurosamente racionalista. La idea, el juicio, la frase, querían decir, sobre poco más o menos:


  «¿Y si todo eso de la Princesa Durmiente fuese cierto?».


  Tenía el cigarrillo en la mano, pero había olvidado pedir la lumbre.


  Había olvidado también que desde hacía unos minutos estaba despedido del servicio real. En realidad, solamente recordaba que el Rey había penetrado en la casita, y que en ella podía estar durmiendo la Princesa. No se paró a considerar que la penetración en su cerebro de aquella idea ajena constituía un caso bastante extraño, casi metapsíquico; menos aún consideró que, en su origen, pudiera estar relacionado con el bosque, con su misterio, y con todo lo que de subterráneamente sobrenatural había en los acontecimientos de la jornada. Ni su cabeza estaba constituida para el razonamiento puro, ni en aquella ocasión hubiera sido discreta la entrega a devaneos deductivos. Urgía obrar. Su Rubicón estaba en aquella puerta. La empujó suavemente, y entró también. Alea jacta est.


  2. El señor Karl R. Konrad, considerado desde el punto de vista de su presencia física, no pasaba de tipejillo, sin que por ninguno de sus rasgos, ademanes o prendas de vestir pudiese calificarse de otra cosa que de insignificante. Pero el señor Karl R. Konrad era algo más que una presencia física. Era, ante todo, una presencia espiritual, y, desde luego, una presencia dinámica, en cierto modo un torbellino. Su actual actividad periodística podía interpretarse como el descanso o las vacaciones tomadas por un hombre que había ejercido la política extremista en un partido de acción, que había explorado el África central, que había ganado varias pruebas internacionales de «cross-country», que había traficado en estupefacientes, que había…


  El señor K. R. K. —como acostumbraba a firmar, modestamente—, escribía ahora la página sensacional del Nuevo Mundo, y por llenar de texto y fotografías excepcionales una plana diaria, era capaz de volar al Polo Norte, fisgar en el secreto de un Cónclave Vaticano, interrogar al Gran Lama, y, naturalmente, de entrometerse en cualquier vida que pudiera suministrar materiales a su voracidad curiosa.


  Reconozcámosle al caballero un extraordinario olfato para las grandes noticias. Como al baquiano de la pampa, le bastaba girar sobre sus talones con las narices alerta, y el olor de los sucesos periodísticos le llegaba pronto a las narices.


  Esta mañana no le fue necesario ejercitar sus facultades más extrañas. Estaba en el aire que algo gordo acontecía, y si bien le fue imposible averiguar el rumbo que el autogiro de Su Majestad había tomado, comprendió, al primer vistazo, que ni el Rey ni el Chambelán habían de decir una palabra, y que el camino del éxito consistía en averiguarlo todo por los pilotos.


  Así, mientras sus compañeros de profesión intentaban ser recibidos en palacio, Karl R. Konrad se instaló cómodamente en una sala del aeropuerto, donde el autogiro había necesariamente de recalar, una vez abandonados en el jardín real sus importantes pasajeros.


  No perdió el tiempo. Mientras la nave aérea llegaba, se informó de los pilotos, de sus personas, gustos y aficiones; y así, cuando los vio descender del aparato, hubiera podido abordarlos con la familiaridad de un viejo amigo. No lo hizo, sin embargo, por antojársele prematuro; pudiera ser que los pilotos se diesen importancia sólo por conocer noticias importantes, y la primera obligación de un buen reportero es comprender y aprovecharse de las vanidades humanas.


  Esperó a que cambiasen sus ropas por otras más civiles; esperó a que montasen en un autobús, camino de la ciudad; esperó a que el autobús partiese, y él lo siguió en su coche especial, pequeño, pero veloz. Vio cómo Carlos se apeaba el primero y su intuición le advirtió que aquel no era buen camino. Pero cuando Franz y Alberto entraron en un pequeño restaurante, K. R. K. entró también.


  Los pilotos se acomodaron en una mesa alejada, y el periodista cerca de ellos. Los pilotos pidieron una comida frugal, y el periodista un menú rico en fósforo y vitaminas, recomendable para trabajadores del intelecto. Los pilotos permanecían en silencio, y esto sorprendió al periodista, porque era un silencio alegre, y K. R. K. no comprendía que la alegría pudiera expresarse más que ruidosamente.


  Se acercó a ellos cuando encendían los pitillos.


  —Buenas tardes, señores. Me llamo Konrad, del Nuevo Mundo. Me conocerán ustedes más bien por K. R. K., periodista internacional. Soy el que llegó a la Cancillería del Reich cuando el Führer acababa de suicidarse, y el que interrogó al coronel Valerio cuando Mussolini iba a ser asesinado. También se cuenta entre mis éxitos el haber arrancado a la esfinge del Kremlin unas declaraciones sobre política agraria. Quiero hablar con ustedes.


  —¿Para qué? —preguntó Franz, sencillamente.


  —¡Oh, querido amigo, eso no se pregunta! Ustedes han acompañado a Su Majestad en el viaje de esta mañana. Saben a dónde ha ido, y lo que ha pasado.


  —Sí, lo sabemos —respondió Alberto.


  Konrad se frotó las manos.


  —De perilla. Ahora, yo les haré unas cuantas preguntas. Luego vamos a la redacción del periódico, para las fotografías, aunque la más importante, aquella en que ustedes aparecen con el Rey al pie del autogiro, haya que componerla. La introducción al reportaje ya la tengo escrita. Me extiendo largamente acerca de ustedes, y no dejo de consignar mi sorpresa de que dos aviadores tan eficientes estén tan mal pagados. Lo más seguro es que les contrate inmediatamente la Internacional Unida de Aviación Civil, a cuyo presidente puedo recomendarles: me debe algún favor. Después, si ustedes lo desean, se les hará un rollo de película hablada para los noticiarios, aunque yo preferiría que esperasen ustedes por lo menos cuarenta y ocho horas. Sabré corresponder a la espera, y mi periódico les recompensará por los inconvenientes. Por último no deben preocuparse por la opinión de la Compañía en que ahora prestan sus servicios: he hablado con el gerente, y me autorizó a interrogarles, siempre que haga a la Compañía la debida publicidad. ¿Quieren repasar estas cuartillas? Creo haber puesto en ellas lo esencial, pero puedo añadir lo que ustedes deseen: por ejemplo, el nombre de sus novias, si las tienen. A las chicas les gusta salir en los periódicos.


  Tendió un fajo de papeles escritos, mientras su mano derecha, con absoluta independencia de la izquierda y como autónoma del cuerpo y de la mente, buscaba en la cartera más papel y la pluma.


  Franz rechazó el montón de cuartillas.


  —Gracias. No nos interesa.


  La mano diestra del fisgón se detuvo en el aire, vacía.


  —Señores —dijo—, creo haber hablado con toda claridad, y, por lo tanto, no puedo suponer que no me hayan comprendido.


  —¡Oh, sí, le hemos comprendido perfectamente! —intervino Alberto—. Usted pretende que le digamos lo que sucedió esta mañana en el viaje del Rey, ¿no es eso?


  —Exactamente.


  —Pues no se lo decimos.


  —¿Y por qué?


  Los aviadores se encogieron de hombros.


  —¡Psch! —dijo Alberto.


  Y llamando al camarero, pidió la cuenta. Pero Konrad hizo al sirviente una seña que le detuvo. Luego se volvió hacia los pilotos.


  —Señores, sin duda piensan ustedes, como tanta gente, que las posibilidades financieras de la Prensa son ilimitadas, y que una buena noticia tiene su precio, un gran precio, desde luego. Están ustedes en un error. El Nuevo Mundo, por ejemplo, jamás ha pagado más de cien táleros por una buena información, y eso con dificultades. No obstante, yo puedo conceder a la Sensational Press de Nueva York la exclusiva de la entrevista, con todos sus detalles, reservando al Nuevo Mundo sólo las partes esenciales. En ese caso, estoy autorizado a ofrecerles mil dólares por barba, pero ni un centavo más. Mil dólares es una buena suma, después de la guerra, y con ella pueden ustedes casarse y hacer un viaje de novios al extranjero. Esto tendrá la ventaja de que sus biografías y fotografías serán conocidas en todo el mundo, divulgadas por la cadena de periódicos y emisoras de radio que controla dicha agencia. Quiero decir con esto que han hecho ustedes su fortuna, y que, en cuanto a publicidad, podrán incluso codearse con Winston S. Churchill. Ahora bien: yo les exijo la exclusiva, y en el contrato que firmemos habrá de estipularse que ni una sola palabra de lo sucedido podrán contar a cualquier otro periodista, agencia o radio. ¿Entendido?


  Alberto, puesto en pie, apartó suavemente a Konrad.


  —¿Me permite usted pagar la cuenta? Tenemos prisa.


  —¿Debo entender que alguien se me ha adelantado? No lo creo, pero si es así, fijen ustedes mismos la cantidad que he de pagarles por romper el compromiso.


  Alberto fue más explícito en la respuesta:


  —Mire usted, señor: sucede que no pensamos decir una palabra de todo eso, aunque usted nos ofrezca el oro y el moro.


  El semblante alterado de Konrad se paralizó en un gesto de seriedad indignada, como quien asume y expresa el enojo de todo un pueblo o acaso de toda la humanidad.


  —Señores: si, como lo supongo, obedecen a un mandato del Rey, me creo en el deber de advertirles que están cometiendo un delito previsto en la Constitución y gravemente penado por las leyes. Pero quizá no hayan comprendido su alcance, y yo estoy aquí, por fortuna, para evitarles cierto número de inconvenientes, y hasta de sinsabores. El pueblo tiene derecho a conocer y juzgar todos los actos del Monarca, incluso los más íntimos y personales, y, por lo tanto, el Rey no puede ocultárselos. Ordinariamente, el pueblo dispone de funcionarios que fiscalicen la conducta del Monarca; pero sospecho que esta mañana Su Majestad ha conseguido hurtarse a su vigilancia y control, es decir, ha delinquido. El pueblo, a través del Parlamento, o en las calles si al caso viene, exigirá las debidas responsabilidades, no sólo al Rey, sino a los encubridores de su delito. Y ustedes lo serán si insisten en callar. Hecha, pues, esta advertencia, más valiosa que todos los dólares que pudiera ofrecer en pago de cualquier noticia, puesto que gracias a ella salvarán ustedes su libertad, y quizá su vida, paso a preguntarles de nuevo: ¿qué ha sucedido esta mañana?


  Alberto y Franz se cambiaron una mirada sonriente.


  —Se lo diremos: el Rey nos ha ennoblecido al confiarnos un secreto. Eso es todo.


  Riéndose a mandíbula batiente, trabando las palabras con la risa, el periodista dijo:


  —¿Ennoblecido? ¿Dice usted que les ha…?


  El puñetazo de Franz le tumbó a la derecha; pero, antes de que cayese, el puñetazo de Alberto lo enderezó. Quedaba tambaleándose y con las mejillas rojas cuando los pilotos marcharon.


  Al llegar al periódico, ya era conocida la nota oficiosa del Gobierno sobre el viaje al bosque. K. R. K. no hizo más que añadir ácido a los comentarios.


  CAPÍTULO V


  1. Pero la nota oficiosa tuvo su gestación difícil, su parto lento. El Chambelán había oficiado de tocólogo.


  Había que verle, recobrada su casaca, cuando entró en la Sala del Consejo, donde le esperaba el Gobierno en pleno, sentados sus componentes alrededor de la Mesa Redonda que sólo presidía el Rey en las contadas ocasiones en que le tocaba presidir Consejos, y que en ésta estaba sin presidente. El Chambelán, viendo el sitio vacante, se encaminó a ocuparlo, sin vacilar, juzgando acaso que le correspondía por ser su traje el más lujoso del concurso. Y quizá por la misma razón, o porque era el único que tenía algo que contar, a nadie se le ocurrió disputárselo.


  Había una especie de ansiedad circular en los distinguidos miembros del Gabinete coligado, ansiedad estupefacta y un tanto estúpida de tenderos, ideólogos y estafadores que habían llegado a ministros, a quienes la grandeza del Palacio venía grande, y que por el solo hecho de sus maneras más desenvueltas y seguras se sentían cohibidos ante la presencia del Chambelán, si se exceptúa el Presidente, quien, si no elegante y suelto, era a lo menos cínico.


  El Chambelán, una vez acomodado, y sin mirarles, dijo con su voz hueca:


  —Y bien, señores…


  —¡Al grano, al grano! ¿Qué es lo que ha sucedido? —interrumpió un Ministro impaciente.


  Pero el Chambelán, con todos sus triunfos en la mano, no se dejaba intimidar. Le fulminó, y casi le sentó, con su mirada imponente.


  —Por el contrario, señor, iré por mis pasos contados, y el primero de ello es hacerles saber que la suerte me ha deparado una situación política excepcional: contra toda previsión de ustedes, e incluso mía, nada menos que el destino del país está en mis manos.


  Se las frotó con impertinencia, hizo una pequeña pausa, y añadió:


  —Es una situación de hecho, y por lo tanto indiscutible. No pasaré adelante si ustedes no la aceptan y me conceden la libertad de acción y el ejercicio del poder a que tengo derecho. De lo contrario…


  El Primer Ministro le interrumpió, sin parar mientes en el gesto desagradable del Chambelán.


  —Pero ¿a qué viene todo esto? No nos hemos reunido para escuchar monsergas, y menos aún para tolerar exigencias. Limítese a contarnos lo que pasó. Después, el Gabinete acordará una línea de conducta.


  —No.


  —¿Cómo que no?


  —Naturalmente. He dicho que el destino del país está en mis manos, y ustedes forman parte del país. Exijo, pues, llevar la voz cantante, o me voy con la música a otra parte, que no faltará quien quiera oírla. ¿Imagina usted, señor Presidente, lo que daría el jefe de la oposición de Su Majestad por saber lo que yo sé? ¿Qué duraría este Gabinete si mañana fuera usted interpelado sobre un asunto de vital importancia para el país del que lo ignora todo? Y no olvide que el jefe de la oposición sabe burlarse, y que en semejante ocasión le invalidaría a usted para la política, dejándole en ridículo ante la Cámara y el mundo. Por lo tanto, calle y otorgue, y lo mismo esos señores.


  El Canciller del Sello Real, que había sido clérigo y conservaba la eclesiástica suavidad de modales, interrumpió, conciliador:


  —Sugiero, señores, que escuchemos al señor Chambelán. ¿Qué más da que sea breve o largo su discurso? No somos nosotros, además, los que podemos quejarnos de que se nos hable con circunloquios, cuando el circunloquio es nuestro habitual procedimiento. ¿Qué les parece?


  El Chambelán fue la excepción dentro del general asentimiento.


  —Señores, o yo me explico mal, cosa que no creo, o a ustedes no les conviene comprenderme, cosa que me parece más probable. Yo no he suplicado atención, ni siquiera silencio; sería suponerles bien educados y corteses. Me he limitado a indicarles la conveniencia de que, a partir de ahora, me tengan por su igual en lo que al ejercicio del poder político se refiere, pretensión verdaderamente modesta en quien tiene la sartén por el mango. Ahora bien: si persisten en su actitud arrogante, pediré el coche y haré unas cuantas visitas del mayor interés, que es por donde debí haber empezado.


  Silencio: el pleno del Gobierno no acertaba con la respuesta adecuada a la proposición insólita. Cuchicheos: Cada Ministro consultaba su conducta con el vecino de la izquierda o con el de la derecha. Irresolución: quince miradas buscaron en el espacio, sin hallarlo, el remedio de urgencia; convergieron, al fin, apremiantes, sobre el Ministro del Trabajo, que habitualmente les sacaba de las situaciones difíciles, con un chiste o con una salida de tono. Pero el Ministro del Trabajo no estaba para chistes. Adelantó sobre la mesa su fina testa de águila implume, y dijo, tímidamente:


  —¿Y si lo pusiéramos a votación?


  Era, después de todo, una salida; o, por lo menos, un modo de ganar tiempo.


  —¡Que se vote, que se vote!


  —¡No, no, y no!


  Galleaba el Chambelán, galleaba y sacaba a relucir unos redaños insospechados, impropios de un hombre de su edad y de su refinada educación.


  El Ministro del Trabajo escondió la cabeza bajo el ala.


  —¡Si se pone usted así…!


  El clérigo renegado se sacó de la manga, como un pañuelo, la habitual suavidad, y la agitó como bandera de paz.


  —Sugiero que el señor Chambelán sea un poco más explícito. A estas horas no sabemos en qué consiste el peligro ni cuál es el alcance de sus deseos. ¿Quiere el señor Chambelán explicarnos brevemente lo primero y hacer una proposición concreta en relación con lo segundo?


  Sentándose, el Chambelán retiró los redaños.


  —Lo haré. El peligro consiste en que si sucede lo que tiene que suceder, y nosotros no tomamos medidas para desvirtuarlo, la simpatía popular se volcará sobre el Rey de modo tan absoluto y exclusivo, que incluso persona tan poco mandona como Canuto acabará necesariamente por ejercer el mando prescindiendo de ustedes y de mí.


  —Pero ¡eso va contra las leyes! —chilló una voz.


  —La popularidad del Rey va también contra las leyes, pero no se puede meter en la cárcel al cuerpo electoral en pleno, entre otras razones porque de realizarse mis temores, sería el propio pueblo el primero en pedir nuevas leyes, o, lo que es peor, leyes antiguas, las leyes de los reyes absolutos.


  —¡Los reyes absolutos! —repitió unánime en el miedo y la voz el pleno del Gobierno.


  —Quizá no sea exactamente. Los reyes absolutos gobernaban, a lo menos, con validos. Me refiero más bien a los reyes patriarcas, a aquellos que eran amados del pueblo y hacían de él lo que les daba la gana.


  —Eso es pura fantasía —dijo alguien—. La historia no se repite.


  —¡No interrumpa! Mi proposición concreta, en lo que a mi persona se refiere, es que desde este momento formaré parte de la ponencia, comisión o gabinete de urgencia que se acuerde organizar para el entendimiento del caso, y de tal manera que mi voto valga como el de los restantes miembros juntos, más uno.


  —Pero ¡eso no es democrático!


  El Chambelán se encogió de hombros.


  —¿A mí qué? La situación exige unidad de mando, y yo soy el que manda.


  Sucedieron murmullos de consternación, nuevas consultas sotto voce, mientras el Chambelán encendía un pitillo. Por último, el Jefe del Gabinete habló:


  —Aceptamos sus condiciones. Pero es necesario que usted nos garantice el secreto, porque una claudicación como ésta, nos avergonzaría para siempre ante la opinión y el mundo.


  —Les garantizo el secreto mientras el caso no se resuelva, pero reclamo mi libertad para más adelante. Porque, como ustedes comprenderán, yo no renuncio a escribir mis Memorias por respeto a la reputación de ustedes.


  Lo dijo con reticencia, soplando sádicamente el humo sobre la mesa brillante, y una sonrisa cachonda le floreció debajo del bigote. Los miembros del Gabinete se sintieron desnudos ante la posteridad al mismo tiempo que inermes ante el Chambelán.


  —Usted gana —dijo el Jefe—. Pero quiero hacer constar que jamás un gobernante legítimo ha llegado a tales extremos de crueldad con sus semejantes.


  Encaramado en el triunfo, el Chambelán respondió.


  —Yo no tengo semejantes.


  E inició el relato, después de exigir que no sería interrumpido. Pasó ligeramente sobre el negocio del bosque, porque todos lo conocían y habían esperado beneficiarse de él, y detalló los sucesos posteriores hasta la textualidad, y así llegó el momento en que, empujado por su insobornable conciencia cívica, había pasado el Rubicón.


  —Uno de los pilotos había encendido la lámpara, que iluminaba el lecho. Dormía en él una mujer. El Rey, arrodillado, le había cogido una mano y la miraba con entusiasmo quieto, sólo visible en el fuego de sus ojos. Un poco alejados, los pilotos la contemplaban a su vez con idéntica expresión de chifladura. Me aproximé un poquito cuidando del sigilo, y miré, a mi vez, a la Durmiente. Se trata de una chica de unos dieciocho años, totalmente desconocida para mí; vestida de campesina, y bonita, pero con una belleza fuera de moda, inocente, sin depilar las cejas, con algo de cromo antiguo en el conjunto. Una muchacha por la que un hombre de buen gusto no se movería de aquí ahí, ¿me comprenden?, carente por completo de sex-appeal. Puede, a primera vista, tratarse de una muchacha del siglo XV.


  Hizo una pausa. Las cabezas gobernantes avanzaban hacia él: interesadas, incrédulas, irritadas. Cada mano, cada boca, amenazaba con cien interrupciones, con cien objeciones, con cien negativas, diestramente contenidas por las riendas del narrador dominante. Quien pidió un poco de agua, y después de refrescarse, continuó:


  —Me acomodé, silencioso, en la penumbra, detrás de un soldadote enorme, también dormido, que parecía uno de esos maniquíes con escudo y partesana del museo del Ejército. Era tan grande que me cubría por completo, pero yo permanecí a su sombra como a la sombra de un cadáver. Casi sin respirar. Temía que, de descubrirme, el Rey me hiciese expulsar por aquel par de barbarotes estrenados de caballeros, y entonces todo hubiera fracasado. El éxito de mi plan dependía, ante todo, del silencio.


  »Yo no sé cuánto tiempo estuvo el Rey de rodillas, como un tonto, embelesado con el contacto de aquella mano fría. Me hizo temblar la idea de que, a fin de cuentas, nos resultara un necrófilo, pero confieso que fue una ocurrencia descabellada, porque, a lo menos para el Rey, aquella muchacha está viva. Señores, no deseo a nadie una experiencia como la mía. No ignoran ustedes que mi cargo me obligó a presenciar momentos completamente vergonzosos de la vida de Canuto, como aquél en que por primera vez hubo de someterse a prueba su virilidad. ¡Ay, señores! Hizo remilgos como una falsa doncella, para después quedarse hecho un pasmarote como aquél que descubre el paraíso al alcance de su mano. Pues bien: esta mañana he pasado por la más grande humillación viendo al Rey humillado; he sentido en mi persona la vergüenza que el Rey, enajenado de amor, era incapaz de sentir ¡Por los clavos de Cristo! No hay derecho a ponerse de ese modo en la presencia de una muchacha con cara de tonta, cuando por esas calles pasan chicas pistonudas a montones. Que el Rey es memo lo sé hace mucho tiempo; pero que su estupidez alcanzase extremos ofensivos para la dignidad humana, lo he descubierto hoy.


  »Bueno. Es el caso que cuando las rodillas empezaron a dolerle, o cuando se sintió enteramente empapado del amor, o cuando le pareció oportuno, el Rey se levantó, y sin soltar la mano de la Durmiente, dijo a los pilotos:


  »—Caballeros, voy a besar a la Princesa. Mi beso le devolverá la vida, y vosotros seréis testigos de que así ha sucedido. Hagámoslo en el nombre de Dios Todopoderoso.


  »Y se inclinó para besarla. Por fortuna, lo hizo lentamente, como quien lleva a cabo una ceremonia. Me dio tiempo para saltar y detenerle, pero, aun así, me asombra que mi vejez fuera capaz de semejante salto. En una situación normal, no me hubiera atrevido a salvar de un solo brinco los tres metros que nos separaban. Lo cogí por un brazo y le aparté bruscamente. Tuve, no obstante, clarividencia mental para comprender que mis palabras no podían ser de exigencia, sino de súplica. Si le hubiera exigido, los pilotos me hubieran pisoteado las costillas caballerescamente.


  »Me puse de rodillas.


  »—Majestad, no podéis hacer eso: matadme si es necesario, pero no beséis a la Princesa. Va en ello vuestro reino.


  »El Rey se quedó perplejo, y detuvo con un gesto a los pilotos, que se acercaban dispuestos a zurrarme.


  »—¿Qué sucede? ¿Por qué no puedo besar a la Princesa?


  »—Majestad, las acciones del Rey carecen de valor legal si no están refrendadas por un Ministro: lo dice alguna ley que habéis jurado respetar, si bien ahora mismo no la recuerde. Pero la misma ley exige que el Rey, para contraer matrimonio, ha de consultar previamente al Gobierno.


  Y está feo que despertéis a la Princesa con propósitos matrimoniales, y después las conveniencias del país, o su mandato, os impidan cumplir vuestra palabra.


  »Conozco bien a Canuto, y sé que nada pesa tanto sobre su ánimo como una sospecha de conducta al margen de la legalidad. Por eso me sorprendió la tranquilidad de su respuesta, casi más que el concepto mismo de las palabras.


  »—El país no puede impedir el matrimonio, puesto que me ha obligado a jurar que me casaría con la Princesa. Fue el primer acto de mi reinado.


  —¿Cómo, Señor?


  »—¿Recuerdas las palabras que pronuncié ante la Cámara, con la mano extendida sobre la Biblia y en presencia del Arzobispo el día de mi coronación? “Juro que despertaré a la Princesa y me desposaré con ella”. Yo lo dije en latín, pero todos los periódicos publicaron después versiones del juramento.


  »—¡Pero, Señor! ¡Es una fórmula de contenido oscuro y que sólo se conserva como uno de tantos anacronismos!


  »El Rey se encogió de hombros.


  »—Yo lo he jurado, ¿verdad? Lo he jurado por exigencia del pueblo. Si el pueblo no sabe lo que jura su Rey, ¿qué hacen los políticos, que no lo aclaran? Por mi parte, sin embargo, la aclaración está hecha y perfectamente documentada. Haré llegar al Gobierno las pruebas de que esa parte incomprensible del juramento real se refiere, precisamente, a la Princesa Inés. Las haré llegar, también, al pueblo. Y nadie podrá acusarme si cumplo al pie de la letra el compromiso contraído en virtud, precisamente, de la letra.


  »Señores, el razonamiento del Rey era irreprochable. Y, lo que es peor, los pilotos lo habían comprendido como yo, y si mi primera apelación les había afectado, ahora parecían otra vez dispuestos a apalearme. Yo veía sus miradas pasar del Rey a mí, y las miradas querían decir: “¿Le pegamos ya, Señor?”. Me sentí perdido y fracasado. Un instante más de silencio daría al traste con todo. Entonces, sin grandes esperanzas y más por ganar tiempo que por otra cosa, acudí al último recurso.


  »—Tenéis razón, Señor. Yo ignoraba las circunstancias que acabáis de exponerme. Sin embargo, quedan otras razones. Si la Durmiente es, como decís, una princesa de la sangre, ¿os parece suficiente decoro para su despertar el que podéis, aquí y ahora, ofrecerle? ¿Hay algo en vuestro aspecto que permite reconoceros, como Rey? Más aún: una vez despierta la Princesa, ¿qué vais a hacer con ella? ¿Disponéis de un palacio para alojarla, de unas damas que la sirvan y acompañen, de una tía carnal, o por lo menos parienta próxima, que la autorice? ¿O es que consideráis como apropiadas a su rango un par de habitaciones en el Crillón? ¡Es una princesa, Majestad, no una millonaria americana! Si alguna vez el protocolo ha tenido razón de ser, es en esta ocasión. ¡Tratad a la Princesa con el respeto debido a su linaje!


  »Señores, el Rey palideció. Más aún: soltó la mano de la Durmiente. Más todavía: me miró como jamás me había mirado: como a su salvador. Y si es cierto que se limitó a decir: “Estás en todo, Excelencia. Gracias”; a partir de aquel momento la situación había cambiado. Pude alzarme triunfador, aunque disimulándolo. Me aproximé a la Princesa, le eché un par de piropos, y calculé su talla con el fin de prepararle un equipo mínimo, que ya he encargado, por cierto. ¡Una delicia de crespones para la ropa interior! Sin decir para quién, naturalmente…


  El Primer Ministro aprovechó la pausa del Chambelán, su gaznate reseco, para preguntar, ansioso:


  —¿Y después?


  —Después volvimos al autogiro, y aquí estamos. El Rey se ha encerrado en su dormitorio con órdenes de que no le molesten. Los pilotos se habrán ido a sus casas. Y yo…


  Se puso en pie, con renovada dignidad, y miró gravemente el cónclave. —… yo, señores, he salvado al país de una catástrofe.


  2. El zipizape de lamentos, maldiciones y apostrofes, y aun tacos de lo más vil —según la catadura del deprecante—, sobrevino después de un breve bache silencioso, cuando el eco de las palabras del Chambelán se lo habían tragado los tapices. Surgió como una llamarada, y parecía en pequeño una sesión de la Cámara Baja, pero metía más ruido que las dos Cámaras juntas. Y como si el responsable de la situación fuese el Chambelán, hacia él convergían las miradas, los dicterios y los puños, que casi le comían el rostro. Estaban congregados elementos de sobra para formar una orquesta, cuerda, madera y metal a cargo de afamados virtuosos, sin que faltasen bombo, timbales y platillos, y en cuanto al tema, desarrollado según las reglas del arte, daba de sí lo suficiente para una larga y completa sinfonía. Hasta es posible que ése fuera el propósito del Jefe del Gobierno cuando se puso de pie y alzó los brazos en ademán de experto director: hacer del material sonoro un concierto político, y para eso reclamaba a voces orden y exigía silencio. Pero a los instrumentos no les interesaba tanto el resultado melódico de la sesión como dar rienda suelta cada uno a su personal griterío, chillar más que el vecino, y esperar a que los otros callasen para llevar la voz cantante e imponer su criterio, y así vociferaban como energúmenos, si no era el Chambelán, que en vez de chillar, reía, encantado de conocer una sesión del Gabinete en su propia salsa. Duró el batiburrillo unos minutos, y allí no había manera de entenderse, porque la indignación retenida a lo largo del relato necesitaba de expresión, y de calma los nervios excitados. Hubo, además, durante el jaleo, varios accidentes, y no fue el menos grave el soponcio que le dio al Ministro de Asuntos Exteriores, cuya menguada salud no resistía pruebas como aquélla. Llegó a su paroxismo el alboroto, dieron el do de pecho, y aunque el Jefe del Gobierno, fatigado, había dejado de vociferar y pedir que se calmasen, amainaron los ánimos sin necesidad de recomendaciones, conforme el desahogo devolvió temple a los nervios y un suave cansancio muscular fue sentando a los Ministros en sus poltronas. Se había consumido en su propio fuego la ocasión patética, y ahora, en la calma, sobrevenía la retórica, que, aunque embrollada, transcurrió en tono menor y con palabras comprensibles, no con chillidos. El debate fue largo. Había en un principio tantos puntos de vista como personas, y no parecía posible concertarlos, pero muy pronto prevaleció, de una parte, el criterio del Jefe de Gobierno, preferentemente político, y de la otra, la tesis del Ministro de Instrucción Pública, marcadamente metafísica.


  El Ministro de Instrucción procedía del profesorado, y su llegada al Ministerio tenía algo que ver con la filosofía. Era, en realidad, filósofo nato, desde el origen, de aquellos aficionados a edificar al prójimo con sus ideas, aunque no tanto por las ideas como por la edificación, porque de ideas había cambiado repetidas veces, mas no de aficiones. Arrinconado al principio de su carrera en un aula provinciana, su auditorio no estaba capacitado para entenderle, por lo cual fue ascendido; pero como la escasa espiritualidad de su auditorio le granjease la reputación de latoso, ganó un nuevo ascenso, y luego otro, y otro, y otro… Decían sus enemigos que se le ascendía para quitárselo de en medio, de pesado que era, y así llegó al Ministerio, donde tampoco, hasta ahora, sus colegas se habían manifestado como auditorio digno, quizá porque no hubiera coyuntura en que el Ministro se mostrase en todo el esplendor de su ciencia. Conviene advertir, para complemento de este retrato, que cada uno de sus ascensos había marcado un grado en la desviación de su curriculum, de modo que, ortodoxo y tradicionalista en los orígenes, bordeaba actualmente, por el propio rigor de su pensamiento, los confines del radicalismo.


  —… porque no se trata —decía con voz abstractamente apasionada—, de un accidente político, ni siquiera de un conflicto que pueda presentarse entre la Cámara y el Rey, o entre el Rey y la nación. En cualquiera de estos casos, dispondríamos de recursos eficaces para salir airosos del aprieto; justamente aquéllos que la Historia ha utilizado con éxito en casos semejantes, el golpe de estado, la revolución, la guerra civil o el patíbulo. Ninguno de ellos me da, personalmente, miedo, y celebraría que la aventura del Rey nos permitiese acabar, de una vez para siempre, con este anacronismo de la Monarquía, cuya sola existencia merma nuestro prestigio en los países civilizados. Pero no se trata, por desgracia, de eso solo. Se trata de algo más. Ante todo, de una cuestión de principios, y no políticos, sino filosóficos; algo que exigiría el replanteamiento de los fundamentos de la vida moderna, de la civilización e incluso de la ciencia; algo que subvertiría los supuestos sobre los que descansa nuestro concepto de la realidad y que, de comprobarse, nos reduciría inmediatamente al degradante nihilismo. Porque, señores, si es cierto que la Bella Durmiente existe, si está en el bosque, si espera el beso real que la despierte, nos encontramos frente a una suspensión caprichosa de las leyes físicas, frente a una conculcación arbitraria de las leyes morales, frente a un milagro.


  Lo había recitado con solemnidad algo macabra, y el latigazo de lo absurdo restalló sobre las mentes atribuladas de los Ministros.


  —¡Un milagro! —exclamaron, con pavor, y siguieron escuchando.


  —Un milagro, ésa es la palabra. ¿Para qué andarnos con rodeos? La aventura del Rey esta mañana viene a decirnos: «He aquí el milagro, creed en él». ¿Y qué podemos hacer nosotros, sino indignarnos, crisparnos, alzarnos contra la ofensa? Porque nosotros vivimos en virtud de la imposibilidad del milagro; nuestro cerebro piensa porque el milagro está excluido de todo cálculo de probabilidades; gobernamos el país contando con que el milagro no puede producirse. Pero en mi caso personal, hay todavía algo más. Yo tengo una doctrina, a la que se acomoda mi conducta. Ni que decir tiene que profeso el panteísmo aunque me aproxime más al idealista de Blücher que al atomista de Krämer. Pero eso no hace al caso, porque unánimemente, Blücher, Krämer y yo hemos escrito un No de fuego al milagro en el umbral de nuestras doctrinas. Si ahora esta niñería del Monarca nos escupe en el rostro el milagro de la Bella Durmiente, mi sistema, como el de Krämer y Blücher, y todos los sistemas similares, incluso los más anticuados, se vendrán abajo, faltos de la fundamental cimentación dialéctica.


  —Y si fuera así —interrumpió con sonrisa zumbona el Chambelán—, ¿qué harían ustedes? Quiero decir Krämer, Blücher y usted mismo.


  Al perorante debió de parecerle oportuna la interrupción, porque no se mostró ofendido; antes bien, vuelto amablemente el rostro al Chambelán, como si se tratase de un objetador académico, le respondió:


  —No sé qué harían Blücher y Krämer, y hasta es posible que Krämer no hiciese nada, porque está muerto. En cuanto a Blücher, no lo creo capaz de llevar su moral hasta las últimas consecuencias. Pero de mí sé decirle que me saltaría la tapa de los sesos. Me parece la reacción lógica de un hombre cuyo mundo particular se viene abajo.


  —¡No lo tome tan a pecho, hombre! —respondió el Canciller, en cuyo rostro, desde que el debate se había trasmudado en lección de metafísica, se advertían vehementes deseos de meter baza—. Ya encontraremos una fórmula de compromiso que le permita seguir viviendo.


  El rostro atormentado, finamente filosófico del Ministro de Instrucción, se contrajo en una mueca dolorida.


  —¡No! Yo soy un radical y tengo valor de mis propias convicciones. El panteísmo o la muerte. Ingresar voluntariamente en el Gran Todo, enriquecer el Pantha con los residuos de mi ser, devolver a su lugar de origen los hidratos, fosfatos y carbonatos que me componen: he ahí mi destino, antes de admitir, ni aun teóricamente, la posibilidad del milagro.


  Un nuevo argumento debía de haber aparecido en su mente, porque su rostro recuperó la expresión serena, y se volvió con deferencia hacia el colega del Sello Real.


  —Usted, querido amigo, ha cursado teología, y gracias a ella ha llegado también al ateísmo. ¿Qué haría usted si mañana, a la hora del desayuno, se encontrase a Dios en el bote de la mermelada? ¿Qué haría si lo encontrase usted a la vuelta de una esquina, o en el fondo del mar, o en la inmensidad celeste? No esperaría usted a que le ofrecieran una fórmula de compromiso para seguir tirando. Por el contrario, comprendería en seguida que hasta el hecho elemental de beber el café del desayuno, o de limpiarse los dientes, o de tomar el fresco, habían cambiado de sentido. Y usted, querido amigo, se vería obligado a salir a la calle proclamando: «Acabo de hallar a Dios en el perol de la leche». Pero como usted no puede hacerlo, como usted no es capaz de traicionarse a sí mismo hasta ese punto, como ninguna mentalidad honrada puede admitir su propia negación, acabaría usted tomando una dosis fuerte de veronal, si le da miedo la sangre o si no está autorizado para usar armas de fuego. Sólo que a mí no me da miedo la sangre.


  Fue como un trémolo en la mayor, como una desgarrada vibración del violoncello que se supera a sí misma, la última frase del titular de Instrucción Pública. Sus calidades estéticas se estimaron por el auditorio en todo su valor. Arrasados de lágrimas los ojos, aplaudieron brevemente, mientras el Primer Ministro suplicaba que todo aquello se concretase en una fórmula de aplicación inmediata.


  —Porque me temo —añadió—, que el cuerpo electoral no está capacitado para entender las sutilezas del colega.


  —Soy panteísta pragmático —respondió el requerido—, y mi sistema tiene sobre sus similares la ventaja de no despegarse ni un solo momento de la realidad. Todo cuanto dije carecería de valor si no fuese el prolegómeno de la acción. En virtud de lo cual propongo al Gabinete: a) la constitución, bajo mi presidencia, de un Comité compuesto por el Decano de la Facultad de Ciencias Biológicas como vicepresidente; por el profesor Bunke como secretario, y por el profesor Budyenny, director del Instituto de Atomística aplicada, como asesor técnico y juez de apelación, para que se estudie el caso en toda la amplitud de los problemas que presenta a la filosofía y a la ciencia, y dictamine. En cuanto al Gabinete, se abstendrá de toda intervención mientras duren las deliberaciones del Comité, y, más tarde, acomodará a ellas sus determinaciones. Es innecesario añadir que debe darse al asunto la publicidad adecuada, dirigida por un perito en la materia, de suerte que el pueblo ignore en lo posible los elementos al parecer milagrosos del suceso; b) que el Gobierno comunicará al Rey la orden de abstenerse de toda visita al bosque hasta que se haya tomado una determinación; y c) que dado el sesgo científico que ofrecen los acontecimientos, se estime fuera de lugar toda intervención del señor Chambelán, a quien, sin embargo, el Gobierno debe condecorar por su comportamiento heroico.


  3. El estilo oratorio del Jefe del Gobierno difería del de su colega tanto por lo menos como diferían sus mentalidades. El Jefe del Gobierno jamás había dispuesto de un sistema filosófico para apoyar en él sus ideas políticas, procedentes casi en su totalidad, más que de sus convicciones, de sus intereses. El Jefe del Gobierno había dirigido el sindicato de empleados de Banca y Bolsa antes de dirigir una banca privada, y su tránsito del trabajo al capital, juzgado por mucha gente, más que como tránsito, como traición, no había supuesto un cambio de actitud ante la estructura de la economía, sino un ascenso normal en la normal conquista del poder. Se distinguía por su afición a lo concreto, así como por su sobriedad verbal. Y cuando las maniobras parlamentarias le exigían escaramuzas doctrinales, dejaba la faena en manos de peones y sobresalientes, reservándose sólo la determinación final, que, huelga decirlo, solía caracterizarse por su extraordinaria precisión y oportunidad, de modo que jamás había vuelta que darle. Reconozcámosle, además, la propiedad de ver claro en medio de la más embrollada coyuntura, y una especial habilidad para agarrar el toro por los cuernos cuando no había otro modo de lidiarlo.


  —Las palabras del colega —dijo, cuando el de Instrucción Pública hubo terminado—, fueron brillantes y son seguramente muy profundas y trascendentales, pero impracticables. No voy a detenerme en su análisis más tiempo que el necesario, y pido a los presentes la gracia de atender a mis conclusiones antes que a la refutación. Porque llevamos mucho tiempo reunidos, y ¿qué habrá hecho el Rey mientras tanto? Urge acabar y obrar rápidamente.


  Los presentes, con un cabeceo unánime, asintieron al cambio de clima espiritual que se anunciaba. Asintieron, quizá, por ansia que tenían ya de una norma de conducta.


  —Señores, el colega que me ha precedido en el uso de la palabra comprendió muy bien que en el hecho que nos congrega reside un enorme peligro, pero su especial educación le ha conducido a considerarlo ante todo en sus relaciones con la ciencia, olvidándose de la política.


  Yo no soy un filósofo. Tengo un gran respeto por la ciencia, sobre todo cuando es útil, pero su suerte, exceptuada su utilidad, no suele preocuparme. Si el milagro destruye la ciencia moderna, allá los científicos. Si su existencia indudable socava los fundamentos de la vida, allá los que requieren para su vida tan especiales fundamentos, porque la mía y la de casi todo el mundo no conoce otros que el dinero. Yo soy un hombre de negocios, y reconozco que en este país hemos logrado el establecimiento de un sistema político merced al cual la gente puede trabajar y enriquecerse sin que el Estado lo estorbe: un sistema que sería perfecto si pudiéramos garantizar su estabilidad. El peligro que veo, señores, en el asunto de la Princesa Durmiente, consiste en que, de ser cierto, el sistema político del país se vendría abajo, como ha visto muy bien el señor Chambelán, cuya perspicacia reconozco de buen grado. Él ha comprendido claramente que un Estado moderno puede defenderse de la guerra total o de la huelga general, pero no de la paparrucha.


  El Chambelán agradeció el cumplido con una pequeña reverencia.


  —Pero, aunque así no fuera, el punto de vista del Ministro de Instrucción Pública supondría por sí solo un peligro de las mismas dimensiones. Porque si este Gabinete se inclinase hacia la interpretación filosófica de la situación, y se aceptasen las propuestas del querido colega, la consecuencia más inmediata sería la instalación en el poder de un gabinete de intelectuales, hecho que considero tan catastrófico para el país como la misma realidad del milagro.


  El Ministro nombrado esbozó una protesta de la que nadie hizo caso.


  —Reclamo, pues —continuó el Jefe—, la estricta consideración de los hechos desde mi punto de vista político, el cual puede resumirse en un breve enunciado: si un varón de sangre real, Canuto u otro cualquiera, tiene virtud para despertar a la Princesa con un beso, es indudablemente Ungido de Dios, o lo que es igual: Rey por derecho divino. Pero nuestro sistema, el que defendemos, se basa precisamente en el principio de que el Rey es un hombre como otro cualquiera, al que toleramos una situación excepcional por conveniencia nuestra, no por especiales virtudes que posea. En el momento en que un hecho como éste nos obligue a sustituir la realidad de nuestra conveniencia por el reconocimiento de una virtud específica del Rey, ciento sesenta años de la historia del mundo se desmoronan, y, con ellos, todo cuanto ha sucedido desde que la Revolución Francesa demostró que los reyes de Francia carecían de carismas infusos para la cura de lamparones por imposición de manos.


  »Necesito una vez más referirme a las palabras del señor Chambelán, y lo hago con gusto. También ha visto, con la misma claridad, que la última consecuencia de todo esto sería la restauración de la Monarquía popular, y, en último término, de la democracia. Pero nosotros estamos aquí para evitarlo, porque sería catastrófico. En realidad, ¿qué es la política, señores, desde que existe, sino el medio de evitar que el pueblo nos gobierne? ¿Qué es sino un sistema de trampas para mantenerle alejado del poder? Nos llamamos demócratas para engañar al pueblo, diciéndonos sus representantes. Nos llamamos sindicalistas para contener a los sindicatos, asegurando que gobernamos en su nombre. El trabajo que nos cuesta sosegarlos sólo nosotros lo sabemos. Pero ¿imaginan ustedes lo que sería el pueblo enloquecido por una idea mística, conducido por un hombre que se tuviera a sí mismo por Ungido de Dios? ¿Habría dique capaz de detener su inmensa fuerza?


  »Pero no es sólo eso. Consideremos que, por fortuna, todos los monarcas destronados se han convencido de su igualdad con los demás hombres, lo mismo que los que todavía reinan; consideremos asimismo que unos y otros, quizá por haberse tenido por tan altos, ponen especial empeño en descender hasta la altura de cualquier hombre. Pero si Canuto es Rey por derecho divino, lo serán también los demás reyes, los destronados y los reinantes. Y si nuestro pueblo cree en las virtudes mágicas de Canuto, todos los pueblos de la tierra creerán en sus reyes, presentes o pasados, y entonces, señores, ¿qué sería de nosotros y de cuantos se esforzaron por alejar a los pueblos de los reyes? Me parece que esta situación es bastante más grave para nuestro porvenir que el fracaso de la ciencia tan brillantemente expuesto por el colega de Instrucción Pública.


  —Sin embargo —respondió éste—, mi punto de vista queda en pie. ¿Estamos o no ante un caso de milagro aparente?


  —A mí, esa cuestión teórica no me preocupa. Llego a admitir incluso que se trate de un milagro real. ¿Qué más da? Lo importante es que, cuando llegue al pueblo la noticia, vaya desprovista de todo carácter extraordinario y a eso se dirige mi conclusión, que es ésta (y espero del señor Chambelán que la estime juiciosa y puesta en razón): hagamos creer al pueblo que la Princesa duerme bajo los efectos de un veneno, y que cuando el Rey la bese, ella despertará a causa de la triaca que el Rey lleva en los labios; o, si esta explicación parece melodramática, demos otra: la Princesa lleva quinientos años durmiendo a consecuencia de un estado alérgico, y si el beso del Rey la despierta, es sólo porque previamente hemos depositado en sus labios un antialergeno. Lo importante, a mi juicio, estriba, primero, en que el pueblo considere el largo sueño de la Princesa como una enfermedad curable, y, segundo, que si se encarga al Príncipe de su curación es sólo a causa de una cortesía o de una gracia, y en ningún modo de una especial virtud o de un derecho.


  Había terminado. Sabido de antemano el efecto apisonador de sus razones sobre las de cualquier otro, no se dignó examinar el asombro que aparecía en los rostros expectantes. Todos quedaron clavados en el asiento y enmudecidos, si no fue el Chambelán, que se levantó para hablar.


  —El Jefe del Gobierno ha dado en el clavo de la cuestión, y me complace reconocerlo. Estoy de acuerdo con él, y espero que no habrá diferencia alguna entre los dos en el momento de las decisiones; pero se me ocurre que una de ellas es urgentísima, si no queremos que nuestro plan se venga abajo. Por la ciudad andan sueltos tres pilotos que saben algo del asunto de la Princesa, y que lo contarán todo a pesar del juramento, porque una cosa de ésas no se calla. Sugiero que los metan en la cárcel inmediatamente.


  (Así fue cómo Franz y Alberto pasaron a la trena; pero no sólo ellos, sino también Carlos, detenido por la policía especial en el momento en que su mujer le amenazaba por sospechas de que no le había contado con todos los detalles la expedición al bosque).


  El Jefe del Gobierno señaló al Ministro de Policía con un dedo urgente.


  —Encárguese inmediatamente de que los pongan a la sombra.


  El de Policía se levantó, y al abrir la puerta se cruzó con un emisario real, portador de un mensaje para el Gabinete. Fue leído a media voz por el Chambelán; Contenía un relato escueto de los sucesos, y el ruego de que se comunicase al pueblo su sustancia. Acababa pidiendo que se tomaran algunas medidas encaminadas a la protección de la casita del bosque; sugería nada menos que la instalación de cuatro globos cautivos desde cuyas barquillas hombres armados con ametralladoras impidiesen el paso de cualquier artefacto volante sobre una zona de veinte millas en redondo. En el último párrafo, urgía rapidez en los trámites del ceremonial despertador y del matrimonio subsiguiente.


  SEGUNDA PARTELos dimes y los diretes


  CAPÍTULO PRIMERO


  1. El señor Arzobispo de la Iglesia Nacional Reformada respondía, en la intimidad, al suave nombre de Johny, y estaba casado desde su segunda juventud con una dama menuda, bastante guapa, aunque de mandíbula excesivamente enérgica para un rostro de mujer; su marido, y algunas otras personas de los círculos eclesiásticos, le llamaban Kitty. El señor Arzobispo creía en la influencia de su saber teológico sobre la serie de acontecimientos que le habían conducido a la suprema jerarquía clerical; los obispos y deanes a los que presidía en sínodos y ceremonias, solían asegurar, o murmurar más bien, que el ascenso obedecía a cierto inexplicable favor de una prolongada situación política; sólo Kitty conocía las verdaderas causas, que ni su marido ni los señores obispos y deanes hubieran admitido como lógicas, menos aún como reales. El señor Arzobispo había ascendido del deanato al episcopado, y de éste al arzobispado, a causa, precisamente, de su mujer.


  Jamás, durante su ilusionada juventud, había sospechado Kitty que la mentalidad y las costumbres de un pastor distinguido pudieran diferir de las de cualquier otro caballero bien educado. Johny, nombrado Deán después de una ruidosa controversia en que sus puntos de vista sobre teología negativa habían sorprendido por su profunda, por su genial confusión, era sujeto alto, rubio, cortés, y de maneras blandas y acariciadoras. Hacía la corte con citas de la Escritura, y en su cabeza, cualquier tema de conversación frívola, por ejemplo una partida de tenis, se transformaba en atractivo discurso, en arriesgada disertación, en peligrosa teoría. Parecía, además, que sus puntos de vista teológicos influyeran directamente en su conducta, y, así, se abstenía de pedir a su novia que se dejase besar, o que consintiese en un paseo por el bosque después de puesto el sol. Johny resultaba, por su posición, un buen partido, y por su espíritu, un hombre interesante. Kitty le propuso que se casaran, y Johny accedió. Pero cuando el Obispo les recibió en el altar, mientras el órgano y el coro interpretaban a Wagner, Kitty pensaba en su marido, no como deán de una catedral provinciana, sino como el eclesiástico más importante de todas las Iglesias Reformadas. No lo era todavía, pero ella estaba allí para que llegase a serlo. El Obispo pronunció las palabras que unían para siempre, y, después, echó un sermón a los recién casados en el que describía la apacible existencia de un clérigo provinciano, entregado al culto de la Iglesia, al amor de la familia y al estudio de la teología especulativa, la triple actividad por la que únicamente los hombres podían ser felices. «Tendréis una casita con jardín, unos hermosos hijos rubios y una biblioteca». El prelado, al ofrecerles su propia vida como ideal, se pasaba de listo, porque, para empezar, Kitty salió maronda, y no hubo niños rubios. Por otra parte, la casita con jardín le traía sin cuidado, y si respetaba la actividad intelectual de su marido, empezó pronto a reprocharle el silencio en que permanecían los resultados de sus trabajos, tan secretos y celados, que ni en las semanales homilías inevitables los dejaba Johny transparentar. Empezó a susurrarse que el matrimonio había destrozado el porvenir intelectual de un hombre prometedor. Se tuvo a Johny por bastante bobo. Kitty empezó a censurarle, a pincharle, a encelarle, pero Johny, cada vez más metido en libros, cada vez más monologador y silencioso, se limitaba a defenderse, a replegarse sobre sí mismo. Pretendió Kitty que hiciera vida social, pero, en salones y en «partys», Johny, o permanecía callado, o no decía más que tonterías. «Pero ¿es que piensas pasarte toda tu vida como deán provinciano?», le preguntaba Kitty; y él respondía que con su deanato, sus libros y su adorada Kitty, era feliz. Ella, entonces, orientó su acuciante interrogación en otro sentido: «¡Me aburro como una ostra, querido! Las mujeres de los otros clérigos son unas provincianas, y la vida que se hace en esta ciudad carece de todo interés. Por otra parte, tú me tienes absolutamente abandonada. ¿Piensas que me pase en este agujero lo que me queda por vivir?». Johny, entonces, hizo un acabado elogio de la vida sencilla, y una descripción tan perfecta y realista de los vicios, asechanzas y peligros de la capital, que Kitty decidió en seguida coger el tren y experimentarlos personalmente. Tomó, sin embargo, sus precauciones. Sin zapatiesta, suavemente, con el pretexto de una visita a sus parientes, que estaban muy bien situados. Pasó en la capital una temporada. Al principio, estaba decidida a divorciarse de Johny, pero, más tarde, comprendió que el deán, bien manejado, podía dar mucho de sí. De las gentes que conoció, hizo tilín a un diputado bastante seductor, que la invitó a ser raptada, a divorciarse, y a ingresar inmediatamente a su partido. El programa le atraía bastante, y el diputado, más; pero lo que ella deseaba no era amor, sino poder. Rechazó la invitación del rapto y regresó a su provincia con chismes suficientes para ser la mujer más importante de la comarca durante un par de meses.


  Todo hubiera quedado ahí. Quizá Kitty empezase a resignarse, o quizás hubiese diferido sus aspiraciones hasta mejor coyuntura. O acaso, según se dijo, hubiera entregado su alma al culto diabólico y enajenado con un pacto su salvación. Hubo un bochinche parlamentario; el Gobierno conservador cayó, y el diputado laborista fue nombrado Ministro de Cultos. Kitty le felicitó en seguida, y a vuelta de correo recibió una carta, muy sentimental, del nuevo Ministro. «¿Por qué no viene usted a verme?», le decía al despedirse. Kitty tomó el tren y fue a verle, pero la entrevista no se celebró en el despacho oficial, sino en un departamento que, para esos casos, había apañado el Ministro en una discreta casa del ensanche. Un mes después, Johny se vio sorprendido por el nombramiento de auxiliar del Arzobispo, con derecho a sucesión. No se alteró al recibir la noticia, pero sí sus amigos eclesiásticos. «¿Cómo es posible que le hayan nombrado a usted para ese cargo?», le preguntó el Obispo al despedirse. «Es indudable —respondió Johny— que el Gobierno se ha enterado de mi sabiduría teológica». «Pero ¿cómo puede enterarse, si usted mismo la ignora?». «Querido amigo, si nos empeñamos en explicar la Historia por causas racionales, no la entenderemos nunca». Lió el petate, marchó a la capital, y se instaló en el palacio del Arzobispo. Pocos días después, era recibido en la Cámara Alta, y Kitty en los salones más empingorotados. Estaba radiante, y su mandíbula, retraída en los últimos tiempos, se adelantaba ahora, desafiante, poderosa, voraz. El Ministro laborista esperaba que el nombramiento habría tranquilizado a Kitty, la habría dulcificado, la habría sosegado para el amor; pero Kitty empezó a manejar, a prometer y a cumplir. Cada tarde de amor traía una nueva exigencia; la colación de cargos pasaba por sus manos insaciables, que sólo daban caricias a cambio de nombramientos; y sucedía que el Ministro no podía pasarse sin sus caricias. Un día fue interpelado en la Cámara a causa de cierta designación escandalosa, y su respuesta fue tan inhábil y confusa, que el Jefe de Gobierno le exigió la dimisión. Tuvo que planear la marcha al extranjero para esconder su derrota, y pretendió llevarse a Kitty, pero ella no volvió jamás al departamento del ensanche. Entonces el ex Ministro, después de una juerga morrocotuda corrida en París la noche de su llegada, se suicidó.


  El Arzobispo que Johny auxiliaba en sus funciones era un anciano decrépito, bastante ido, y con una vieja lesión de hígado que hacía temer un desenlace próximo y fatal. Estaba viudo hacía años, y su ama de llaves le traía bajo el agua, sin permitirle la menor alegría gastronómica. La primera vez que Kitty le invitó a comer, el Arzobispo ocultó su enfermedad, comió lo que le echaron, y fue feliz, porque llevaba treinta años a régimen. A la hora del oporto, lo rechazó, pero se vio obligado a confesar a Johny, como un pecado, las razones de su abstinencia. Johny se lo contó a Kitty, y Kitty se sintió súbitamente atacada de un sentimiento caritativo hacia el anciano. «Pero ¿es posible que lleve treinta años sin probar la mantequilla?». Su piedad se tradujo en invitaciones repetidas, en ofrecimientos tentadores y en cautelas para que el ama de llaves no se enterase. Cuando el Ministro de Cultos se vio obligado a dimitir, alguien vino a Kitty con el cuento de que ciertos obispos pensaban dirigir al Gobierno una petición colectiva en el sentido de que Johny fuese privado de su derecho sucesorio, simplemente porque todos los obispos firmantes se tenían por más aptos y con más derecho que él. Entonces, Kitty redobló su piedad por el anciano, y no sólo siguió suministrándole, con el té, tostadas de mantequilla, sino que le convenció de que tomase de vez en cuando, es decir, tres o cuatro veces al día, una copita de oporto. Le convenció, sin embargo, razonablemente, sin engaños, a cuerpo limpio. Dijo el señor Arzobispo: «¡Para cuatro días que vamos a vivir!». Y Kitty le respondió: «Renuncie a dos de los cuatro, y viva los otros satisfecho». Al mismo tiempo le alargaba la botella de oporto. El señor Arzobispo no vaciló. Prefería, desde muchos años atrás, los días placenteros a los cochinos, pero hasta entonces nadie le había puesto en trance de elegir. Cogió la botella y miró a Kitty agradecido. «Gracias a usted podré morir tranquilo». Días después sufrió un colapso hepático, y se lo llevó la trampa. Kitty le lloró sinceramente. El escrito de los obispos no había llegado todavía al Gobierno, porque no habían logrado ponerse de acuerdo acerca del que tenía mayor derecho al Arzobispado. Se nombró, pues, a Johny. La mandíbula de Kitty se adelantó un poco más. Había alcanzado la cima de sus posibilidades, pero su imaginación y su deseo iban más allá todavía. Ahora le hubiera gustado que su marido extendiese su jerarquía a todos los reformados del mundo, como el Papa mandaba en los católicos. Se atrevió a sugerir a Johny que estudiase la manera de inventar un papado protestante, pero Johny le respondió que la esencia misma del protestantismo repudiaba toda ideal papal. «¿No te parece, querido, que eso es una imbecilidad?». Johny no se atrevió a responderle, quizá porque, en el fondo, estuviese de acuerdo con ella. No había, pues, manera de inventar otro ascenso, y, entonces, después de un berrenchín, las apetencias de Kitty abandonaron la línea ascendente y hubieron de resignarse con la horizontal, aunque circularmente dirigida. Como ya había dejado de ser joven, se dedicó al cotilleo.


  Recibía los viernes. Se congregaban en su salón las cotorras más conocidas de la localidad. Pasta va, sorbo viene, informaban a la anfitriona de los acontecimientos semanales, y cuando el rapport se había completado, la esposa del Arzobispo tomaba la palabra y con intuición maravillosa daba en el quid de cada caso, dejando a la intemperie el alma de los protagonistas como quien desnuda a una muñeca. El resumen teórico de estas operaciones solía ser una proposición de carácter general, cargada de rara doctrina. «¡Cómo está el mundo!», «¡A los hombres no hay quien los aguante!», y otras máximas ya divulgadas por el universo mundo, formaban parte del repertorio completo de sus conclusiones. No faltó quien propusiera reunirías en volumen, para edificación y enseñanza de las gentes, y si no se hizo, fue por oposición del Arzobispo, que no deseaba entregar a la publicidad las fuentes en que bebía la alabada sapiencia de sus sermones.


  2. El cuento de la Princesa tenía la importancia suficiente para que la esposa del Arzobispo metiese baza en él; llegó a barruntar que, bien aprovechado, podría permitirle la extensión de sus actividades al palacio real, que hasta ahora la soltería del Rey le había vedado. Nada más enterarse de la noticia —y fue rápidamente informada por sus agentes—, se entró en su gabinete y dio vueltas en la cabeza a la idea de intervenir; pero no hallaba la manera, por más vueltas que daba. Se pasó así las horas de una tarde. Su marido, en el otro extremo de la casa, redactaba las notas de la homilía que había de pronunciar en el servicio de la mañana siguiente, que lo era de domingo. Solía también encerrarse para esto, y exigir respeto a su soledad y el más absoluto silencio; y si alguien llamaba a la puerta de la biblioteca, lo echaba con cajas destempladas, sin abrirle. Es ésta la causa por la que su mujer se coló de rondón, sin llamada previa, y cuando el Arzobispo se dio cuenta de que su aislamiento había sido vulnerado, ella se instalaba en un sillón junto a la mesa, con todo el aire de no querer marcharse. El Arzobispo conocía por experiencia los efectos de aquel ceño oscurecido, de aquella mandíbula adelantada como el tajamar de un navío. Se resignó con un gesto, dejó las notas aparte, y preguntó:


  —¿Qué te sucede?


  Ella, por respuesta, le contó la noticia, tal como la había recibido, sin comentarios y sin interpolaciones.


  —Eso es una tontería —respondió el Arzobispo.


  —¿Te parece que por una tontería se reúne el Consejo de Ministros en sesión extraordinaria, se mete en la cárcel a tres pilotos y se moviliza la aviación del país para vigilar el bosque?


  —¡Bueno! Supongamos que sea cierto. Cuando hayan de casarse, me llamarán.


  —Y, ¿hasta entonces?


  —Tengo otras cosas en qué pensar.


  —A mí me parece que haber tomado una determinación sin consultar a la Iglesia, es una ofensa que se te hace.


  El Arzobispo encendió un cigarro que se le había apagado, y miró a su mujer a través del humo.


  —Quizá tengas razón, pero hay que aguantar. El Gobierno ya hace bastante con tolerarme como funcionario del Estado. Los países más progresivos se han desentendido de la Iglesia ya hace bastante tiempo, y si el nuestro mantiene nuestra situación de privilegio se debe a mi habilidad diplomática, no a ganas que les falten a los políticos de mandarnos a paseo. Esto lo sabes muy bien, y no se te oculta que el día en que las otras Iglesias se pongan de acuerdo contra nosotros, pasaremos a ser una de tantas.


  —Estás desenfocando el asunto.


  —¿Cuál es tu punto de vista?


  —Creo que te sobran razones para exigir tu inmediata participación en el curso de los hechos, y la más importante es que quedarás en ridículo si no lo haces.


  —No creo que el Jefe del Gobierno me tome en serio si mis exigencias no tienen otro fundamento. Recuerda, querida, que para él y para su partido, yo soy por definición un personaje ridículo.


  Ella golpeó nerviosamente la mesa con la palma de la mano.


  —¡Vaya! ¿Quién es el Jefe del Gobierno para despachar patentes de ridiculez? A no ser que regale la que le sobra, que tiene para dotar, bien holgado, a un batallón. Los amantes de su mujer se cuentan por días del año, y faltan días.


  —¡Mujer, no será tanto!


  —He tenido que abrirle cuenta especial en libro aparte, y pronto llenaré todas las páginas. Por cierto que no me explico el éxito de ese pingo: a no ser que a los hombres de ahora les encandile la fealdad.


  —¿Era para hablarme de esa dama para lo que me has interrumpido? Considera, amor mío, que tengo el sermón de mañana a medio hacer.


  —Si en el sermón de mañana no hablas de la Princesa, la ciudad y el país se reirán de ti.


  El Arzobispo dejó las gafas sobre la mesa, con aire resignado.


  —Tú, lo que quieres, es que me meta en el asunto, sea como sea.


  —Es natural que vigile tu reputación, ya que a ti no parece preocuparte.


  —Mucho peor será que el Gobierno se salga con una nota negándome toda participación.


  —Si no te consideras capaz de hallar una razón legal e indiscutible, ya me dirás de qué te vale estudiar todo el día y tenerme prácticamente abandonada.


  —¡No volvamos a lo de siempre!


  Ella se levantó, irritada.


  —¿Cómo no vamos a volver? Una mujer puede sacrificarse por la carrera de su marido, pero no por sus caprichos o sus manías. ¿Cuánto tiempo te has pasado en la biblioteca desde que nos casamos? ¡Y yo que lo hice verdaderamente enamorada! Claro está que entonces te tenía por un hombre, no por un monstruo.


  Dio unos pasos alterados sobre la alfombra. Llegó a un rincón lejano y en él se volvió con violencia.


  —Si fueras un verdadero sabio, me sentiría compensada; pero ¿qué sabiduría es la tuya, que no encuentra un pretexto para meterte en algo que te afecta?


  —Ya te dije antes que el asunto, de momento, me trae sin cuidado.


  —Sin cuidado, ¿eh? ¿De modo que no te importa que el Rey se case con una princesa papista?


  Se hizo el silencio en la biblioteca arzobispal, el silencio sorprendido y luminoso de la revelación. La esposa del Arzobispo, llamada Kitty, se escuchó a sí misma con asombro, y el señor Arzobispo, llamado íntimamente Johny, escuchó a su mujer con turbación, como si el Espíritu hubiera descendido sobre ella y se hiciera patente en sus palabras. Aunque Johny no creía del todo en el Espíritu, su presencia era evidente.


  Se puso en pie, tembloroso. Se aproximó al rincón desde donde Kitty le miraba. Adelantó una mano, interrogante.


  —¿Papista? ¿Has dicho una princesa papista?


  —¡Pues, claro! ¿Es que no se te había ocurrido? ¡Si la Princesa se durmió en 1450, tiene que creer en el Papa, en la Virgen María y en las indulgencias!


  Impepinable. Las palabras de Kitty cayeron redondas sobre el cerebro de su marido, imponiéndose con la fuerza aplastante de la lógica. Como golpes de un martillo resonaron, y a cada golpe, el señor Arzobispo avanzaba hacia ella, abrumado. No vencido, admirativo.


  —¡Kitty!


  La cogió por los hombros, mirándole a los ojos, como si quisiera buscar algo detrás de ellos. Y después de haberla contemplado largamente, se puso de rodillas.


  —¡Eres un genio, Kitty, un verdadero genio!


  Y le besó las manos con verdadera pasión intelectual.


  Eso fue el sábado, de tarde. El señor Arzobispo trabajó hasta la una de la madrugada, redactando las notas de su nuevo sermón, cuyas líneas generales había acordado, finalmente, con su esposa. Y Kitty, mientras el marido se apercibía de erudición histórica para hacer más florido su discurso, gestionaba de una emisora de radio la instalación de unos micrófonos en el púlpito de la catedral, dejando entrever que algo muy importante se iba a decir en ella a la mañana siguiente.


  La verdad es que a la gente le preocupaba poco que la Princesa fuera papista o dejara de serlo. Es cierto que un artículo de la Constitución prohibía a los reyes contraer matrimonio con princesas católicas, si antes no se pasaban a la Iglesia Nacional; pero a nadie se le ocultaba que en tales casos, o la princesa no creía en nada, o que el cambio de credo no iba más allá de las meras palabras públicas. Cuando el señor Arzobispo comenzó su perorata, la mayor parte de los ciudadanos torció el morro, porque el sermón interrumpía un programa popular de sambas, de rumbas y de mambos; pero cuando, pasado el exordio, Johny anunció en síntesis el tema de su discurso, todo el mundo cambió de onda, y a otra cosa. Fueron pocos los que aguantaron hasta el final, y éstos concluyeron que el Arzobispo había encontrado la manera de intervenir en el asunto de la Princesa, y que a causa del supuesto papismo, la pobre chica se vería obligada a convivir con el Arzobispo y con su esposa hasta que se la considerase suficientemente convertida; que esto era lo que el Arzobispo había finalmente solicitado, casi exigido, en nombre de la Iglesia Nacional Reformada.


  El profesor De Sanctis, del Instituto de Altos Estudios para la Reforma de la Realidad, fue de los que no cambiaron la onda. El aparato científico con que el señor Arzobispo enmarañó sus propósitos, le había interesado desde el comienzo, aunque sólo fuese para comprobar, una vez más, cómo se falseaban unos datos históricos irreprochables arrimando el ascua a la sardina clerical. El profesor De Sanctis comenzó a sonreírse cuando el Arzobispo hizo la primera cita, y no abandonó la sonrisa hasta la conclusión del discurso; pero a lo largo de tan continuada manera de sonreír había habido cambios imperceptibles e importantes, algo así como una evolución o una metamorfosis. El profesor De Sanctis, ipso facto, se dirigió al teléfono.


  CAPÍTULO II


  1.«De Sanctis, Normalien». Así rezaban sus tarjetas; así, en francés. El profesor De Sanctis había cursado estudios en París y había salido de allí como los santos después de bañados por el Espíritu, provisto de ciertos pneumas extraordinarios para el resto de su existencia. «Normalien». Para la gente, palabra apenas significativa; para De Sanctis, cifra de su personalidad. «Normalien». Sonaba musicalmente. Sonaba con dulzura de violines amortiguados; como esas músicas que no terminan en un acorde seco, sino que van desvaneciéndose, y, aun después de terminadas, queda en el aire una reminiscencia del sonido, algo que permanece mucho tiempo, audible solamente para especialistas. «Normalien».


  Le rodeaban oídos insensibles. No ya los periodistas, no ya las gentes de la calle, no ya la patrona de su pensión, sino sus propios compañeros de la Institución donde explicaba Historia, pocas veces se mostraban sensibles a la música inefable del vocablo, y, en general, daban poca importancia a su significación. La opinión más extendida era de que lo mismo daba haber estudiado aquí que allá, y que París resultaba ya un poco anticuado. Únicamente la doctora Pym compartía con De Sanctis el entusiasmo, pero también la doctora Pym había pasado por París. No tanto tiempo como De Sanctis; no el necesario para añadir el de «Normalienne» a los muchos títulos de su tarjeta, pero sí el suficiente para haber captado el aire de La Villa, para que su prestige le penetrase el espíritu, para que el solo estilo mental de un caballero le permitiese identificarlo. La doctora Pym, en privado y en secreto, juraba por los manes de los grandes normaliens y De Sanctis se lo permitía: como si fuera «normalienne honoris causa». Uno y otra despreciaban a La Sorbonne.


  De Sanctis practicaba la soledad modesta, porque su sueldo no daba para más y porque la incomprensión le empujaba al aislamiento. Vivía en una pensión de la ciudad vieja, en una habitación fea, llena de libros y de recuerdos. Sobre la mesa, ordenados en montoncitos de a cien, los novecientos folios —Primera Parte e Introducción— de su Dialéctica de la Transformación Profunda. Concebía la Historia como movimiento ascendente hacia la Modificación. El Espíritu se había revelado en De Sanctis, si bien alegóricamente, y su propia aparición como encarnación del Espíritu la describía en un capítulo extrañamente bello, aunque oscuramente simbólico, que gustaba de leer a las visitas. Pero, aparte de la doctora Pym, al profesor De Sanctis sólo le visitaban troteras pobres que le traía, previo requerimiento, el conserje del Instituto, y, así, el admirable capítulo de la encarnación del Espíritu de Pestalozzi sólo era conocido y debidamente apreciado por mujeres de vida airada, hecha excepción de la doctora. Al profesor le hubiera gustado leérselo también a otras personas; hubiera dado unos años de vida por que lo escuchase, sobre todo, el profesor Rhodesius, de la Universidad, pero el profesor Rhodesius nunca se le había puesto a tiro. El profesor De Sanctis sufría mucho, y recaía con frecuencia en ataques de amargura. Si coincidían con los primeros días de mes, mandaba por una botella de champaña y se emborrachaba concienzudamente: la borrachera despertaba sus recuerdos de París y le hacía feliz; pero si coincidían con los últimos días, había de tragarse la amargura y hacérsela tragar a la trotona de turno, avisada para endulzarle unos instantes. La doctora Pym, su confidente, sentía por él verdadera piedad. Tardes hubo en que le halló tan decaído, tan decidido al suicidio, que sólo metiéndolo en la cama y acostándose después con él consiguió devolverle el interés por la vida.


  —Tenga esperanza, profesor —le decía luego—. La hora del triunfo se aproxima. Su Dialéctica no deja lugar a dudas: atravesamos las postreras etapas del último estadio. Dentro de poco, el mundo lo gobernaremos los modificadores, y entonces a usted se le hará justicia.


  —Pienso con verdadero espanto, doctora, que mis cálculos cronológicos se hayan retrasado en unos años. Tengo cincuenta y cuatro, y muy pronto, de la vida, sólo me importarán las mañanas de sol. ¿Le parece a usted que, entonces, el triunfo me traerá algún consuelo?


  —El triunfo, profesor, siempre consuela. Y en esa edad que usted teme, sólo consuela el triunfo. Mi esperanza personal está puesta, precisamente, en esos años.


  —Usted todavía es joven, y hasta que llegue el Gran Momento, dispone usted de abundantes victorias parciales para ir tirando. ¡Pero yo…!


  Stella Pym le acarició el cabello.


  —Animo, profesor, estoy aquí para ayudarle. Sosiéguese. Termine su Dialéctica… ¿No morirá de berrenchín el profesor Rhodesius cuando se publique? Sólo con eso tendrá usted la mayor satisfacción de su vida.


  ¿Qué importa lo que suceda después? Y, mientras tanto… ¿no me tiene a mí para consolarle?


  —Cásese conmigo. Estoy harto de esta cochina vida de pensión.


  —No, profesor; eso, no. Yo necesito mi libertad por encima de todo. Prefiero hacerle feliz de vez en cuando que estropear mi vida y la de usted por una locura. Una mujer como yo, si ha de ser fiel a sí misma, tiene que renunciar enteramente a la felicidad privada. Renuncie usted también, y espere.


  Mientras oía el sermón del Arzobispo, el profesor De Sanctis recordó muchas veces las palabras de Stella Pym. Le pareció que ya había esperado bastante, y que el plazo de la esperanza comenzaba a cumplirse. Cogió el teléfono y marcó el número de Stella.


  —¡Venga usted, por favor! —dijo con voz angustiada, con voz tremolante de tragedia—. ¡La catástrofe está encima!


  Stella le respondió que, por razones muy concretas, no podía favorecerle aquella tarde.


  —¡Venga usted, por favor! ¡No es para lo que usted piensa! Acontece algo muy importante que me obliga a actuar, y no quiero hacerlo sin su consejo.


  Le explicó, a grandes rasgos, el discurso del Arzobispo. Stella tardó un rato en responderle, como si meditase la respuesta. «Voy en seguida», dijo luego.


  Mientras llegaba, De Sanctis paseó, nervioso, la habitación. Su cabeza no funcionaba claramente; oleadas de pasión, de sangre alborotada, le subían al cerebro y se lo oscurecían.


  Quería tener un plan elaborado que ofrecer a la doctora. «Esto hay que hacer, Stella»; pero no se le ocurriría nada. Sólo sabía que los Entes Transformadores tenían que intervenir, colectiva y urgentemente.


  —¿Qué hacemos, Stella? ¿Ha pensado usted algo? —dijo, corriendo hacia la puerta, cuando los nudillos de la doctora la golpearon discretamente.


  —Nada. ¿Y usted?


  —¡Me es imposible pensar! ¡Me domina la sangre, me emociona la gravedad del momento! ¡Piense por mí, se lo suplico!


  —Lo único que se me ocurre es que hay que hacer algo.


  —Pero ¿qué?


  Ésa era la cuestión. Discutieron como quien da vueltas dentro de un pozo sin salida. La sangre les hervía, les estallaba en el pulso y en las sienes: hubo que sosegarla por el procedimiento más acreditado para estos casos desde hace unos cuantos millones de años. La operación fue estrictamente terapéutica, casi metodológica, sin asomos de liviandad; movida, si acaso, por un eros impersonal y trascendente. Ya tranquilos, el profesor dictaminó:


  —Conviene, por lo pronto, escribir una carta a los periódicos, reclamando para nosotros la transformación de la Princesa.


  —¿Le parece suficiente?


  —Me parece que basta para llamar la atención de los poderes públicos. Al mismo tiempo, nuestros compañeros deberán reunirse con nosotros, y acordar un programa de exigencias y una línea de conducta. Las líneas de una conducta exigente y enérgica. Porque puede suceder que intenten no hacernos caso.


  Stella se irguió con violencia; sus lindos senos desnudos se levantaron también, quizá como expresión tectónica de un espíritu indomable.


  —Eso no. Todos los Reformadores del mundo estarán con nosotros. Se tentarán la ropa los poderes públicos antes de rechazarnos.


  Saltó de la cama y empujó al profesor de Sanctis fuera de ella.


  —Vamos a escribir esa carta. Díctemela.


  Sin tener la precaución de echarse nada por encima, la doctora Pym se sentó ante la máquina y esperó. El profesor pidió un espacio para vestirse, porque tenía frío. Mientras lo hacía, la doctora meditó sobre la intolerable paradoja de la naturaleza, que vigoriza el espíritu precisamente cuando el cuerpo comienza a declinar. «Diez años menos, y la misma inteligencia… ¡ya lo creo que me casaría con él!». Diez años antes, el profesor no se hubiera visto en la obligación de vestirse y de echarse un trago al coleto, ni de sentarse luego pesadamente. La miró con ojos atentos.


  —Cuando quiera, doctora…


  Se interrumpió.


  —No pase pena por mí. Empiece cuando quiera.


  El profesor De Sanctis le dictó la carta que, al día siguiente, reproducía El Lunes Ilustrado en primera plana y con grandes titulares.


  
    Señor Director de El Lunes Ilustrado:


    Mi distinguido señor: Su Señoría el Arzobispo, Jefe de la Iglesia Nacional Reformada, nos ha advertido a todos los ciudadanos, con notable perspicacia, de que la Princesa del Bosque profesa la religión católica, a juzgar por la fecha en que se quedó dormida, anterior a Lutero. No hay duda de que el señor Arzobispo tiene razón, y, en su virtud, reclama para la Iglesia y para sí mismo la misión de convertir a la Princesa en una verdadera protestante, requisito sin el que no podría casarse con el Rey, según preceptúa la ley.


    Ahora bien: lo que el señor Arzobispo no ha comprendido es que la Princesa, además del catolicismo, cuenta entre sus creencias y conocimientos un cierto número de errores vigentes durante el siglo XV, del mismo modo que ignora cierto número de verdades descubiertas después. La Princesa del Bosque cree que él sol gira alrededor de la tierra e ignora la existencia del continente americano. ¿No será mucho más urgente informar a la Princesa de estas verdades evidentes que convertirla a una fe de no tan enérgica evidencia? Podría, además, suceder que, si se la informase escrupulosamente de unos cuantos descubrimientos científicos, la Princesa no sintiese necesidad alguna de la fe protestante ni de la católica.


    No necesito añadir que la única institución capaz de asumir el riesgo y la responsabilidad de informar a la Princesa acerca de dichas verdades, es el aula para Enquistados Culturales aneja al Instituto de Altos Estudios, en el que profeso. Propongo, pues, a los poderes constituidos, que, una vez despierta la Princesa, se la matricule en nuestros cursos y se entregue la formación de su espíritu a ese Cuerpo del que, para mi honor, formo parte; el único, por otro lado, con facultades para dictaminar sobre el caso, estudiarlo y dirigirlo.


    Le agradece la publicación de estas líneas y le saluda atentamente,


    
      De Sanctis


      Normalien

    

  


  —El profesor De Sanctis es un cabestro —dijo el profesor Rhodesius, de la Universidad, ante el concurso asombrado de sus alumnos.


  2. El Colegio del Rey se reputa como el más bello de la Universidad; el Claustro de los Humanistas, como el más elegante del Colegio, y la celda del profesor Rhodesius, como la más hermosa de todas las del Claustro. El Colegio del Rey procede del siglo XVI, y es clásico. La celda del profesor Rhodesius participa de varios estilos armónicamente combinados, aunque no por acumulación de coincidencias arquitectónicas, sino por deliberada voluntad estética del profesor. Conserva la chimenea del siglo XVI, pero sus líneas excesivas se dulcifican, casi se ocultan, tras la sencillez de dos sillones modernos; el gótico tardío, un poco artificial, de las ventanas, paliado por cortinajes decimonónicos; la línea rococó de los muebles blanquidorados, perdidos en la vastedad de la estancia, inteligentemente dispuestos para no llamar la atención, apenas si recuerdan para nada el peinado solemne, la cabeza degollada de María Antonieta. El profesor había hecho pintar de amarillo las paredes, y de negro las puertas. Por una de ellas se pasa a una alcoba victoriana, y por la otra a un cuarto de baño enteramente actual. Una bandeja de plata repujada, llena siempre de marchitas rosas rojas, centra las líneas de la celda, y equilibra sus colores. El profesor Rhodesius cuida, ante todo, del equilibrio. La fantasía disparatada de un libro la compensa con una encuadernación sobria; el ascetismo innecesario de su vida, con un ejercicio asiduo, casi profesional, de la poesía, aunque disimulada tras la apariencia de la investigación. Pasa los ocho meses del curso explicando sus clases, leyendo libros, escribiendo sus peregrinos ensayos sobre temas inverosímiles, casi inexistentes, pero, al llegar la primavera adquiere un billete combinado para Italia y Francia, y hace su cura anual de aguas, perdón, de Boticcelli. Las glándulas endocrinas del profesor funcionan perfectamente; su cerebro trabaja con ritmo sosegado; su fantasía, disparada naturalmente hacia la orgía poética, halla en la ciencia límites. En apariencia, el profesor alcanza cada día esa cima de perfección que, deseada por todos los humanos, es apenas humana; transita por las calles de la ciudad, por los claustros de la Universidad, pero su espíritu permanece habitualmente en la región de las Ideas Arquetípicas; un cable imperceptible le mantiene, sin embargo, ligado a tierra firme, le sujeta con fuerza, da a su corazón cierta tensión apasionada, pone en el conjunto algo así como el temblor de un desequilibrio. Rhodesius suele explicarlo asegurando que basta una pulga razonablemente terca para estropear un programa de ataraxia. En su vida, la pulga se llama profesor De Sanctis, «Normalien». Cada vez que el profesor De Sanctis, a través de la Revista Profesional La Modificación insulta científicamente a Rhodesius, siente éste en el omoplato algo así como la punzada de una pulga inatrapable. No se han visto jamás. Quizá se hayan encontrado alguna vez sin reconocerse; acaso Rhodesius cediera el paso a De Sanctis al entrar o salir del Metro. Pero De Sanctis lee los ensayos de Rhodesius, y éste, secretamente, las notas críticas de De Sanctis. Sin las punzadas insistentes de la pulga, probablemente Rhodesius se hubiera incorporado ya, desde mucho tiempo atrás, a las Ideas Arquetípicas. Mientras no mata la pulga, sigue considerándose un ser humano. Habla pestes de De Sanctis, pero le está agradecido.


  Fue la mañana del martes. El profesor Rhodesius daba su clase a primera hora, y a pesar del esfuerzo y del madrugón, su palabra congregaba a un auditorio tan numeroso como vario: estudiantes, damas de calidad, dilettanti de la cultura, y algún que otro banquero con vocación de ilustrado. El profesor Rhodesius los despreciaba ostensiblemente, y solía afirmar delante de ellos que sólo tres personas en Europa, y una en América (aunque europea de nación), estaban capacitadas para entenderle. Lo decía diariamente, como saludo y como despedida, intercalando una lección de tan sencillas y aun vulgares palabras, y de tan difíciles conceptos, que todos los oyentes, incluidas las damas y los banqueros, salían convencidos de la propia mentecatez irremediable.


  Esta mañana, la llegada del profesor a la Universidad y su entrada en la cátedra trajo algunas novedades. Por lo pronto, no sostenía su mano el abultado vademécum donde se hallaban guiones de conferencias, bocadillos para las once, y aun cepillos de dientes y cartas de amor antaño recibidas y allí dejadas por olvido. Hoy la mano del profesor Rhodesius se cerraba, nerviosa, sobre un periódico. Su faz, siempre tranquila, revelaba irritación. Su sosegado talante se quebrantaba en prisas y tropezones. Pasó por entre las filas de sus alumnos casi sin responder a los saludos. Rogó a los rezagados que se acomodasen presto. Y antes del tiempo justo, pidió silencio con una voz medio tono más alta que de costumbre.


  Fue entonces cuando dijo —de pie frente a la mesa, después de haber paseado una mirada inquieta por el anfiteatro—:


  —El profesor De Sanctis es un cabestro.


  Y, tras una pausa, expectativa, como para dar tiempo a que sus oyentes reaccionasen ante aquella insólita salida de tono, agregó:


  —¿No han leído ustedes su artículo de ayer en El Lunes Ilustrado?


  Era tan inusitado que el profesor se dignase interrogar al auditorio, que nadie se atrevió a responderle. Entonces, se encaró con una señorita de la primera fila y la apuntó con el dedo. Fieramente. Como si el dedo fuese en realidad una ametralladora.


  —Dígame, señorita. ¿No lo ha leído usted? ¡Contésteme!


  —No, no…, señor profesor.


  —Entonces, ¿qué lee usted los lunes?


  —La Moda Semanal.


  Un escalofrío de espanto recorrió aquellos doscientos sistemas vertebrales que se inclinaban hacia el profesor Rhodesius como si fuera la fuente de la vida. La respuesta de la moza les conmovía como una blasfemia. «¿Por qué habría dicho tal majadería la chica esa? —pensaban, sobre todo, las damas del concurso—. Yo hubiera respondido que los lunes leo a Hegel».


  Pero, decididamente, aquella mañana el profesor se había levantado de humor extraño, y gustaba de la paradoja práctica, como si dijéramos viviente, porque no sólo no se irritó, sino que el dedo mortífero, y la mano que lo sostenía, se doblaron blandamente y cayeron a lo largo del cuerpo.


  —Hace usted bien, señorita. Es la única publicación de la ciudad y aun del país en que no colabora esa bestia normálienne.


  Regresó a su mesa, y apoyó con negligencia, en uno de los bordes, la posadera izquierda.


  —Ayer se me ocurrió comprar El Lunes Ilustrado, porque trae los partidos del domingo con la clasificación del campeonato. Por cierto que el Sporting Militar va a la cabeza este año. ¿No lo encuentran ustedes humillante para el equipo universitario? En mis tiempos, nos hubiéramos dejado apalear antes de permitir tal ofensa a la cultura. ¡Que nos zurren los cadetes!


  Un caballero bien portado, de sienes grises y rostro acabado por la responsabilidad de las finanzas, se puso en pie en una de las últimas filas.


  —Si me lo permite Su Señoría —dijo con timidez—, eso se debe a la decidida parcialidad de los árbitros.


  —¿Es que ya no hay árboles para ahorcarles? —vociferó el profesor—. En mis tiempos los hubiéramos despedazado. Pero no me extraña, ya no me extraña nada. La decadencia de la Universidad es evidente. ¿Cómo, si no, se atrevería el profesor De Sanctis a reclamar la formación de la Princesa para su Alto Instituto? Además…


  Se detuvo un momento, buscó las gafas en el misterioso interior de sus bolsillos, se las caló, y desplegó luego el ejemplar arrugado del periódico.


  —Procederemos por orden y con método. Voy a leerles el artículo del profesor De Sanctis. Pero, por Dios, escuchen en silencio. Comprendo que es una pieza cómica de la mejor calidad, pero, en honor a mí, absténganse de reírse.


  Leyó, subrayando con pausas y elevación de voz las frases importantes. Y al terminar dijo:


  —Gracias.


  Se quitó los anteojos.


  —Ahora ya podemos analizar, podemos disponer los materiales que probarán mi primera afirmación, es a saber, que el profesor De Sanctis pertenece por derecho propio al mundo de los cuadrúpedos, como no podía menos de suceder, dada su mentalidad positivista, ya que toda la magnitud de su error obedece a la condición positivista de su mentalidad. Porque, ¿a qué historiador moderno debidamente cultivado e impuesto en los procedimientos más delicados de la investigación y la hermenéutica, podría ocurrírsele enviar a la Princesa a un Aula para Enquistados Culturales? ¿De dónde saca ese ceporro que la Princesa es una criatura sin educación y cultura? Y aun suponiendo que fuera analfabeta, cosa que no creo, ¿podremos inferir de ahí que sea un espíritu primitivo? ¡Nada de eso, señores y señoras! Mis investigaciones sobre el otoño de la Edad Media en nuestro país y lo que sé acerca de la Corte en que vivió la Princesa, me autorizan a imaginarla dotada de bellas prendas espirituales, así como de una mentalidad delicada y culta, aunque inmersa en la weltangschauung de la Edad Media decadente.


  Bebió un sorbo del agua con limón que cada día le preparaba el bedel para refresco de su gaznate, y continuó:


  —Naturalmente, es necesario traerla a nuestros días. Pero el cómo, no se le alcanza al profesor De Sanctis ni a ningún otro gaznápiro de su ralea. ¡Mandarla a un curso de cultura general! ¿Habráse visto animalada mayor? Señoras y señores, eso sólo puede ocurrírsele a un espíritu carente del más elemental sentido histórico.


  La lectora de La Moda Semanal Ilustrada le escuchaba con arrobada atención. El profesor se encaró nuevamente con ella.


  —Señorita, usted sigue mis cursos desde hace tres años. ¿Se considera capaz de imaginarse viviendo en 1450?


  —Creo que sí, profesor.


  —Pues sitúese en aquella fecha, adquiera la mentalidad de la Princesa, singularmente su sensibilidad moral, y dígame: ¿Cuál sería su reacción si la matriculasen en un curso para analfabetos? Me refiero, naturalmente, a los cursos que se dan actualmente bajo la dirección de la profesora Pym.


  —Me llevaría un susto, profesor.


  —¿Quiere decirnos por qué?


  —¡Oh! Es natural. En 1450 se llevaban faldas largas, y ahora…


  —¡Y ahora se llevan pantalones! —interrumpió el profesor triunfalmente, señalando los de la chica—. ¿Se dan ustedes cuenta? ¡El profesor De Sanctis propone nada menos que la comisión de un acto brutal en la persona de la Princesa! Porque si se asustaría de verse con unos pantalones, por muy bien cortados que fuesen, ¿no se asustaría mucho más al pasar, con toda violencia, del mundo medieval al moderno? ¿Qué diría la Princesa al enterarse de que hay bacterias y átomos? ¿Cómo encajaría la noticia de que existe el socialismo? Y las novelas de Kafka, ¿podrían gustarle, a ella, lectora de Amadís? ¿Y la higiene moderna, señores y señoras? ¿Conciben ustedes a la Princesa metiéndose desnuda debajo de una ducha?


  Había permanecido medio sentado en el borde de la mesa, según se dijo. Mientras el auditorio imaginaba el rubor de la Durmiente al contemplarse en cueros, delante de un espejo, y el estremecimiento de sus carnes bajo el agua fría de la ducha, el profesor Rhodesius avanzó solemne hacia el centro del semicírculo, y como si fuese a brindar al público el toro más difícil, añadió:


  —La Universidad no puede permanecer indiferente ante la propuesta del profesor De Sanctis. Es a nosotros, y no a los Entes Transformadores a quien corresponde la educación de la Princesa. La cual ha de llevarse a cabo con arreglo a un método escrupuloso, por sus pasos contados, procurando que la regia alumna llegue al presente histórico a través de todas las etapas que nos separan de ella. El camino que conduce a la ducha, pasa por la tinaja de cinc y la regadera colgada del techo. A Kafka se llega a través de Cervantes, de Stendhal y de Proust. Y a los pantalones, ¡ah, señores, a los pantalones!, toda la historia de la moda femenina: guardainfante, miriñaque, polizón y falda tubo. Sólo así podremos desarrollar el sentido histórico de la Princesa. Sólo así evitaremos el shock espiritual que la llevaría al otro mundo. Reclamo, desde luego, como el más apto, la dirección suprema de esta tarea. Y aunque ignoro los puntos de vista del Gobierno acerca de la cuestión, me permito no tenerlos en cuenta. La Universidad exige en virtud de derechos indiscutibles, sancionados por la tradición y por la ley; pero si el Gobierno se negase a reconocerlos, en ese caso, señoras y señores, nos queda el último recurso. Porque para eso se inventaron las huelgas de estudiantes.


  3. Su Majestad el Rey, no había dormido aquella noche. En realidad, no dormía apenas desde su visita al bosque. La imaginación se le había disparado, y construía constantemente el futuro sobre el argumento de su noviazgo y matrimonio, variando en cada sueño los detalles.


  Vivía, hablaba, se movía, con aire sonámbulo. Cuando el Chambelán le traía una noticia referente al negocio del casamiento, la incorporaba a la imaginación y, a partir de ella, rehacía lo pensado y lo soñado, o lo deshacía, según la conveniencia. Y así una hora, y otra, noche y día. Cuando cerraba sus párpados la fatiga, el sueño continuaba elaborando proyectos, o anticipando hechos. Todos los acontecimientos producidos en la persona de Canuto, hasta el movimiento de la sangre, hasta el aire que respiraba, se relacionaban próxima o remotamente con la Princesa. Estaba enamorado de ella.


  No obstante, seguía levantándose a las ocho. Gibbs le despertaba a esa hora, enternecido, comprendiendo que debiera dejarle dormir un poco más, y que si seguía así, el día de la boda habría envejecido notablemente. El resto de los sucesos matinales repetía su rutina diaria, incluso la del paseo, si bien, desde que las nuevas de la Princesa se habían propagado, no había necesidad de costear aplausos con cargo a los fondos reptiles, porque no faltaba cada mañana un grupo de muchachitas —modistillas, estudiantes, mecanógrafas—, que le aclamasen por pura simpatía.


  La Prensa había comentado esta fidelidad del Rey a sus costumbres, alabándola, si no fue un periódico popular que, sin llegar a censurarla, se preguntó durante cuánto tiempo podría el Rey salir cada mañana a tranquilizar la conciencia de sus súbditos. «Porque cuando el Rey se case, ¿tendrá que abandonar el lecho conyugal a la misma hora que un obrero? Podrá ser una exigencia del oficio real, pero nos parece descortés con la futura Reina, al menos durante los primeros tiempos de matrimonio». Esta amabilidad inesperada había conmovido a Canuto, quien, personalmente, dio las gracias al autor del artículo en nombre de la Princesa.


  La mañana de autos, el Rey salió según lo establecido con la taleguilla de maíz para las palomas y demás encargos o concesiones a la popularidad. El paseo transcurrió sin incidentes, pero, al regreso, le sorprendió una multitud silenciosa que esperaba junto a las puertas del parque real. Media docena de policías, impávidos, vigilaban la compostura de la masa. Al acercarse más, distinguió unas enormes pancartas por encima del nivel de las cabezas, y, más cerca todavía, pudo leerlas. Decía en todas ellas, en grandes letras coloradas:


  
    QUEREMOS QUE LA UNIVERSIDAD SE ENCARGUE DE FORMAR A LA PRINCESA

  


  ¿También la Universidad? El día antes, el artículo del profesor De Sanctis había desorganizado las imaginaciones del Rey obligándole a incluir el curso para Enquistados Culturales dentro de su programa de noviazgo, y había llegado a pensar que quizás alguna ley de Instrucción Pública prohibiese el matrimonio de las princesas sin certificado de estudios. Aquello suponía un retraso, pero la ley es la ley; lo había aceptado resignadamente, como todo. Pero la exigencia de los universitarios presentada en términos de silencio y letras rojas, si le sorprendió en el primer instante, le agradó inmediatamente, porque pensó que los estudiantes estimaban que un vulgar Diploma de Transformación Suficiente era poco para el rango real; o quizá fuese que aquella grey, alborotada aunque simpática, quería contar a la Princesa entre los suyos. Estaba bien. Los Príncipes de Gales solían estudiar en Oxford. Como el rasgo merecía su aprobación agradecida, el Rey llevó la mano a la gorra y saludó a los manifestantes.


  Había llegado a la altura de ellos. Lo que hasta entonces era masa, comenzó a concretarse en suma de individualidades: chicos y chicas, muchos chicos y muchas chicas, y algunos, también, que ya eran hombres y mujeres: todos silenciosos, mirándole. Pero la segunda inspección le permitió descubrir, en medio de las individualidades, la personalidad: nada menos que el Rector, o alguien tan importante como él, vistiendo toga académica, escoltado por los maceros de la Universidad con sus pelucas y ropones, presidía a los manifestantes.


  El Rey titubeó. Alguna vez se había hallado en aperturas de curso, sobrecogido por un ceremonial más imponente todavía que el palaciego. Pero, entonces, le tocaba presidir, y era él la primera figura, con su birrete y toga de doctor honoris causa. Aquí, en medio de la calle, ¿quién era más importante? ¡A saber si debajo de aquellas ropas arcaicas se encerraba un Premio Nobel de física nuclear, o algo así! Además, sus relaciones verbales con la Universidad habían sido siempre en lengua latina, discursos preparados por especialistas. ¿Le hablarían ahora en la misma lengua?


  Miró buscando ayuda de algún servidor que se hubiera acercado para curiosear, pero las gentes de palacio estaban bastante lejos, en los balcones. Tenía que obrar por cuenta propia, y lo hizo. Se apeó del caballo, saludó de nuevo, esta vez sonriendo, y tendió la mano al hombre de la toga y el birrete.


  —¿A quién tengo el gusto de saludar?


  —Profesor doctor Rhodesius, Decano de la Facultad de Historia, M.P., R.S.F., H.A.C., R. I.A…


  —Yo soy Canuto, el Rey —le respondió tranquilo.


  El profesor Rhodesius no se expresaba en latín, aunque aquel galimatías de iniciales no estuviese muy claro. Y los manifestantes más cercanos no le miraban hostiles, sino curiosos. ¿Por qué le habrían dicho tantas veces que el pueblo estaba formado por revolucionarios en libertad, por malvados en potencia y por envidiosos activos? Una señorita, próxima al profesor, le sonreía con verdadero afecto. Era la lectora de La Moda Semanal, que aquel día estaba de beneficio.


  —¿Quiere acercarse, señorita? —dijo Canuto.


  Ella miró al profesor dubitante.


  —¡Vamos! ¿No ve usted que es el Rey? —le susurró Rhodesius al oído, empujándola.


  —Acérquese y deme la mano. No puedo saludar a todos, uno por uno, pero sus compañeros no tendrán inconveniente en que usted les represente. ¿Cuál es su nombre, señorita?


  —Simone, Majestad.


  —¿Y por qué va vestida así?


  —Es la moda, Majestad.


  —¡Ah! ¡Es la moda!


  Simone se había, por fin, aproximado. El Rey le dio la mano y la retuvo un momento entre las suyas. Imaginaba a la Princesa vestida de aquella guisa, con la melena rubia cayéndole sobre la frente, una bufanda atada al cuello y un chaquetón de ante echado por encima de los hombros. Simone estaba graciosa, pero no lo estaría tanto la Princesa. Había una gran diferencia entre ellas, aunque allá se andarían por la edad. Simone era elástica de cuerpo, y graciosa, y aquellos pantalones y el resto de su atuendo le iban bien a la apariencia andrógina, que apenas desmentían unos pechos insinuados bajo el chaquetón. Pero había en sus ojos y en su boca un no sé qué dramático, demasiado dramático para su edad, aunque llevado sin retórica y como la cosa más natural del mundo. Canuto pensó que aquella chica viviría, probablemente, con uno de sus compañeros, y que quizá ya hubiera tenido dos o tres amantes, y que con la misma naturalidad se habría zambullido en la vida para recibir de ella, antes de tiempo, la alegría y el dolor. Había oído decir que las mujeres, ahora, vivían así.


  ¡Qué gusto! La Princesa del Bosque era una doncella medieval. Sabría muy poco de la vida, más por referencias que por experiencia.


  En su rostro había candor, no amargura. Los pantalones le irían mal, porque no era escurrida de caderas. Y en vez de aquella sinceridad brutal acusada por toda la fisonomía de Simone, sería contenida, razonablemente hipócrita.


  «Yo la conduciré por la vida, y de mi mano irá descubriendo el amor, la alegría y la bondad…».


  —… porque, si efectivamente la mentalidad de la Princesa debe ser traída a nuestro tiempo, y si esto ha de hacerse de un modo gradual, ¿quién mejor que la Universidad, depositaría secular de la cultura?


  »Son quinientos años de historia humana que no pueden salvarse de un salto, porque el alma no está hecha para estas brusquedades. Por esta razón, Majestad, nosotros solicitamos respetuosamente…


  El Rey respondió que todo aquello debía de ser cierto, puesto que lo decía alguien tan importante; que le parecía muy bien, y que daría la respuesta después de haber consultado con su Consejo Privado, con el Gobierno y con el Parlamento. El profesor Rhodesius saludó a Canuto, los estudiantes aplaudieron, y el Rey se metió en sus jardines, llevando el caballo de las riendas.


  CAPÍTULO III


  1. —¿Pero no comprendes que mi deseo es precisamente casarme con una princesa del siglo XV?


  —¡Eso, Señor, es imposible! No estamos en la Edad Media. Además, ¿qué le importa a Vuestra Majestad que la Princesa aprenda a conducir un automóvil y a hablar francés? La educación de una mujer moderna se reduce casi a eso. Y en cuanto a las modificaciones externas, ni le vendrá mal adelgazar, ni que una manicura le arregle y pinte las uñas. Quizá le convenga también la intervención de un peluquero: esas largas trenzas rubias sólo le servirán de estorbo. Un buen pelado, una permanente de onda larga, y un teñido al color de moda… —creo que es el caoba oscuro con reflejos metálicos—, darán a su cabeza un atractivo picaresco del que ahora carece.


  —Pienso más bien en su alma.


  —¿En su alma? —el Chambelán rió—. Majestad, hay mucha gente que tiene sobre el alma de las mujeres opiniones negativas. Las mujeres son ahora igual que hace mil años, y, precisamente, es por lo que se sospecha que sean meros seres desalmados. Lo he leído en el último número del Reader’s Digest, que puedo prestar a Vuestra Majestad si es que tiene interés…


  —No. No lo tengo.


  —Eso es ponerse razonable. Pensar sobre mujeres, Majestad, es una de las maneras más antiguas de perder el tiempo. Por eso yo prefiero enterarme de lo que han pensado los demás. Elijo la conclusión que me conviene, y a otra cosa.


  El Rey se había tendido en su diván, y fumaba. Poco tiempo había pasado desde que el profesor Rhodesius y su grey estudiantil le aclamaban a las puertas de palacio. Faltaban ahora unos minutos para la reunión del Consejo Privado, en que se había de tomar los acuerdos definitivos sobre la educación de la Princesa. Entró un ujier, y anunció que los señores consejeros iban llegando.


  —Recíbelos, yo iré en seguida.


  —¡No se demore Vuestra Majestad! Y, sobre todo, no se preocupe. Despacharemos el asunto en un santiamén. Lo que vamos a tratar es pura fórmula, puro trámite. Con un poco de mano izquierda, podremos aprovechar las divergencias entre la Iglesia, la Universidad y el Instituto de Altos Estudios, para educar a la Princesa como nos dé la gana.


  Aquellas palabras abrían una esperanza. Sonrió Canuto al palaciego y lo despachó con un gesto. Cerró los ojos, y sintió el ruido de la puerta al cerrarse, pero los abrió casi en seguida, porque se oyó el ruido de otra puerta al abrirse con cautela: el de la puerta secreta, oxidada de goznes, por la que Gisela tenía acceso a las habitaciones privadas del Monarca.


  En efecto, Gisela había entrado. Por la fusta y los pantalones de montar parecía dispuesta a cabalgar un poco, costumbre diaria que favorecía su cutis. Le caía el cabello sobre los hombros, y entre los dientes más bien que entre los labios, traía un cigarrillo: ondulante, mimosa, sobrecargando de sex-appeal el ritmo de las caderas.


  —Buenos días, querido —dijo; y besó, rozándolos, los cabellos de Canuto.


  —Estoy muy atareado —respondió el Rey.


  —¿Tanto que no puedes escucharme?


  Canuto mencionó la reunión inminente del Consejo Privado, cuyos miembros —añadió— eran personas de viso, a las que no está bien obligar a una espera larga.


  —Hasta ahora, mi consejo era más importante para ti que las majaderías de todos esos caballeros.


  —Las cosas han cambiado.


  —¿A causa de esa chica?


  El Rey la miró con dureza.


  —¿De qué chica?


  —Me refiero a la Princesa del Bosque, a tu último hallazgo.


  Puesto en pie, el Rey habló solemne:


  —La Princesa del Bosque será Reina, y es ya, por su sangre, de rango real. Acostúmbrate a tratarla con el debido respeto. Y, si es posible, abstente de mencionarla, y aun de pensar en ella.


  Gisela se dobló en una reverencia irónica.


  —Perdón, Majestad. No sabía…


  —Sí. He dicho que las cosas han cambiado.


  —¿Hasta el punto de no significar ya nada para ti una pobre mujer a la que amabas?


  El Rey vaciló en la respuesta, y, mientras vacilaba, miró rápidamente a Gisela. La mirada fue comparativa, porque el recuerdo de la Princesa estaba allí, como término de referencia.


  —Señorita, yo amo a otra mujer. Y lo que amo de ella es justamente lo contrario de cuanto usted me ha ofrecido en estos años… Ella es casta, inocente…


  Gisela se atrevió a interrumpir la iniciada perorata del Rey.


  —… completamente tonta. ¿Qué matrimonio vas a hacer con una mujer así? La felicidad sexual a que te he acostumbrado…


  —No me interesa —respondió el Rey.


  Era firme el acento de la respuesta, y Gisela se sorprendió.


  —Señor —dijo, afectando humildad—, ya sé que estoy a punto de ser retirada, pero pensaba que mi experiencia podría colaborar en vuestra felicidad futura. Yo pondría lo que sé al servicio de la Princesa. Yo podría educarla.


  —¡Un cuerno! Estoy harto de que todo el mundo quiera meterse en mis asuntos. La educación de la Princesa será como yo quiera, y nadie ha de meterse en ella sin mi consentimiento. ¡Pues no faltaba más! Y en cuanto a lo que me propones, es una monstruosidad. La mujer a quien amo no necesita tu ciencia de ramera.


  Gisela rompió la fusta y arrojó los pedazos lejos de sí. No dijo nada, pero miró al Rey con mirada terrible. Volvió la espalda, corrió a la puerta secreta, y desapareció dando un portazo.


  Canuto no tuvo tiempo de meditar. El Chambelán asomaba la jeta enmascarada por la puerta del salón contiguo.


  —Majestad, ya están los Consejeros, y comienzan a impacientarse.


  —Voy en seguida.


  2. La visita de los Consejeros le impuso al Rey un relativo comedimiento. Eran trece cuyas manos estrechó, y los presidía el Arzobispo, cuya mano besó. La presencia del Rey destruía los efectos mágicos del número, en que todos creían, y por esta razón, el Consejo Privado sólo se reunía cuando el Monarca podía asistir a sus sesiones, y como esto acontecía pocas veces, el Consejo Privado era, entre todas las instituciones del sistema, la única que no había conseguido jamás independizarse y actuar por su cuenta. Reducir el número de competentes, lo mismo que aumentarlo, hubiera sido buen remedio, pero se oponía la tradición, a la que nadie osaba contrariar dentro del ámbito palaciego.


  «Estoy harto de que todo el mundo quiera meterse en mis asuntos», había dicho el Rey a Gisela, y tales palabras, clavadas en su corazón, constituían la base dialéctica del discurso que pensaba endilgar a los señores Consejeros, si bien compensada, y como completada, por la segunda de las afirmaciones hechas a Gisela: «La educación de la Princesa será como yo quiera, y nadie ha de meter en ella baza sin mi consentimiento». Cierto que no pensaba repetir el tono usado con la coima, ni tampoco estaba en su ánimo reiterar la concisión violenta de las afirmaciones: algo ducho en política, si no por la inteligencia, por la experiencia, sabía que a los señores Consejeros había que hablarles con cautela, envolviendo en retórica el meollo de los discursos y deformando con variada gama de proposiciones condicionales, concesivas y atenuativas, la sustancia voluntariosa del mensaje real. Pasados los saludos, abierta la sesión por el Consejero-secretario —Chambelán Mayor por añadidura—, se expusieron las razones de aquella reunión, y el Rey tomó la palabra. Habló largamente. La precaución dio a su discurso giros difusos, y, a su hablar, condición tartajeante e indecisa. Los Consejeros escuchaban atentos, y, poco habituados al nuevo estilo oratorio del Monarca, intentaban seguirle en el laberinto en que se había metido y en el que toda persecución era difícil. A los diez minutos de abierta la sesión, no habían entendido nada, y se miraron de reojo, entre asombrados y confusos; diez minutos más tarde, comenzaron a entender y se miraban asombrados; pero a la media hora, habiendo llegado el orador y su auditorio al cabo de la calle, las miradas revelaban a las claras la general discrepancia. El Arzobispo, aprovechando una interrupción del Rey, pidió la palabra para unas aclaraciones. Un minuto después, el Chambelán interrumpía al Rey con el mismo propósito, y en la última parte del discurso, todos los Consejeros advirtieron a la mesa que también tenían algo que aclarar. La impresión de Canuto, al sentarse, fue de que no le había servido de nada la cautela, y de que todos habían comprendido perfectamente su intención y que estaban en desacuerdo.


  Pudo verlo en seguida. La discusión que siguió, más ordenada que las del Gobierno y mucho más que las de la Cámara Baja fue, sin embargo, contundente en sus resultados. Ni la ley ni la costumbre ofrecían apoyo para que el Rey resolviese libremente en asunto de tanta trascendencia política como la educación de la Princesa, y, por lo tanto, se hacía necesario atenuar los propósitos excesivamente individualistas del Monarca y acomodarlos a los preceptos de la ley y la tradición.


  —Pero ¿no me habías dicho —habló Canuto al Chambelán muy por lo bajo, aprovechando una escaramuza parcial entre los miembros del Consejo— que nos valdríamos de las divergencias entre la Iglesia, la Universidad y el Instituto de Altos Estudios para hacer lo que nos conviniese?


  —Sí, Majestad: lo que nos conviniese, pero no lo que se le ocurra a Vuestra Majestad, que, como ha quedado claro, no nos conviene de ninguna manera. Yo hablo en nombre del Consejo.


  —¡Ah! —respondió el Rey, decepcionado.


  Y se refugió en lo más hondo de su sillón, derrotado y avergonzado.


  Había tantos criterios como Consejeros, y no parecía fácil llevarlos a un acuerdo. Cortésmente, cada cual se mantenía en sus trece, y aquello llevaba trazas de no acabar. El Rey comenzaba a adormilarse, el Arzobispo se había dormido y el Chambelán llegaba a la conclusión de que jamás podría gobernarse el país mediante cuerpos discutidores, sino por decisiones de una voluntad individual, aunque corrigiendo la conclusión en el sentido de que la voluntad individual debía ser la suya. Pero, ante la evidencia del desacuerdo, ideó la manera de terminar pronto mediante un compromiso inocuo; y así, tomó la palabra, y propuso al Consejo que se redactasen unos resultados con frases textuales del Monarca, como base, si bien limados en sus contornos ásperos. La idea prosperó. El Chambelán eligió la base textual, y después de un breve examen, se redactó una conclusión que decía: «La formación de la Princesa será dirigida por el Monarca felizmente reinante, aunque de acuerdo con las leyes y costumbres del país, y nadie podrá intervenir en ellas sin el consentimiento de Su Majestad, aunque bien entendido que las personas que hayan de tenerla a su cargo serán elegidas en tema por la Cámara Baja, la cual las escogerá entre las que el Gabinete proponga. Una vez establecida esta terna, la Cámara Alta eliminará uno de sus miembros; la eliminación del segundo compete al Consejo Privado, y al que subsista tras este discernimiento, ha de dar el Monarca f.r. su aprobación». Ponían los Consejeros sus firmas al pie del documento, y sólo faltaba la del Rey, cuando un ujier entró de puntillas, cuchicheó algo al oído del Chambelán, y éste palideció visiblemente.


  —¿Qué sucede? —preguntaron, alarmados, los otros Consejeros.


  —Me temo que hemos perdido el tiempo —respondió el Chambelán—• Que pasen esos señores —añadió, volviéndose al ujier.


  Y luego: dejándose caer en el asiento, remató:


  —Una comisión del Instituto de Altos Estudios exige ser escuchada por el Consejo.


  3. Presidía, naturalmente, el profesor De Sanctis, pero todas las miradas, después de una inspección general, recayeron sobre la doctora Stella Pym, la directora del Área Experimental y profesora del Ente, donde explicaba Filosofía Pragmática y Fundamentos de la Concepción Moderna de la Personalidad. El tercer miembro era un profesor oscuro, matemático sin nombre con cara de ratón.


  Vestía la doctora con lujo insólito, y alhajas más insólitas aún decoraban sus muñecas, sus orejas y su escote. Una larga estola de renards medio envolvía su busto cayéndole por detrás, como al desgaire: la parte más larga de la estola remataba graciosamente en tres colitas. No había peros que poner al corte de su traje, aunque sí al morado de su color y al brillo de su seda; y en cuanto a sus altísimos zapatos, eran de la mejor calidad: nada menos que tres negros merendóse el cocodrilo del Congo con cuya piel se habían confeccionado. Un bolso negro y unos guantes amarillos de finísima gacela, completaban el atuendo. Estaba impresionante, venía dispuesta a impresionar, y a las primeras de cambio comprendió que había impresionado. Los Consejeros permanecieron atónitos y mudos: el Chambelán se retrasó un segundo en tenderle la mano, y el Monarca dio un saltito en su sillón, literalmente arrebatado al sueño.


  —Hable usted, profesor —susurró la doctora a De Sanctis—. Aproveche el momento. Están anonadados.


  Pero De Sanctis se sentía cohibido, no tanto por los presentes, ni aun por el Rey, como por la solemnidad del salón, algo mayor que un aula, pero de techos tan elevados y puntiagudos que daba vértigo mirarlos. Por otra parte, se sabía en trance de hacer historia, él, que la había inventado durante años, y la trascendencia del instante le hacía temblar las piernas. Ítem más, su atuendo no era tan impresionante como el de su compañera, sino un raído chaqué, bastante estrecho y deslucido, que había tenido que alquilar para aquella ocasión.


  Intentó avanzar unos pasos, pero al primer traspiés se detuvo y empujó con el codo a la doctora.


  —Hable usted, Stella; yo le echaré una mano cuando sea necesario.


  Stella Pym tenía confianza en sí misma. Pero no esa insensata confianza que da la naturaleza y que parece espontánea y bastante animal, sino de esa otra elaborada después de profundas introspecciones que permiten descubrir un pequeño complejo de inferioridad, aislarlo, discriminar sus causas, y ponerle remedio con el auxilio de la psicología. Sólo por eso, la doctora Stella Pym tenía un mérito enorme y era admirada de sus compañeros, que se esforzaban inútilmente por identificar a aquella dama arrogante y atractiva, con la chica del pueblo, humilde y huidiza, que veinte años atrás se había matriculado en el Ente. De aquella muchachita recordaban, eso sí, una boca candorosa y unas tetas redondas y asustadas. Pero ignoraban que Stella Pym hubiera descubierto también la potencia sugestiva de aquélla y otras propiedades corporales y que le habían valido mucho en el proceso de recuperación psicológica. Aun ahora, en el instante en que, con una pequeña reverencia, pidió permiso para hablar, sabía que las sedas, los renards, el oro y los brillantes, sólo servían para aumentar el relieve de unos encantos mejorados por el tiempo, por la experiencia y por la ciencia.


  El Rey concedió la palabra.


  —Señores, representamos a la Ciencia. El Claustro del Instituto de Altos Estudios y la Comisión Nacional de Reforma de la Realidad reunidos en sesión conjunta y extraordinaria, nos ha elegido para transmitir al Consejo Privado de Su Majestad un mensaje cuyo texto consta en acta. Tengo el honor de presentarles al profesor De Sanctis, miembro de varias academias; al señor Peck, docente ilustre y a mí misma, la doctora Pym.


  Repitió la reverencia, y fue, a su vez, reverenciada.


  —Mucho gusto —respondió el Rey, creyendo interpretar el sentimiento de todos los presentes—. ¿Quieren sentarse?


  ¿Sentarse? No contaba con eso la doctora Stella Pym. Todo su atuendo había sido dispuesto para actuar de pie. El brillo de las alhajas era eficaz permaneciendo de pie. Sólo quien maniobrase de pie y en ámbito adecuado, podía obtener del coturno y la toga los efectos trágicos propuestos. Finalmente, la esperada actividad del busto sobre los centros medulares de los varones presentes, si no anularse, perdía en posición sedente buena porción de su intensidad activa.


  En cuanto al profesor De Sanctis, la invitación del Rey a tomar asiento le recordó cierta aventura napoleónica, y temió que la doctora Pym, halagada en su vanidad de hembra, aceptase: sería el comienzo de la derrota.


  —No haga usted caso, doctora —susurró.


  Y ella, sin volverse, le respondió:


  —No se preocupe.


  Y con un seco «no, gracias», declinó el honor que el Rey le hacía, ante la estupefacción de los señores Consejeros.


  —Procederé a dar lectura al documento de que somos portadores —añadió Stella Pym.


  En realidad, el portador del documento era De Sanctis. Rebuscó en el bolsillo, y, sin gran ceremonia, entregó los trastos a la doctora. Después, se echó un poco atrás, arrastrando consigo al señor Peck. Conocía la imponencia dramática del actor solitario en el centro de un círculo, y casi, casi, admitía que en la circunferencia concurrían ciertas circunstancias mágicas. Por otra parte, el personaje activo no podía representarlo nadie con mayor arte que la doctora. Sacudió ésta la estola de zorros plateados, que, resbalando de los hombros, quedó a sus pies como un testimonio un poco impune de victoria; del bolso sacó unas gafas para vista cansada y se las puso: no hay duda de que la hacían más científica, si bien no demasiado; avanzó, finalmente, un paso hacia los espectadores, y leyó:


  —«El Claustro del Instituto de Altos Estudios y la Comisión Nacional de Reforma de la Realidad, reunidos en sesión extraordinaria conjunta ante las noticias que de manera oficiosa circulan por esta capital respecto a la Reforma Individual de la Princesa Durmiente, después de largas deliberaciones, acuerda por unanimidad dirigirse al Consejo Privado de Su Majestad y exponerle:


  »1. Que toda determinación tomada sobre el asunto sin la consulta y el asesoramiento de estos Altos Cuerpos, es disparatada e ilegal, por oponerse a la normalidad científica y a las leyes vigentes del país.


  »2. Que cualesquiera que sean la índole y el contenido de esas determinaciones, la dirección técnica de la Transformación de la Princesa corresponde por derecho, reconocido por la ley, al citado Instituto, cuyos miembros son los únicos facultados para dicha tarea.


  »El Instituto de Altos Estudios y el Consejo Nacional de Reforma de la Realidad, al sentirse provocados por la Universidad, hacen ver al Consejo Privado del Rey: a) Que la Universidad es una institución anticuada y decadente, a cuyos miembros no niega sabiduría, sino capacidad para comunicarla; b) Que la Universidad lleva bastantes años poniendo de manifiesto su incompetencia en la dirección de las sociedades, lo que se prueba con el simple recuerdo de los estragos causados por el existencialismo entre los universitarios, así como por el hecho de que existan todavía sociedades secretas estudiantiles de carácter militar, totémico y carnavalesco, con el duelo a sable y la borrachera como pruebas de ingreso; c) Que la pretensión universitaria de transformar a la Princesa sólo puede reducirse al mero informe en la elaboración de los programas, pero en modo alguno extenderse a su realización práctica.


  »En consecuencia, los Altos Cuerpos de referencia proponen:


  »1. Que los señores Stella Pym, Carlos De Sanctis y Ruperto Peck formen parte de un comité de constitución inmediata, al que, con exclusión de cualquier otro instituto existente o posible, se atribuya la totalidad de las cuestiones teóricas y prácticas que puedan surgir relativas a la transformación de la Princesa.


  »2. Que los tres señores designados, tendrán voz y voto en las deliberaciones, y derecho a veto, individual o conjuntamente, en todo lo relativo a los procedimientos técnicos, caso de plantearse.


  »3. El representante que en su día pueda nombrar la Universidad, carecerá de ese derecho de veto.


  »Dado en esta capital, a tantos de tantos de 1950». Siguen firmas ilegibles.


  Plegó el papel la doctora Pym. Hizo una reverencia, y reculó hasta alcanzar la pared donde sus compañeros se hallaban apoyados: ellos interpretaron el movimiento como renuncia a todo divismo, como reingreso a la comunidad gremial. El profesor De Sanctis, dijo:


  —Ha estado usted muy bien.


  Y el señor Peck no dijo nada, pero apretó la mano de la doctora en señal de caluroso asentimiento.


  El Rey no sabía qué responder, y los señores Consejeros, tampoco. Por salir del apuro y cortar aquel silencio peligroso, sonrió a la doctora.


  —Está muy bien, denos el documento y se tratará el asunto.


  —¿Se tratará? ¿Dónde se tratará? —preguntó Stella.


  —Aquí, en el Consejo.


  Ella sonrió también.


  —Parece que Vuestra Majestad no ha comprendido bien el alcance de las palabras que acabo de leer. Contienen, en efecto, una propuesta, pero eso sólo es una apariencia cortés. Majestad, las propuestas que he tenido el honor de leer a este Consejo son, en realidad, exigencias. No son discutibles, sino aceptables o no. Y en el caso de rechazarlas, las instituciones que representamos recurrirán al Parlamento.


  —¡No! ¡Eso no! —gritó Canuto.


  Imaginaba los debates en la Cámara Baja y temió que de ello resultase la indefinida, si no infinita, demora del despertar de la Princesa.


  —Pido perdón por mi desconocimiento de las leyes a que ustedes se refieren. Puesto que lo aseguran, será verdad que tienen derecho a exigir la intervención reclamada. Yo no creía necesario constituir ningún comité para que la Princesa aprendiese a llevar pantalones, y hasta llegué a pensar que se trataba de una cuestión personal de mi exclusiva incumbencia. En realidad, voy a ser su marido. Pero veo que me he equivocado.


  Y se dejó caer en el sillón.


  Estaba vencido. El cosquilleo de la victoria estremeció los pies de Stella Pym. Comprendió que la solemnidad ya no era necesaria, y que un poco de impertinencia subrayaría mejor la evidencia del éxito.


  —No esperaba de Vuestra Majestad ese error. La transformación de un ciudadano jamás es una cuestión privada, y la Princesa será un ciudadano del país. El hecho de que Vuestra Majestad vaya a contraer matrimonio con ella es un aspecto secundario del problema, un aspecto puramente privado. Nuestro punto de vista es que la Princesa reciba el mismo trato que otra mujer cualquiera.


  —¿Sugiere usted que la mandemos a una escuela pública?


  —¿Y por qué no? Los hijos del Rey de Suecia van a la escuela pública y sus hijas también; y no creo que la Princesa del Bosque sea más princesa que ellos.


  —En eso se equivoca, señora. Es mucho más princesa. Las raíces de su genealogía se pierden en los tiempos, pero sus antepasados fueron reyes desde el siglo VII. Pocas casas reales pueden decir lo mismo.


  Stella Pym se encogió de hombros.


  —Antiguallas. Las raíces de mi genealogía también se pierden en los tiempos, y no por eso me creo con más derechos que otra mujer.


  No había discusión posible. Sin embargo, todavía intentó Canuto que se otorgara a su dirección exclusiva un aspecto concreto de la formación de la Princesa: el referido a su educación sentimental. «Si la amo, y ella ha de amarme, ¿hay algo más natural que el cuidado de su amor?». Pero también aquí la doctora se mostró inflexible: Si la Princesa no tenía derecho a una personalidad especial, tampoco lo tenía a unos sentimientos especiales, y mucho menos a un amor especialmente orientado a la persona del Rey. «Porque parece haberse olvidado que la Princesa tiene, no sólo capacidad, sino libertad de elección matrimonial, y pudiera acontecer que, terminados sus estudios, no fuese el Rey el elegido. En este caso, hay que enseñarle a amar, pero no a determinada persona».


  —La Princesa despertará de su sueño para casarse conmigo —respondió el Rey, irritado.


  —La Princesa, como ciudadana del país, tiene derecho a escoger marido y las leyes harán respetar ese derecho contra toda concepción tiránica y anticuada del amor.


  La cosa se ponía fea. El Chambelán, sin embargo, estaba al quite. Se levantó, y su mano alzada interrumpió la disputa.


  —Creo que nos estamos propasando. Aquí se trata solamente de admitir a unos especialistas determinados en el Consejo de transformación de la Princesa, pero toda cuestión concreta queda descartada hasta que el Consejo se haya constituido. Propongo el aplazamiento de la disputa hasta el momento y lugar oportunos.


  Ganó, por mayoría.


  4. Los sucesos relativos a la Princesa, desde el punto y hora de su comienzo, es decir, desde aquella mañana de niebla en el Puente Nuevo, habían significado para el Chambelán una merma de influencia sobre el Rey, e incluso cierta autonomía de la voluntad regia verdaderamente peligrosa. Pero si el propio Canuto había llegado a creerse autónomo, muy pronto la realidad de los hechos le convenció de que se había equivocado. Abandonó el salón del Consejo mucho más encorvado que de costumbre, más ceniciento y deprimido el rostro, literalmente abrumado, como si un peso enorme lo aplastase; y en el fondo de su conciencia, por entre la maraña de sus ilusiones, despertaba la convicción de que una voluntad impersonal y omnímoda le aprisionaba, y que contra ella no cabía oposición ni resistencia. Por un momento centró su ira retrasada sobre el recuerdo de la doctora Pym, pero en seguida comprendió que aquella dama representaba a alguien o a algo, y que su fuerza no era propia, sino de lo representado. El aprendizaje bélico de Canuto, fundamentado en largas lecciones sobre textos de Clausewitz, le había informado cumplidamente sobre el combate de país contra país, de ejército contra ejército, y aun de guerrillas mínimas contra regimientos enteros; sus lecturas juveniles —hechas a hurtadillas del profesor—, hablaban de combates singulares entre caballeros o de luchas feroces entre infantes y jinetes; pero ni en las historias heroicas ni en los tratados de estrategia se hablaba de peleas contra entidades abstractas, como aquellos Entes para la Corrección de la Realidad cuya existencia había siempre ignorado, así como las armas y las tácticas. Sabía que la voluntad individual era inservible. El Chambelán, que le siguió en la retirada, estaba, en cambio, al cabo de la calle. Había observado al Rey, había espiado sus reacciones, y por el hilo sacaba el ovillo con la mayor facilidad. El Rey se había dejado caer en su diván, y el Chambelán, de pie y paseante, inició el turno de las lamentaciones.


  —Toda la culpa la tiene la mujer del Arzobispo. Si el Parlamento tuviera conciencia de su misión, ya habría promulgado una ley contra cotillas, del mismo modo que legisló contra vagos y maleantes. La esposa del Arzobispo, por vanidad, levantó la liebre, y ahora nos vemos metidos en este lío.


  —Saber la causa del mal no lo resuelve.


  —Pero permite desahogarse contra los responsables.


  —Dame una solución, que lo demás no importa.


  —La solución total es imposible, pero no he descartado la posibilidad de un arreglo parcial. De momento, lo que urge es contrarrestar la influencia de la doctora Pym. ¡Mujer horrible! ¿Ha visto Vuestra Majestad los colores de su traje? Morado, verde, amarillo, negro… Si algún día recae sobre ella la elección de ropa para la Princesa, la vestirá de loro.


  —Soy capaz de permitírselo, con tal de que no intervenga en la elección de sus sentimientos.


  —Vuestra Majestad concede demasiado. Los trajes manifiestan la forma, y quizá también la clase; color y forma son tan fundamentales en la educación de la Princesa como la calidad de sus sentimientos. Anticipo a Vuestra Majestad que pienso encargarme personalmente del ropero. Por cierto que las colecciones de este año, según he visto en el Vogue, son deliciosas. Se trae la cintura más estrecha, y hay un tipo de falda amplia verdaderamente graciosa. Mientras la Princesa se mantenga gordita, le convendrán las prendas holgadas. Conforme pierda kilos y alcance la silueta de moda, se pensará en polleras tubulares y corpiños ajustados. Ya me encargaré de que un especialista estudie el régimen dietético que convenga.


  —¿También un médico?


  —¡Indispensable, Majestad! El médico tiene que hacer desde el primer momento. La Princesa está sin vacunar contra el tifus y la viruela, y a eso no se escapa nadie. Las leyes sanitarias son obligatorias para todo el mundo. Pero ya me cuidaré de que la vacunen en los pies. Es lo que se hace ahora.


  Canuto daba señales de aburrimiento.


  —Me gustaría más que pensases en la fórmula de arreglo.


  —Pero ¡si ya está pensada, Sire! Esta mañana, Vuestra Majestad hizo ciertas promesas vagas al profesor Rhodesius…


  —No lo recuerdo.


  —Era el hombre de toga que figuraba al frente de los estudiantes.


  —¡Ah!


  —Le invitaré a tomar café en mi casa.


  —¿Por qué en tu casa y no aquí?


  —Deseaba llevar las negociaciones con cautela.


  —En palacio, tú eres el dueño de las cautelas. Nadie sabrá que ha venido si tú no quieres que se sepa.


  El Chambelán meditó unos instantes sobre lo que le sugería el Rey. Luego asintió y buscó un número en la guía de teléfonos.


  5. El profesor Rhodesius no revolvió Roma con Santiago para hallar un chaqué a la hora en que almuerzan los prenderos. La verdad es que recibió la invitación del Chambelán con gran sencillez, y no creyó que tomar café con el Monarca exigiese especial vestimenta. El profesor Rhodesius vestía habitualmente mal, según la opinión de sus alumnos, pero sólo porque le comparaban con los que visten habitualmente bien según la opinión de los horteras. Poseía un par de trajes, viejos de bastantes años y muy deteriorados, no por negligencia, sino por pobreza. El profesor De Sanctis se hallaba en la misma situación. Sin embargo, su punto de vista sobre el traje difería del de Rhodesius tanto, por lo menos, como su punto de vista sobre la Historia. El profesor Rhodesius había ingresado en la Universidad sabiendo de antemano que nunca saldría de pobre, y el profesor De Sanctis había ingresado en el Instituto con esperanzas de medro. De Sanctis se sentía defraudado, Rhodesius no. Pero había algo más. Los días de fiesta escolar, Rhodesius se echaba sobre el traje corriente una toga académica bastante ajada, pero llena de tradición, como que la había heredado de su antecesor, y éste del suyo, y así desde la invención de las togas. Estaba desflecada, y en sus galones dorados no resplandecía el oro, aunque sí la gloria. De Sanctis, en cambio, pertenecía a una institución reciente que no sólo no había creado hábitos y tradiciones, sino que, por definición, estaba dispuesta a no crearlas. El alquiler del chaqué se hacía necesario, para De Sanctis, en toda ocasión solemne, y su sucesor heredaría la costumbre, no la prenda. En una palabra: De Sanctis, padecía, a causa de su manera de vestir, de un acusado complejo de inferioridad, pero Rhodesius, por la misma causa, se sentía superior y orgulloso.


  Entró en palacio como Perico por su casa. Le recibió el Chambelán en la Sala de Pasos Perdidos, y por crujías hurtadas al espionaje doméstico le condujo a la presencia del Rey. Los saludos fueron breves: «¿Cómo le va desde esta mañana?». «Muy bien, Señor». Se dieron la mano, se sentaron, y el Chambelán les hizo el honor de servirles café y copa. Después, vino el diálogo. Dirigía el Chambelán la maniobra. Presintiendo que los detalles agradarían al profesor, fue minucioso en describir a la doctora Pym y al profesor De Sanctis, y casi textual en el recuerdo de sus palabras. Ponía de su cosecha, sin embargo, comentarios breves que acababan la caricatura, y Rhodesius reía feliz. Después vinieron las propuestas. El Rey y su Consejo se hallaban aterrados ante las injerencias de los Correctores de la Realidad, y sólo confiaban en la Universidad para evitar la catástrofe. «¿Puede usted hacer algo por nosotros, profesor?».


  Naturalmente que podía. No sólo evitarle a la Princesa la terrible experiencia, sino dirigir su educación de una manera razonable. El problema consistía en que la Princesa iba a despertar con mentalidad del siglo XV, y había que traerla al siglo XX. Todo era cuestión de Historia, y en todo el país, por no decir en toda Europa, nadie conocía la Historia como él. En cuanto a los procedimientos, ya se vería. Pero una cosa era evidente: aquellos quinientos años había que salvarlos por etapas, desarrollarlos por grados y bajarlos por escalones. Al mastuerzo del profesor De Sanctis se le escapaba la naturaleza gradual del proceso, debido a su mentalidad positivista.


  —Y la manera de realizarlo todo, ¿la tiene usted ya estudiada, profesor?


  —Sólo una idea en embrión. Pero en muy pocos días podré presentar un plan concreto. Eso, no obstante, es, de momento, secundario. Lo que urge es reducir al silencio a los Reformadores de la Realidad al menos en lo que al caso de la Princesa corresponde. Si Vuestra Majestad deja el asunto en mis manos, bastarán cuarenta y ocho horas.


  Un coche de palacio le devolvió al Colegio del Rey bastante transformado: metido en sí, abstraído, un tanto arrebatado por la inspiración genial. Se encerró en su celda. Antes, colgó en la puerta el cartelito de las grandes ocasiones: «El profesor trabaja». Echó un vistazo al conjunto, apartó de la chimenea los sillones modernos y agrupó frente a ella los «rococó». Puso en marcha el pick-up, con carga de Lully, de Rameau, de Couperin. Encendió el fuego y se puso a hojear una colección de grabados del siglo XVIII. Al cabo de una hora, el espíritu del Gran Siglo comenzaba a invadirle. Dejó los grabados y leyó un tomo de Voltaire, después otro de Montesquieu; finalmente, leyó las Historias Escandalosas de La Fontaine. La música del pick-up, agotada, la sustituyó por Mozart, Scarlatti, Boccherini. Leyó los comentarios de Federico II a Maquiavelo. Recordó los términos del ensayo sobre Boucher que había escrito veinte años antes. Habían pasado muchas horas cuando se levantó y empezó a pasear: se movía con ritmo de minué, y su brazo derecho se abría al caminar como si se apoyase en un largo bastón. Así estuvo hasta cerca de la madrugada. A eso de las siete, recobró sus movimientos habituales, fue al teléfono, marcó un número, y habló; después, otro, y siguió hablando. A las ocho había conferenciado con seis o siete personas. De ocho a nueve escribió con fiebre urgente de general en campaña. Salió después al Claustro. Le esperaban unos cuantos estudiantes. Se le acercaron al verle. El profesor les entregó las cuartillas. Los estudiantes, al marcharse, le saludaron con taconazos militares, y el profesor, complacido, pensó, no obstante, que el taconazo militar era bastante posterior a la guerra de los Siete Años.


  CAPÍTULO IV


  1. Minismulandia había conocido huelgas generales de trabajadores, terribles huelgas revolucionarias con descarrilamientos, atentados y sabotajes, pero en general, habían sido impopulares, sobre todo entre el proletariado. Las huelgas de estudiantes se redujeron hasta entonces a pequeñas escaramuzas con roturas de bancos y de alguna que otra vidriera; todo lo más con palizas a bedeles y baños forzados a profesores antipáticos en el estanque claustral. Pero la que promovió, alentó y dirigió el profesor Rhodesius le acreditó de estratega genial y de consumado táctico. De tal manera fue perfecta, que sabidos más tarde sus detalles, causó envidia a los técnicos de la revolución. Había pasado todo, la historia de la Durmiente estaba casi olvidada, y una vez le preguntaron que de dónde había sacado tanta ciencia. Rhodesius, en la respuesta, mostró saber más de los golpes de Estado que el propio Curzio Malaparte. Como la huelga fue un éxito, nadie desde entonces se atrevió a discutir la superioridad de la sabiduría sobre la intuición.


  Comenzó por una ceremonia. No constaba en el calendario escolar, y por eso sorprendió a los estudiantes. A las diez de la mañana, el Claustro profesoral, engalanados sus miembros, y con todos los símbolos de la autoridad, recorrió las galerías y penetró en el Paraninfo. A los golpes de las mazas —se daban desde el siglo XIII—, las grandes puertas cerradas se abrieron con toda solemnidad y la procesión penetró en la Gran Aula Gótica de ventanales policromados, verdadero milagro de luz y aérea arquitectura. Iban también a entrar los estudiantes, pero las mazas se cruzaron ante ellos, significando que, a la sesión pública precedería otra, secreta. Se cerraron las puertas, y los maceros quedaron fuera, como guardándolas. Dentro, los profesores buscaban sus sitiales, que antes habían sido sillería de coro y ocultaban en las misericordias obscenas sátiras antifrailunas que ya habían perdido todo valor satírico pero que conservaban afortunadamente la obscenidad. El Rector, con los Decanos, ascendió al estrado, y después de orar, en latín, a un Dios en que casi nadie creía, y después de saludar con una reverencia al lugar donde su Imagen había estado hasta algunos siglos antes, el profesor Rhodesius ocupó la cátedra. Dos lectores, de ropas medievales, le escoltaron hasta ella, y permanecieron a la espera, sentados en el escalón inferior, todo según costumbre. El conjunto tenía un aire de extraño pontifical, pero sin misa.


  El discurso de Rhodesius también se pronunció en latín, porque el noble lugar no admitía en su recinto una sola palabra en lengua bárbara. Lo llevaba escrito, y lo leyó en voz baja, diluyendo en el tono conversacional la altisonancia de los períodos. Se oían, de vez en cuando, extrañas palabras modernas que el latín desconociera y que el profesor incorporaba a las voces muertas mediante una deformación o una simple desinencia. Cada una de ellas hacía sonreír a la Asamblea, y algunos profesores tomaban notas. Aparentaban interesarse más por el problema lingüístico de describir en latín las huelgas escolares, que por el contenido del discurso, pero eso formaba parte de la buena educación. En realidad, cada uno de ellos vibraba de indignación ante la afrenta de los Reformadores, y sus dedos, escondidos bajo las hopalandas, apretaban gatillos imaginarios. El discurso duró más de una hora. Exactamente, setenta y cinco minutos, el tiempo calculado por Rhodesius para la acción complementaria de sus agentes secretos. Los cuales, cerrado el cuerpo docente en el Paraninfo, comenzaron a distribuir órdenes verbales, y en poco tiempo quedó la Universidad vacía de varones: sólo las chicas mantenían, frente a la puerta y a los maceros, la tradicional espera silenciosa. Eran las diez de la mañana cuando el Claustro se congregó a escuchar los latines de Rhodesius; a las once menos cuarto, reaparecieron los primeros estudiantes, vestidos ya con sus uniformes y armados de viejos sables. Sin comentarios, sin dar explicaciones, ocupaban los lugares señalados por la costumbre. Todos habían regresado ya cuando a través de las puertas se oyeron aplausos en el interior del Paraninfo, víctores latinos y las mismas aclamaciones que habían acompañado a César en sus triunfos. Un estremecimiento jubiloso recorrió las filas escolares y los muchachos corrigieron sus formaciones; fuera de ellas, las chicas deploraban que la tradición les vedase el uso de uniformes con plumas y armamento. Sonaron tres golpes en la puerta, dados desde el interior, y los maceros abrieron. Nadie se movió, porque los estudiantes uniformados no podían entrar en el Paraninfo, y porque los tres golpes significaban que alguien iba a hablarles en lengua vulgar: en estos casos, una pequeña cátedra sobre ruedas se arrastraba hasta la puerta. Venía en ella el profesor Rhodesius. El birrete, colocado en el antepecho a la diestra del orador, daba a entender que el cuerpo universitario necesitaba unidad, y que los profesores solicitaban el concurso de los alumnos. Rhodesius alzó la mano, y la grey estudiantil saludó con un «víctor» estentóreo. Después callaron.


  Como estaba prohibido el uso de altavoces, Rhodesius hubo de desgañitarse un poco, y aún así, fue necesaria la transmisión abreviada de sus palabras, porque los escuadrones de estudiantes colmaban los pasillos, los patios, el vestíbulo y la plaza de la Universidad. Comunicadas en voz baja, llegaban a las lejanas filas noticias del delito perpetrado por los Entes Reformadores, descripciones líricas de la Princesa Durmiente, referencias a la congoja del Rey, y, por último, las más graves decisiones, resumidas en la palabra huelga. Cuando fue pronunciada, los cascos engalanados surcaron el aire, y los sables brillaron por encima de las cabezas. Muchos espectadores callejeros se echaron a temblar, y algunos comerciantes bajaron los cierres de sus escaparates. Tres alaridos unánimes dieron la señal de guerra, y diez mil voces cantaron una estrofa del «Gaudeamus»: sus ecos resonaban, bajo las bóvedas ennegrecidas, con acentos siniestros. Inmediatamente, el Estado Mayor se instaló en el cuarto de los bedeles, y los equipos de enlace distribuyeron las primeras órdenes escritas. Para hacer boca, un grupo de muchachas detuvo un autobús, obligó a descender a los viajeros y puso fuego al artefacto: cuando las llamas rebasaban los aleros de la Universidad, varios cientos de estudiantes frenéticos bailaban danzas guerreras alrededor del retorcido esqueleto metálico.


  Era la parte luminosa del festejo. Entretanto, brigadas de asalto se distribuían por los barrios paralizando la vida, y una serie de escuadrones mixtos iniciaban el sitio del amplio complejo arquitectónico en que los Entes Reformadores tenían su sede. Los muchachos levantaban los adoquines, y las muchachas hacían barricadas. Otros pintaban las pancartas, detenían el tráfico, rompían lunas de escaparates, descarrilaban tranvías y recorrían las calles cantando viejos himnos medievales que ningún transeúnte comprendía, pero, quizá, por eso, les metían miedo. Hacia el mediodía, la ciudad entera estaba desierta y estremecida. Una orden de Rhodesius provocó la concentración sobre los edificios sitiados.


  Nadie había podido salir de ellos. Quien asomaba la jeta, era recibido a pedradas. Se intentó pedir auxilio a la policía, pero las líneas telefónicas habían sido cortadas, y por estas señales, coligieron las huestes de la doctora Pym que la cosa iba contra ellas. Cerrada en la Dirección con sus capitostes, ponía el grito en el cielo, mientras el profesor De Sanctis explicaba en un rincón que todo aquello no era más que la envidia de Rhodesius dando sus primeros frutos. «Incapaz de una lucha cuerpo a cuerpo y mente a mente, excita a la Universidad contra nosotros», aseguraba; pero la doctora, a su vez, pretendía convencer y convencerse de que la cosa iba directamente contra ella porque en ocasión remota había rechazado las insinuaciones amorosas de Rhodesius, y sólo indirectamente contra su compañero. Los porteros traían noticias del exterior, y a cada una de ellas se redoblaba el vocerío. Los chicos y las chicas, ante tal guerra inexplicable, si bien empezaban a comprender que en la Realidad había mucho que transformar y bastante que corregir, buscaban, sin embargo, indefensos, protección en el cuerpo docente, y una comisión de último curso fue recibida en la Dirección, sin resultados satisfactorios. Por las rendijas de las ventanas, ellos y ellas miraban, y contemplaban el trabajo de los universitarios, y más que el trabajo, los uniformes, que les hacían estremecerse de envidia y de pavor. «Si nosotros tuviésemos asociaciones armadas, como las de ellos, podíamos salir y defendernos», pensaban algunos, pero no se atrevían a decirlo, ni aun a verterlo como susurro en cualquier oído vecino, porque la doctrina oficial del Centro condenaba las asociaciones tradicionales de estudiantes por su carácter cómicamente militarista.


  Los trabajos de sitio cesaron al concentrarse los universitarios: sólo se esperaba la llegada de Rhodesius para lanzarse al asalto, y Rhodesius llegó, con la toga terciada y un poco a rastras, pero firme sobre la inteligente cabeza el birrete profesoral, llevado ahora con marcialidad de kepis. Hubo un consejo breve, en medio de aquel silencio sideral, y el profesor comenzó a distribuir los grupos. La amplitud del espacio, la precisión del objetivo y la carencia de armas de largo alcance, le permitieron organizar la maniobra siguiendo las prescripciones periclitadas de la táctica rococó, por la que sentía devoción de historiador y de esteta; como virtuoso del arte militar fue distribuyendo los escuadrones de alumnos alrededor del edificio asediado, y, en poco tiempo, la explanada, los jardines, y las calles adyacentes, parecieron el campo de batalla. «Las palmadas del bedel serán la señal de ataque», dijo. Después dirigió una breve arenga a los soldados: su palabra vibrante llegó al ventanal desde donde la doctora Pym contemplaba la maniobra, y la llenó de melancolía.


  «Estudiantes, la historia se va haciendo, todavía, con la punta de la espada, y la espada se inventó para vengar ofensas y conquistar la gloria. Vosotros vais a vengar a la Universidad, ultrajada por ciertos simios seudocientíficos cuya idea de sí mismos fluctúa entre la caricatura y la entelequia. En cuanto a la gloria, no es que nos sea muy necesaria, pero la añadiremos a la lista de las compensaciones. Hace miles de años, los jóvenes guerreros de las hordas engalanaban sus cabezas con penachos de plumas, como las vuestras, para robar mujeres. Hoy, detrás de esos muros, varios centenares de lindas muchachitas esperan vuestros abrazos. Mezclando vuestra sangre con la suya, quizá las fecundéis, y eso saldrán ganando: de esta escaramuza, la confianza en el Destino nos permitirá esperar, para dentro de veinte años, una generación inteligente. Id al asalto sin temor y con tranquilidad de ánimo, porque ni van a mataros, ni vosotros ejercéis más que vuestro derecho. Como quien dice, un paseo militar con consecuencias jurídicas y demográficas. Pero siete siglos de tradición universitaria confían en vosotros».


  —¡Defenderé con mi cuerpo los cuerpos de mis alumnas! —tronó la doctora Pym y al mismo tiempo echó a correr hacia los pasillos, donde las jóvenes discentes, bonitas casi todas, se apretaban unas contra otras, trémulas. Y casi al mismo tiempo, los universitarios ulularon, y se movieron sus filas. Pero en ese preciso instante sonó la sirena de un automóvil. Sonó con infrahumano quejido, y el automóvil se detuvo cerca del profesor Rhodesius y de su Estado Mayor. Los estudiantes suspendieron el avance, y del auto descendieron unos cuantos señores.


  —¿Qué quieren ustedes? —preguntó el profesor a través de un megáfono.


  —Somos una comisión del Parlamento. ¡Deténganse!


  Corrían los recién llegados, y llegaron jadeantes. Eran cinco, vestidos de chaqueta, y sus figuras estrictamente civiles desentonaban junto a la toga del profesor y en medio de los uniformes estudiantiles. Rhodesius les contempló, despectivo.


  —Venimos a parlamentar —dijo el que parecía presidirlos, y los otros cuatro asintieron.


  —Es natural, en realidad, es su oficio.


  —Representamos a la conciencia del país, y la conciencia del país rechaza este acto de vandalismo.


  —Pero nosotros no les reconocemos autoridad para definir nuestros actos.


  —¡La Cámara Baja nos ha comisionado para detenerles!


  —¡La Cámara Baja! —respondió Rhodesius con desprecio—. Trescientos traficantes disfrazados de gris. ¿Cómo se atreven a acercarse, a hablarnos, a mandarnos? ¿Es que no existe en el país una Cámara de Pares? La Universidad considera una ofensa que ustedes intenten ejercer contra ella ninguna clase de acción legal. Si el Parlamento quiere algo de nosotros, les doy veinte minutos para que una comisión de Pares, en traje de ceremonia, les sustituya. En cuanto a ustedes, tienen cinco minutos para retirarse. Pasado ese plazo, no respondo de lo que pueda suceder.


  En las filas escolares, un movimiento unánime de opinión se manifestaba con rumores de amenaza. Los parlamentarios se consultaron entre sí.


  —La gravedad de la situación —dijo el que capitaneaba—, no permite entrar ahora en discusiones. Antes de veinte minutos llegará una comisión de Pares. Y por lo que a usted atañe, profesor Rhodesius, habrá de responder ante los tribunales de justicia de este delito contra la paz ciudadana.


  Se retiraron. Varios millares de corazones con ganas de bulla contaron los segundos. Antes de terminado el plazo, la sirena aulló otra vez y el automóvil se perdió en una calle próxima.


  —Hay que esperar, camaradas —dijo Rhodesius—, pueden ustedes cantar mientras esperan, siempre que lo hagan en latín.


  —¡Colección de pedantes! —exclamó De Sanctis, que había sustituido a la doctora en el observatorio del ventanal.


  Un himno antiguo y solemne, que hablaba de caballos, de vino y de mujeres, levantó su clamor al cielo, cantado por diez mil gargantas. De pie y en medio, el profesor Rhodesius dirigía el orfeón. «También nosotros tenemos nuestras canciones», respondió De Sanctis; y saliendo a los pasillos, invitó a las muchachas a cantar. Ellas se habían retirado a los sótanos, y allí esperaban, sin gran confianza en la protección que de sus cuerpos pudiera ejercer el cuerpo de la doctora Pym. Tímidamente subían de los grupos las notas del himno del Decimosexto Congreso Internacional, el más famoso de todos, el celebrado en Boston con sorpresa y asombro de Harvard: «¡Adelante, arquitectos del futuro, adelante con fe y con valor!».


  —¡Nuestras muchachas cantan! —gritó la doctora—. ¡Hemos vencido!


  Y lo hizo también, enardecida por aquellas estrofas tan animosas como convincentes. Ella había asistido al Decimosexto Congreso y en sus sesiones había triunfado como mujer y como oradora; Las notas de la canción le traían mezclados recuerdos de sus triunfos más legítimamente científicos y de sus noches más secretamente dichosas. Cantó con brío, y, poco a poco, las chicas dejaron de temblar.


  Parecía como si, desde todas las esquinas de la tierra, sus colegas en la esperanza y en la acción, Correctores de todo lo Creado, les enviasen, a través de la música del himno, un testimonio incondicional de solidaridad.


  2. La comisión de la Cámara Alta no vino en automóvil, sino en carroza engalanada, con lacayos; y no de prisa, sino con paso grave. Sus componentes, con diadema y manto de armiño, se mantuvieron serios mientras atravesaban la ciudad antigua, que, al fin y al cabo, había visto nacer aquel atuendo y lo había respetado; pero al pisar el asfalto de la ciudad moderna, se sintieron en ridículo.


  —El profesor Rhodesius ha tenido una idea muy peregrina.


  —Sí, pero gracias a él los Pares intervendremos en un asunto grave del país por primera vez desde 1870.


  —¿Consideras que una huelga de estudiantes es un asunto serio?


  —La huelga de estudiantes, no; pero la educación de la Princesa, sí.


  Y la verdad es que, hasta ahora, nadie había contado con nosotros.


  —La Cámara de Pares no ha sido nunca una institución educadora, ni siquiera en el sentido conservador de la palabra.


  —Y ése ha sido su gran error, amigo mío. Si nos hubiéramos ocupado de reformar a los burgueses, la Cámara Baja sería ahora nuestra subordinada, y no nuestra enemiga victoriosa.


  —Si conseguimos que los estudiantes entren en razón, nos apuntaremos un tanto de indiscutible valor táctico. Quizá los diputados lleguen a tenernos respeto.


  —¡Qué mal conoce usted a los diputados!


  Llegaban a las proximidades del campo de batalla. Asomó el postillón de la carroza, y una salva de aplausos, un griterío de triunfo, salió de las filas estudiantiles. Dos docenas de muchachos corrieron al carruaje, y mientras los lacayos tenían el estribo, levantaron los sables sobre las cabezas e hicieron bóveda a los Pares, que descendían.


  —Bien venidos, señores —dijo Rhodesius.


  El mandamás de los Pares le miró severamente.


  —¿Le parece serio todo esto, profesor?


  —Serio, no; pero espectacular, no hay más que verlo. —Señaló a sus huestes con un amplio ademán.


  —Profesor, parecemos vestidos para una mojiganga, tanto usted como nosotros. Convendrá conmigo en que ni su hopalanda ni nuestros mantos van bien con estas calles y estas casas. Los tiempos han cambiado, y me asombra que un profesor de Historia, como usted, no se haya dado cuenta y arme este carnaval.


  —¿Está usted de parte de los sitiados?


  —No estoy de parte sino del orden.


  —Eche una mirada a ese campo. ¿Ha visto alguna vez algo más ordenado? Federico II de Prusia hubiera alabado la disposición de los atacantes y su marcialidad. Se mueven de acuerdo con una táctica impecable, si bien un poco anticuada, y cuando asalten las murallas de esa inmunda fortaleza, podrá usted comprobar que lo harán conforme a las leyes de la música y de la geometría. Estamos en un momento cumbre de la Historia de Europa, sólo unos cuantos años antes de la Revolución Francesa. ¿Quieren ustedes tomar un asiento de primera fila?


  El Presidente de los Pares sonrió.


  —Profesor, admiro su admirable sentido del humor, y respeto su respetable, aunque inédita, ciencia militar, pero no hemos venido aquí a contemplar unas maniobras, sino a impedir el asalto a un edificio indefenso y a rogar a usted que se retire. En la Cámara Baja se ha producido un alboroto, y varios diputados han pedido que salgan las tropas a la calle. En este momento están acuarteladas, y sólo esperan el resultado de esta entrevista para entrar en acción. Considerando que dos de mis hijos deben estar mezclados con sus huestes, le suplico, profesor, que se dé por satisfecho con esta exhibición de poder callejero y ordene la retirada. Y por si esto le satisface, tanto mis compañeros como yo reconocemos de buen grado la belleza de este ejército desplegado.


  —Gracias.


  —Puedo también garantizarle que se tendrán en cuenta los motivos de la huelga, y…


  El profesor le interrumpió:


  —Los motivos de la huelga son de lo más razonable, y no me explico cómo a estas horas no está la ciudad entera pendiente de los resultados.


  —Mucho me temo que a la ciudad le importe un pito la discrepancia entre la Universidad y los Entes Reformadores.


  —¿Incluso en algo tan vital como la felicidad de la Princesa?


  El representante de los Pares se encogió de hombros.


  —Y la Princesa misma, amigo mío. Además, no olvide que las reinas nunca fueron felices.


  Llegaron a un convenio. La comisión de los Pares comunicaría al Parlamento las pretensiones universitarias en orden a la cuestión de la Princesa, es a saber, que la representación de la Universidad —es decir, el profesor Rhodesius—, tendría en el seno de la Comisión voz y voto para todas las decisiones, y que la representación de los Entes —es decir, la doctora Pym y sólo la doctora Pym—, intervendría exclusivamente en detalles de método, entendidos de una manera bastante general y, por supuesto, abstracta. En tanto que el Parlamento deliberaba, las huestes escolares mantendrían el estado de sitio, sin retirarse, pero sin atacar. Quedaba garantizado el orden, salvo en el caso de provocación violenta por parte de los sitiados, o del público. Los alrededores del lugar permanecerían bajo el mando del profesor, que sólo de esta manera podía hacerse responsable del orden. Las patrullas escolares se encargarían de todo servicio policíaco, etc., etc.


  Majestuosos dentro de sus capas de armiño y escarlata, los Pares se reintegraron a la carroza. Caras curiosas y asombradas asomaban a su paso. En la ciudad se cortaba el aire, y si poco a poco renacía la circulación, se abrían las tiendas y la vida entera recobraba su normalidad funcional, el estupor ante lo insólito permanecía en todos los semblantes. Las primeras ediciones de los periódicos suministraron rápidas versiones esquemáticas y parciales de los sucesos, con promesa de completarlas en ediciones sucesivas; las emisoras de radio instalaron altavoces en las plazas y lugares de mayor tráfico, y el público se congregaba, silencioso, para enterarse de los detalles. Un equipo dotado de magnetófono pidió permiso a Rhodesius para entrar en el Castillo e interrogar a los sitiados, y desde allí emitió una información completa, incluyendo un patético discurso de la doctora Pym y varios mensajes de las alumnas más bonitas, comunicando a sus familiares que permanecían indemnes; las gentes escucharon, y se sintieron conmovidas por la desventura de aquellas víctimas del odio universitario. Pero, minutos más tarde, la misma emisora transmitió una entrevista y un reportaje completo hecho a los sitiadores, interrogados sobre un fondo de canciones y fanfarrias, y como sus palabras aseguraban el triunfo y por el tono eran victoriosas, los mismos que un poco antes simpatizaban con los vencidos, se entregaron ahora por completo al entusiasmo de los vencedores; alguien propuso que se les llevasen meriendas, y, en poco tiempo, unos servicios logísticos inesperados y, además, gratuitos, suministraron a los escolares bocadillos y vino. Los sitiados, hambrientos, miraban desde sus ventanas. Un sitiador, generoso, ofreció de lo suyo a una chica mona, ella aceptó, pero el estudiante puso la condición de que abandonase la ciudadela. Ella lo hizo, por apetito del bocadillo y porque le gustaba el estudiante. Fue la primera defección. A la caída de la tarde, todas las sitiadas guapas confraternizaban con los sitiadores, y la doctora Pym, desesperada, maldecía de varias cosas.


  Enlaces motorizados transmitían al profesor Rhodesius la marcha del debate parlamentario, que en un principio se presumió breve, pero que fue alargándose y complicándose conforme avanzaba la sesión. Nada más llegar al Parlamento los Pares diputados al trato con Rhodesius, se planteó una fea cuestión de protocolo: desde hacía mucho tiempo, los Pares habían dejado de proponer leyes a la Cámara Baja, y la costumbre se había convertido en nueva ley. Ahora bien, los términos de la exigencia universitaria obraban en poder de la Cámara Alta, y así lo hizo saber su Presidente al de la Baja, si bien en misiva privada y preguntando qué se hacía. En la Cámara Baja se reunió un conciliábulo de capitostes políticos, y todo el mundo estuvo de acuerdo en que una excepción en el procedimiento entrañaba un peligro gravísimo para la marcha del Sistema Bicameral. Después de muchas disputas, se acordó responder al Presidente de los Pares, también privadamente, que enviase el texto de las peticiones universitarias por un ujier y metido en una caja de bombones; el Ministro de Instrucción lo haría suyo, y como tal sería presentado al Parlamento. Así se hizo. Sonaron los timbres, y la Cámara popular se llenó de representantes. El Ministro de Instrucción leyó el texto del proyecto de ley, muy breve, y lo entregó a la aprobación de la Cámara. Como a nadie le importaba un pito que en el Consejo Privado de Su Majestad, en funciones esta vez de Consejo Transformador de la Princesa, hubiera miembro más o menos, todo el mundo estaba de acuerdo en que la ley se aprobaría por unanimidad; pero a un diputado de la oposición se le ocurrió pensar que el paso sin discusión de un proyecto de ley carecía de precedentes, y, caso de repetirse, podía establecer una costumbre peligrosa; propuso que, donde decía «debido a estas causas», se dijera «debido a estas razones». El Ministro de Instrucción respondió que no había inconveniente, pero un diputado de la mayoría pidió que se sometiera a votación. Un tercero exigió que se votase antes la oportunidad de la moción, a lo cual el segundo respondió que no había derecho. Las cosas se enzarzaron. De un lado y de otro de la Cámara, comenzaron a surgir nuevas mociones, nuevas propuestas, nuevas contrapropuestas, y nuevas contrapropuestas a las contrapropuestas. Todas las palabras del decreto fueron revisadas, y sometidas a la aprobación mayoritaria. A las cinco de la tarde ya se había llegado a la conclusión de que la ley era ley, y no decreto; a las siete y media, su primer párrafo había sufrido veintidós modificaciones de forma y catorce de fondo; el segundo, más o menos transformado, quedó listo para votación a las nueve y media, y el tercero y último concluyó a la medianoche. Los diputados estaban agotados, medio dormidos y famélicos, pero contentos. En sustancia, la ley era la misma que se había sometido a la consideración de la Cámara. Cuando Rhodesius lo supo, mandó que los bedeles palmoteasen entre los vivaques del ejército sitiador. Los estudiantes, en su mayoría borrachos, corrieron a formar y lo hicieron mal, pero ya no importaba tanto el orden marcial como la alegría del triunfo. A través del megáfono, Rhodesius leyó el texto de la ley aprobada por el Parlamento. «Hay que saber ganar, camaradas —dijo al final—. Retiraos en silencio, y mañana todo el mundo en clase, a primera hora. Aquí no ha pasado nada». Los estudiantes, sin embargo, estaban ya metidos en bulla, y cantaron por las calles hasta la madrugada.


  Stella Pym abandonó la última la fortaleza vencida. Ya se habían marchado los alumnos y los profesores; ya se habían ido los porteros y los mozos de laboratorio. Un opaco silencio lo envolvía todo cuando Stella Pym cerró la puerta de su despacho y salió a los pasillos. Se le clavaba en el alma la conciencia de la derrota. Antes de marchar, había redactado dos documentos: uno, muy breve, por el que, en nombre propio y en el de sus compañeros, renunciaba a toda intervención en la transformación de la Princesa; el otro, muy largo, en el que comunicaba lo sucedido a la Federación Internacional, de la que era Suplente Segunda del Vicepresidente Tercero, y pedía represalias; los sobres, sellados y lacrados, pesaban en su bolsillo con peso de muerte. Abrió la puerta con su llavín y miró la amplia explanada y los jardines donde, hasta una hora antes, habían acampado los universitarios. El sitio, degenerado en festín y en orgía, se testimoniaba por las barricadas de adoquines, por las flores desmochadas, por los restos aún lucientes de las hogueras, a cuyo alrededor los estudiantes habían bailado como comanches. Permaneció unos instantes arrimada al balaustre de la gran escalera raciofuncional por la que se subía al edificio; y, mientras contemplaba, un sabor ácido le ascendió a la garganta: era sin duda el sabor amargo de la derrota, contra la cual algo íntimo protestaba. Stella Pym tenía conciencia de que no era ella sola la vencida, ni aun sus compañeros y discípulos, sino los adelantados del mundo, todas aquellas mujeres y todos aquellos hombres abnegados que en distintos lugares de la tierra se esforzaban en hacer a la humanidad más igual y más feliz, aunque acaso también un poco más estúpida. Lo que se revolvía en su interior era la conciencia de responsabilidad ante aquellos correligionarios con los que se había sentido profundamente solidaria unas horas antes: aquellos audaces reformadores en cuyo programa secreto figuraba nada menos que la Corrección del Cosmos en su integridad, para lo cual sólo faltaba que la Técnica pusiese a su disposición los instrumentos idóneos. Uno de los más osados, aquel del lunar junto a la boca, había confesado a la doctora Pym, en uno de esos momentos de abandono en que todo se confiesa, que hasta a Dios le llegaría el momento de ser corregido a fondo.


  Huyó por el más oscuro vericueto, y en un taxi que pasaba de vacío escondió su amargura. Dio la dirección de su casa, y no pudo evitar que los grupos de estudiantes borrachos detuvieran el taxi e hicieran brindar al chófer por el triunfo de la Universidad. Hubiera disparado contra ellos, de tener a mano una pistola. En su piso de soltera, se dejó caer sobre un diván, sin quitarse el sombrero, y así permaneció largas horas, llorando, hasta que llegó la mujer de la limpieza. Por esconder las lágrimas, se metió en el baño, y el agua caliente fue sosegándola: sólo su cerebro permanecía revuelto y encendido, pero en aquel oscuro revoltijo una idea inconcreta comenzaba a ordenar e iluminar el caos. Quizás una idea fugaz, pero que convenía retener. Saltó del baño y metió la cabeza bajo la ducha helada, con lo cual la idea se aquietó, y, examinada, vio que era buena. Envuelta en un albornoz, y con los cabellos húmedos cayéndole sobre la espalda, corrió al teléfono, buscó un número en la guía y lo marcó: era el de Gisela-Lillo-Inés, la querida cesante del Monarca.


  Se vieron en un salón de té muy elegante, titulado a la inglesa, donde unas cuantas damas y caballeros que no habían estado nunca en Inglaterra rendían culto a las costumbres británicas más ortodoxas, y con rigor tan puntual, que los mismos ingleses no hubieran reconocido como suyo lo que se hacía en aquel salón ni lo que se comía. Gisela-Lillo-Inés llegó a las cinco menos cinco, un minuto después de la doctora Pym. A «las cinco en el reloj» bebían los primeros sorbos y mordían las primeras pastas. Cinco minutos después, la doctora hacía los primeros avances, al mismo tiempo que las primeras exploraciones del ánimo de Gisela. Cuando ésta hubo terminado de expresar su desconsuelo por el abandono sentimental en que quedaba, la doctora le preguntó si no sentía celos.


  —Unos celos feroces —respondió la coima—. Si la tuviera a mano, ahogaría a la Princesa sin ningún remordimiento.


  —No se trata ahora de ahogarla —insinuó Stella—, sino de algo más eficaz. Un asesinato mete mucho ruido y es peligroso para los asesinos, y aunque en este caso se consideraría por los jueces el ánimo apasionado como atenuante, nadie le quitaría a usted los treinta años de presidio.


  —Comprenderá que, sin el Rey, la vida ya no me importa.


  —¿Y la venganza? ¿No ha pensado usted en la venganza?


  Gisela vertió una dulce lágrima.


  —¿Cómo puedo vengarme, doctora? ¿Quién soy yo para hacerlo? Viéndome bonita y bien vestida, quizá piense usted que soy una mujer importante, pero se equivoca. Yo no soy nadie, ni en la Corte ni en el país. Es cierto que durante estos años se me ha atribuido mucha influencia sobre el Rey, pero le juro que no he conseguido de él más que un empleo para un primo hermano, y no muy bien pagado. Estoy desamparada, y el futuro me aterra. El día que me den el cese, ¿qué podré hacer? No puedo volver a la ópera, porque ya no sé bailar, y porque mis compañeras me harían la vida imposible. No me queda otro camino que la prostitución más o menos elegante. ¡Una ruina!


  La doctora Pym le acarició las manos.


  —Una mujer como usted no puede pensar tal cosa. Es usted bonita, atractiva e inteligente. Puede usted llevar la felicidad a una persona sensible y de buen gusto.


  —Desengáñese, querida. Mi porvenir está en manos de cualquier millonario vanidoso que quiera comprarme sólo porque he sido la querida del Rey.


  La doctora Pym dejó de acariciar las manos de Gisela y se las cogió.


  —Querida mía, es usted una niña adorable. Cuando le den el cese, acuda a mí. En mi casa le ofrezco un refugio.


  —Es usted muy buena, señora.


  —No lo hago por bondad, créame, sino por simpatía, y porque espero de usted una valiosa colaboración. También yo me siento herida y despreciada a causa de la Princesa. También yo necesito vengarme —añadió con sorda furia—. Es necesario que usted y yo juntemos nuestros rencores.


  Gisela alzó hasta ella sus claros ojos inocentes, más bellos por el llanto.


  —No entiendo, señora.


  —Y yo no puedo ser más explícita en este lugar.


  —¿Quiere que vaya a su casa?


  —Me haría usted feliz.


  —¿Hoy mismo?


  —Cuando usted quiera.


  Gisela sonrió, como implorando.


  —Señora, ¿debo entender que me ofrece usted la oportunidad de no esperar al cese, de marchar de palacio por mi voluntad y sin miedo al futuro?


  —Se lo ofrezco de todo corazón.


  —No me atrevo a besarla en público, pero, en privado, será inevitable que lo haga.


  Stella Pym no dijo nada, pero sus manos apretaron con más fuerza las manos de Gisela, y sus labios delgados se abrieron como para recibir el beso que Gisela-Lillo-Inés no podía darle. Gisela, por su parte, lo entendió perfectamente.


  3. El profesor Rhodesius desarrolló una actividad imprevista, aunque algo insólita por su naturaleza. Lo primero que hizo fue averiguar el nombre y la dirección de unas cuantas personas; luego, mandó imprimir unas tarjetas de invitación a un piscolabis y las entregó para su distribución; finalmente, explicó al cocinero mayor de palacio los especiales matices culinarios de un «tente en pie» ofrecido por un profesor de Universidad. Discutieron, sobre todo, acerca de la cuestión nominativa, ya que el repostero se inclinaba por las denominaciones francesas, apoyándose, ante todo, en su condición de cordon bleu; en tanto que el profesor mostraba especial afición a las minutas en latín, sin otra razón aparente que el bachillerato que todos los invitados habían cursado. Prevaleció su opinión. El resto de los detalles se entregó a la sabiduría del cocinero. Cuando el proyecto se llevó al Chambelán para su aprobación, firmó sin mirar lo que firmaba.


  Se eligió para la fiesta un salón no muy grande, gótico de estilo, que no se usaba desde tiempo inmemorial. El profesor dirigió la decoración, buscando, ante todo, autenticidad en los detalles. Se trajeron de todas partes, y con dificultad, muebles, tapices y reposteros, pero, unas horas antes de la fiesta, los fotógrafos se hallaron ante un conjunto extraordinario. Life dedicó dos planas a la fiesta y numerosas fotografías a todo color de los diversos platos. Sin embargo, la servidumbre de palacio, a la vista de la escasa y extraña concurrencia, no se explicó la razón de tanto preparativo, y algún criado de inferior categoría llegó a considerarlo exagerado.


  Porque la concurrencia era, efectivamente, escasa, y ninguno de sus nombres había figurado antes en las listas de palacio. Alguno de los invitados se parecía mucho a la estampa más vulgarizada del dinamitero anarquista, pero esto se debe quizás a que muchas personas confunden a los dinamiteros con los intelectuales. La confusión, sin embargo, no era posible en este caso: jamás los dinamiteros anarquistas se han portado, ante los canapés de caviar, con la descomedida voracidad de aquel grupo. Los dinamiteros, además, hubieran confesado en seguida que no los habían probado hasta entonces, y que no les gustaban; los convocados, hicieron como si se desayunasen diariamente con canapés de caviar. El profesor Rhodesius los dejó comer y beber a gusto, pero sus invitados, además de comer y beber, charlaban. Primero se formó un corrillo donde cada cual hablaba de sí mismo, y como nadie podía tolerar que los demás hablasen, acabaron por independizarse, silenciosos, y pensando mal unos de otros. Parecía, a primera vista, que la reunión había fracasado, y que hubiera sido más diplomático invitar, con aquellos primeros espadas, a un cierto número de segundones y coreutas intercambiables, de modo que cada divo pudiera disponer al menos de un par de ellos, en función alternativa de oyentes y correveidiles; pero, en este caso, hubiera sido imposible reducirlos al silencio. Rhodesius lo sabía, y sabía también que a ninguno de ellos les agradaba ser auditorio de los otros: por eso había prescindido del coro.


  Cuando comprendió que habían engullido lo suficiente y que el silencio empezaba a serles insoportable, convocó su atención y comenzó a explicar el motivo por el que los había reunido. Estaban allí, con Max Pinder, poeta laureado al que detestaban las generaciones jóvenes, Hyacynthus Polirónicus, dramaturgo, Premio Nobel y conocido bardaje, al que todas las generaciones tachaban de insoportable; Polidoro Plys, el genio de la escenografía, y Teodoro Sacca, el genio de la cinematografía; Wolfgang Eitel representaba a los teóricos del teatro y Gedeón Simpleton a los críticos; en cuanto al novelista Raymond Nasty, se representaba a sí mismo y aún le sobraba. No había más historiadores que el propio Rhodesius, pero sí un arqueólogo, Dummkopf, y un especialista en Historia del Arte desde el Renacimiento hasta el Romanticismo, llamado Schulfuchs: su reputación en los medios científicos no era muy buena, a causa del período excesivamente largo abarcado por su saber.


  —Todo eso lo encuentro bien —dijo Simpleton al terminar Rhodesius el exordio de su perorata—, pues parece inevitable que la Princesa haya de ser traída a nuestro tiempo desde la Edad Media en que duerme. Pero yo me pregunto: ¿qué tenemos que ver nosotros con ese largo viaje? Veo aquí unos cuantos caballeros de profesiones afines y de pensamiento contrapuesto. ¿Pretende usted que redactemos entre todos un mentor o un catecismo, para que la Princesa se lo aprenda de memoria? ¿Quiere usted que el catecismo conste preferentemente de contradicciones o de paradojas? Porque no se me alcanza que nosotros podamos hacer otra cosa.


  Todos estuvieron de acuerdo, incluso Eitel, cuya constante oposición a Simpleton era considerada como la única razón, al menos aparente, de su existencia.


  —Si mi admirado amigo Simpleton no se hubiera anticipado, o, mejor dicho, si no me hubiera interrumpido, ni ustedes estarían de acuerdo con él, cosa que sucede por primera vez en la vida, ni la razón del acuerdo se hubiera producido. Porque esa pregunta que me ha hecho quedará en el aire en cuanto yo me haya explicado. Sin embargo, puedo anticipar al admirable Simpleton que no aspiro a la redacción de un catecismo, ni mucho menos de un mentor, sino de un drama. Para ser más preciso, de un drama histórico.


  —Los dramas históricos están pasados de moda —interrumpió Polirónicus. Pero Rhodesius no pareció enterarse de la interrupción.


  —Nos hallamos ante un caso insólito y extrañamente atractivo: convertir en moderna una mentalidad medieval; traer a nuestros días a una persona que se durmió en 1450, como muy bien acaba de decirse. Pero no tratamos de depositarla, sin más ni más, en la Plaza de la Ópera a las cinco de la tarde metida dentro de un coche descapotable para que se las componga como pueda en medio del tránsito urbano: esto era, en el fondo, lo propuesto por los Entes Correctores de la Realidad: un disparate. Tratamos de que la Princesa viva por sí misma, aunque de una manera comprimida y relativamente rápida, los cuatrocientos años de historia que la separan de nosotros, a fin de que, cuando la dejemos en la Plaza de la Ópera, pueda ir tranquila en un automóvil cuyo mecanismo conozca, pero cuya significación histórica entienda también.


  —Yo no veo más fórmula que el catecismo —intervino, de nuevo, Simpleton—; un catecismo bastante voluminoso, es lo cierto.


  Rhodesius le miró con simpatía comprensiva y un tanto burlona.


  —¿Me harán ustedes creer, caballeros, que la única solución viable, al mismo tiempo que la más sencilla, es como el huevo de Colón, y que por su propia sencillez escapa a la sutileza de los cerebros más delgados del país? Porque si es así, caballeros, acabaré por sentirme vanidoso.


  —¿Dice usted que «acabará»? —interrumpió Polirónicus—. Entonces, ¿por dónde ha empezado?


  Risas. Comentarios en voz baja: «Este Polirónicus es siempre el mismo»: Era la frase que se venía diciendo desde sesenta años antes, cada vez que Polirónicus hacía un chiste o corrompía a un tramoyista; gracias a ella, Polirónicus había logrado ser siempre lo mismo, sin la menor interrupción en su modo de ser.


  —Exactamente. Hyacynthus Polirónicus es siempre el mismo, pero yo no soy Hyacinthus Polirónicus, sino Rhodesius, y, con vanidad o sin ella, he descubierto la fórmula afortunada que paso a exponerles.


  Echó un traguito.


  —Señores, entre 1450 y 1950, unos cuantos millones de hombres nacieron, vivieron, se reprodujeron y murieron. Si cogemos a uno cualquiera de ellos, nacido, por ejemplo, en 1500, y lo comparamos con otro nacido en 1900, las diferencias, bien escasas por cierto, sólo pueden explicarse por unas cuantas circunstancias individuales. Sin embargo, es indiscutible que el hombre nacido en 1500 no sabe qué hacer delante de una radio, ni entiende por qué se permite que los obreros se declaren en huelga. Recíprocamente, el nacido en nuestros días no entendería gran cosa si se le dejase suelto entre los Padres del Concilio de Trento.


  —Es que hablaban latín —aclaró Eitel.


  —Aunque hablasen esperanto. Yo mismo, que sé latín y que conozco de memoria lo sucedido en el Concilio, me hallaría bastante incómodo en el salón de sesiones.


  —De acuerdo. Pero ¿a qué viene todo esto? Es como dar vueltas al mismo tema, sin entrar ni salir.


  —Para entrar, como para salir, primero hay que dar vueltas y conocer las puertas. Cuando despierte la Princesa, hay que ofrecerle una puerta para salir y un camino que conduzca directamente desde el Bosque Encantado a la Plaza de la Ópera; un camino que empezará a recorrer en silla de manos y que acabará en automóvil; pero ese camino no puede ser otro que el recorrido, en cuatrocientos años, por la humanidad.


  —No hay calzadas capaces para tanta gente. Y temo también que la Princesa no disponga de tanto tiempo. ¡Cuatrocientos años más! ¡Qué espanto!


  —Mi admirado Polirónicus, cuando usted escribe un drama, ¿recoge en él todos los hechos, todas las palabras, todos los pensamientos de sus protagonistas? ¿O se limita a los más significativos, que son, al mismo tiempo, los necesarios? ¿No es esto el principio fundamental del drama?


  —Me permito recordar —dijo Simpleton—, que Polirónicus ha abusado siempre de las escenas de relleno.


  —En la vida de la humanidad, abundan las escenas de relleno, y, para la Historia, la mayor parte de los hombres, salvo unos cuantos, son personajes secundarios; pero hay hechos significativos, necesarios, y personajes principales, protagonistas. Del mismo modo que siete mil años de historia pueden meterse en unos cuantos volúmenes, cuatrocientos años se pueden encerrar en unas cuantas escenas de teatro. Mi proyecto es sencillo: metamos en un drama la historia de esos cuatrocientos años; hagámoslo representar delante de la Princesa; hagamos que la Princesa interprete o viva uno de los papeles, quiero decir el suyo. De esa manera, llegará a nuestros días suavemente, y habrá vivido en seis meses el tiempo que la separa de nosotros.


  —Sería un drama sin unidad —objetó Simpleton.


  —La Historia no la tiene, al menos aparente, y los dramas históricos de Shakespeare, tampoco.


  —Shakespeare era un bárbaro, y está superado.


  —¿Prefiere usted a Racine?


  —Naturalmente.


  —Lo siento por usted, pero si aduce a Racine, sus puntos de vista no nos sirven para este caso.


  —Aquí no se trata, señores —terció Eitel—, de discutir la superioridad de un dramaturgo sobre otro, sino de dar nuestra conformidad a una gigantesca falsificación; porque lo es reducir la Historia a un drama, aunque su representación haya de durar seis meses.


  —¡Poco a poco! —gritó Polirónicus—. El drama no es falsificación, sino síntesis.


  —De acuerdo —apoyó Rhodesius—. Yo soy historiador, y sé perfectamente la diferencia entre historia y drama; pero me permitiré citarles unas palabras de Schelling que abonan mi punto de vista…


  —¡No, no! ¡Citas, no, por favor! —chillaron, puestos en pie, y nuevamente de acuerdo, Eitel y Simpleton.


  —Entonces, permítanme que, sin más discusión, exponga lo que falta de mi proyecto. Una vez despierta la Princesa, se la llevará al castillo de Gothenfield, que, como saben, es de estilo ojival de transición y ha sido restaurado con toda propiedad. Allí puede asistir a la representación del primer acto, que durará un mes y comprenderá todos los episodios de la Reforma. El segundo acto, que abarca el Renacimiento, se representará en el palacio de Schoembaum, levantado sobre planos de Alberti. Dura hasta la muerte de Miguel Ángel.


  —Y así sucesivamente —dijo, primera vez que hablaba, Max Pinder.


  —¡Exacto! ¡Así sucesivamente! Por fortuna, la dinastía conserva la propiedad de sus palacios y dispone de bellas muestras de los estilos barroco, neoclásico, rococó e imperio, y, si no recuerdo mal, existe incluso un palacio romántico, hoy destinado a almacén de cereales. Cada uno de ellos servirá de escenario a un acto del gran drama de la historia moderna. ¿No lo encuentran ustedes genial?


  —Sin duda. Pero ¿tocará algún pito el Rey en todo esto?


  —El Rey será, caballeros, ese hombre simpático, rezumando sexappeal por todos los poros, que existe en cada época y de quien se enamoran las jovencitas. No olviden que el drama tiene un pie forzado, y es que la Princesa habrá de amar al Rey de tal manera, que, al llegar a nuestros días, caiga en sus brazos y se case. Pero como también los amores de la Princesa tienen que ser históricos, y para que pueda amar como Greta Garbo tiene que haber amado antes como Gaspara Stampa, la princesa de Cléves y Margarita Gautier, el Rey monopolizará esos amores sucesivos, haciendo de Bayardo, de D’Artagnan y de conde de Fersen.


  —Garantizo, desde luego, que el argumento es cinematográfico —dijo en voz opaca el cineasta Sacca.


  —Me conformo con que sea viable —respondió Rhodesius.


  —Para mí, viable quiere decir precisamente eso, cinematográfico —reiteró Sacca—. Lo no cinematográfico no es viable y no me interesa.


  Se levantó como un iluminado que sale de un silencio y de una oscuridad seculares; impuso atención con un gesto. Era un tipo bajo, gordo, moreno como mestizo, o, más bien, mulato, y con una gran melena de artista anticuado sobre el cogote. Hablaba como en éxtasis.


  —Hay muchos posibles bellos planos en eso que usted proyecta, profesor. Grandes planos de masas, difíciles planos de interiores de época, y, naturalmente, algunos primeros planos sentimentales de la Princesa.


  —No pretenderá usted que nos hayan traído aquí para hacer el guión de una película —interrumpió Eitel.


  —No por cierto —respondió Rhodesius—. No se trata del guión de una película, sino de un gran drama histórico que escribiremos entre todos.


  —¿Nosotros?


  —Naturalmente. No hay en todo el mundo un hombre capaz de escribir él solo ese gigantesco drama, pero hay media docena de personas capaces de escribirlo en colaboración. Me refiero, desde luego, a los aquí presentes, y a nadie más.


  Se había hecho un círculo alrededor de Rhodesius, y aunque él no lo hubiera pretendido, se hallaba en medio del círculo y era, de momento, la persona más importante de él. Nadie consideró que el ademán circular de Rhodesius al señalarles fuese un movimiento artificioso, y menos aún que su artificiosidad proviniese de su remota semejanza con el del torero cuando, en la mitad del ruedo, brinda el toro al concurso vociferante. Rhodesius tendió la mano, y con ella tendida giró sobre sí mismo: todos y cada uno de los presentes se sintieron incluidos en el círculo y en todo lo que en él y en las palabras precedentes había de exclusivo, de singular, de aristocrático. No es que cesaran de mostrarse hostiles los unos con los otros, sino que en la radical disconformidad de cada uno con todo bicho viviente hubo, a partir de aquel momento, un matiz deferente hacia los otros, algo así como un reconocimiento de paridad que no excluyera el odio, aunque sí el menosprecio. Las palabras de Rhodesius parecían pedir un sí o un no; por lo menos, si el sí y el no redondos no estaban al alcance de sus cerebros complicados, una muestra evidente de conformidad. Sin embargo, ninguno de ellos pareció conforme: antes bien, redoblaron su impertinencia y discutieron con más ferocidad que antes, aunque sobre materias cada vez más irreales, de modo que al poco rato aquello parecía una fiesta de juegos de artificio. Se habían liado todos y cada uno a decir paradojas, genialidades y alguna que otra majadería brillante, y parecían dispuestos a continuar así hasta el paroxismo.


  Rhodesius tuvo durante unos instantes la sensación de haber fracasado, y la sensación duró todo el tiempo que tardó en explicarse lo que sucedía. Lo comprendió no en virtud de un razonamiento personal, sino de una intuición tan misteriosa que parecía dictada por un demonio que estuviera en el secreto. «¡Pedazo de imbécil! ¿No comprendes que están evitando que llegue el momento de que les ofrezcas dinero?». «Pero ¿no lo están deseando?». «Naturalmente, y todos ellos lo necesitan con urgencia; pero son capaces de renunciar a la ganancia si no se les brinda de una manera satisfactoria». «¿Qué cantidad, por ejemplo?». «¡Oh, la cantidad es lo de menos! Lo importante es que cada uno de ellos crea que le pagan el diez por ciento más que a cualquiera de los otros». Rhodesius consiguió que le escucharan, y se metió en una perorata deliberadamente confusa en la que, sin embargo, destacaban algunas palabras con suficiente claridad para que el auditorio pudiera aislarlas de la confusión y atenerse a ellas. Eran palabras poco habituales en la jerga intelectual, y, sin embargo, sedantes, como «nómina», «Intendencia Real», «cuenta corriente». Se las compuso, en medio de la confusión, para decir a cada uno, sin ser oído de los otros, que la cantidad se estipularía privadamente, y todos le respondieron encogiéndose de hombros, como para que entendiese que ellos estaban por encima de aquellas cosas. Todo esto sucedió en bastante tiempo, y sin que la conversación, en cada una de sus fases, hubiera dejado de referirse a la Princesa y al drama en que ella iba a tomar parte.


  —No es absolutamente necesario hacer de la Princesa una mujer de nuestro tiempo: basta con que lo sea en apariencia. Se nos presenta por primera vez la ocasión de crear la mujer ideal, porque tenemos en nuestras manos los ingredientes necesarios: el problema es sólo de proporciones.


  —¡Ahí le duele! ¿Piensa usted que mi ideal de mujer coincide con el de usted? —interrumpió Polirónicus.


  —Desde luego que no, afortunadamente. A mí me han gustado siempre las hembras muy hembras. ¡Pues no faltaba más!


  —Luego, usted pretende que hagamos de la Princesa una hembra muy hembra. Pero como una hembra muy hembra, requiere para casarse un hombre muy hombre, y el Rey es un pobre diablo, resultará que hicimos un pan como unas hostias.


  —Caballeros, ¿es que no existe un ideal de mujer común a todos? ¿No podemos valernos del «eterno femenino» que describió Goethe?


  —Goethe era un cursi.


  —¡Caballeros, por favor! —era Rhodesius el que hablaba—. No perdamos de vista que no seremos nosotros, sino la Historia, quien forme el alma de la Princesa.


  —La Historia hecha por nosotros. Pero nosotros podemos hacerla como nos dé la gana. ¿Quién nos impedirá, por ejemplo, detenernos en el siglo XIX? Jamás, desde que el mundo es mundo, han sido las mujeres más encantadoras y menos molestas que en 1850. Propongo, caballeros, que el último acto de nuestro drama termine con el suicidio de la Princesa por amores contrariados.


  CAPÍTULO V


  1. No. A Kitty no le gustó el cariz de las cosas. No le gustó absolutamente nada. Puso de vuelta y media a su marido, y esto la sosegó sólo por unas horas, y le permitió dormir después del berrenchín; pero su sueño se pobló de imágenes ingratas, y, por ellas, atravesaba rápido el fantasma de la Durmiente, hecha una mujercita a la medida de los otros: nada en su pensamiento, ni en su corazón, ni menos en su vitola, que perteneciese a Kitty, que ella le hubiese sugerido, aconsejado o impuesto. La Princesa aparecía como hecha de remiendos, pero ninguno de ellos lo había cosido Kitty. Se despertó sobresaltada muchas veces, con el corazón apretado y la respiración difícil. Enfrente de ella, en medio de las sombras, se levantaba la sombra negra del fracaso, caía sobre ella, la apesadumbraba. Enrojecía de pensar en sí misma, y la desesperaba lo irremediable: porque ya no se podía esperar nada del pelanas de su marido. Clavó las uñas en la almohada como las hubiera clavado en el corazón de Johny. Deploró no haberlo mandado al otro mundo por cualquiera de los procedimientos conocidos, desde la estricnina a la incontinencia sexual. La madrugada la sorprendió insomne, sentada en la cama, desmelenada la cabellera y rotos los encajes del camisón por los desahogos de su furia. Llamaron a su puerta y respondió que estaba mala. Johny, enterado, pretendió verla, y ella lo mandó a paseo. A media mañana recuperó el sosiego. Pudo levantarse y sentarse frente al espejo. Aquellas horas la habían arruinado; pero le importaban menos las arrugas descubiertas por la desesperación que su vergüenza íntima. Ante el espejo, mirándose a los ojos, empezó a hacer planes. Lo primero que se le ocurrió fue exigir de su marido la dimisión inmediata, y retirarse luego a cualquier lugar lejano donde esconderse; pero, al pensarlo mejor, comprendió que cualquier retirada confesaba su derrota. El pensamiento de la venganza, en cambio, después de llenarle la cabeza, descendió al corazón y lo zarandeó: un chispazo de alegría anticipada devolvió la vida a sus ojos fatigados. Se decidió por la venganza, pero no sabía cómo. El deseo, la apretada necesidad de hacerlo, le obligó a suspender el desarrollo de la pasión vengativa, que prometía delicados placeres sentimentales, y dejar paso al ejercicio de la mente. No bastaba el apetito de venganza si había de quedar en apetito. Se levantó, dio vueltas y vueltas en su tocador. Hacia el mediodía durmió un poco y volvieron los sueños a llenar su espíritu de agitación. En sueños escuchó quejas de Gisela-Lillo-Inés, y las quejas la despertaron. Dio una gran voz de triunfo. Agarró con firmeza el teléfono blanco, de reflejos nacarados, pidió el número de palacio, dio el nombre de la coima. «Esa señorita acaba de mudarse». Tuvo que preguntar varias veces antes de averiguar dónde vivía Gisela.


  —¡Soy la mujer del Arzobispo y quiero hablarle en seguida!


  —¿A mí? ¿La esposa del Arzobispo a mí? ¿No se habrá confundido? Yo soy…


  —¡Sí, sí! Sé de sobra quién es usted. Tengo que verla hoy mismo, esta misma tarde.


  Gisela-Lillo-Inés tapó con su linda mano el auricular y dijo a Stella:


  —Es la mujer del Arzobispo. ¿Qué me querrá?


  —Algo relacionado con la Princesa. Dile que venga.


  Gisela transmitió el recado, con la dirección de Stella.


  —A tomar el té, sí. No tengo prisa. Puede usted alargar la visita todo el tiempo que guste.


  Kitty saltó de la cama y revolvió su armario, hasta hallar sus tiros largos. Pidió después ayuda a su doncella, y se bañó, aguantó un masaje facial y otro corporal, distribuyó sobre su cara el maquillaje de las grandes oportunidades, y hacia las cuatro y media se miró al espejo. Estaba elegante y solemne. Podía representar con dignidad la escena de la humillación. Pidió su coche.


  Stella Pym y Gisela se habían pasado buena parte de la tarde en discutir sobre el traje adecuado para la recepción; porque ninguna de ellas tenía experiencia de trato con señora tan empingorotada como debía de ser la del Arzobispo; tampoco barruntaban las razones concretas de la visita, ni lo que Kitty podía proponerse. Eliminados otros géneros de atuendo, por frívolos o impropios, la cosa quedó al final entre el de soirée y el de cock-tail, y después de muchos ensayos y pruebas ante el espejo, quedaron en el de cock-tail, aunque severo y sin grandes escotes, con adornos de encajes el de Gisela, por ser más joven, y con un broche de flores artificiales en la cintura el de Stella, por más intelectual: las flores, aunque fuesen de trapo, componían un detallito lírico en que se compensaba, siquiera relativamente, la excesiva inteligencia de su rostro: con lo que el problema quedó resuelto. El resto de la espera se consumió en preparar la merienda, con té, tarta y diversas clases de emparedados, mezclados los picantes a los inocuos, por ignorancia de los gustos y preferencias de la visita.


  A las cinco menos cinco, Kitty llamó al timbre, y Stella corrió a abrirle. Se disculpó de que no lo hiciera una doncella, «pero —explicó—, al no saber el motivo de la visita, por si era de tema delicado, hemos preferido despedir al servicio, que siempre oye lo que no debe».


  —Ha hecho bien.


  Gisela se asomaba a la puerta del saloncito, y allí esperó a ser presentada. Su reverencia fue irreprochable.


  —Pero ¿es usted Gisela? ¡Si es un encanto de criatura! Celebro de veras conocerla, y siento que no nos hayamos encontrado antes. La verdad es que la leyenda que la describe como una especie de arpía es de lo más injusta. Ni es usted vieja, ni fea, ni tiene cara de vampiro. ¡Es usted una chiquilla deliciosa, y presiento que seremos buenas amigas!


  —Estoy segura —le respondió Gisela—, porque yo también me encuentro con una mujer distinta de la que esperaba.


  —Lo comprendo. La malevolencia y la envidia nos alcanzaron a todas. ¿Qué dice mi leyenda?


  —Más o menos lo que la mía, salvo lo de vampiro.


  —Ya ve usted que es injusta. ¿Y usted no tiene leyenda, señora…?


  —Doctora Pym. No. Yo no tengo leyenda, o al menos, mi leyenda es de otra naturaleza y corre por otros cauces. Aunque yo no le llamaría leyenda, sino reputación. Los directivos de la Ejecutiva Universal de Correctores de la Realidad saben a qué atenerse acerca de la doctora Pym, y no están equivocados.


  —¡Qué suerte!


  Se acomodaron alrededor de la mesita enana, cada cual con su mejor sonrisa, y la primera parte de la entrevista se gastó en piropos recíprocos, ya fuesen de las personas, ya de los trajes, ya del té y de su acompañamiento. El vestido de Kitty fue tan calurosamente elogiado, que hubo de levantarse y dar unos pasitos por la estancia.


  —¡Elegantísimo! ¡Jamás he visto nada mejor cortado! ¿Quién había de esperarlo de la esposa de un Arzobispo?


  Pero también los halagos se agotaron, y llegó el minuto de silencio embarazoso, las miradas que no se atreven a interrogar, el temblor de la mano que parece decir: «Usted dirá». Y la señora del Arzobispo asintió con la cabeza.


  —Como ustedes habrán adivinado, estoy aquí a causa de la Durmiente. Después de dar al asunto muchas vueltas, he comprendido que son ustedes mis aliadas, y que era una estupidez mantenernos fuera de toda relación cuando las tres buscamos lo mismo.


  —¿Qué es lo que busca? —se atrevió a preguntar, tímidamente, Gisela.


  —Yo lo llamo restauración del orden. Quizás ustedes lo llamen de otro modo.


  —No creo que importe mucho el nombre, aunque el que usted le da no me parece mal —interrumpió Stella—. «Restauración» y «corrección» pueden llegar a ser intercambiables.


  —El nombre importa mucho. Grandes causas se han perdido por no llevar un nombre adecuado. La nuestra tiene, además, importantes matices éticos que, a mí por lo menos, me afectan íntimamente. Y una persona de mi sensibilidad moral, ¿qué otra cosa puede desear, sino la restauración del orden?


  —¿Trae el remedio?


  —Traigo, por lo menos, el propósito de remediarlo. Y como ustedes, cada una a su modo, han sido afectadas como yo por el desorden, lo natural es que trabajemos de acuerdo.


  —¡Oh! El acuerdo está concertado desde que apareció usted por esa puerta.


  —Entonces, lo urgente es que examinemos la situación. Y, si no les parece mal, seré yo quien lo haga, porque poseo quizá más datos que ustedes, por lo menos en lo que se refiere a los aspectos generales, y, por así decirlo, públicos. Comprendo que los detalles de cada caso particular los conocerá mucho mejor la interesada, y no les niego importancia.


  —Sin embargo —dijo Stella—, en un asunto como éste, los puntos de vista particulares deben posponerse. Por encima de mis intereses están, sin duda, los de mis correligionarios de todo el mundo.


  —Por encima de los míos y de mi dolor —añadió Gisela— están los de la Patria, porque me parece que también a la Patria le importa que todo esto se resuelva.


  —¿Y la dignidad de los eclesiásticos? Es, por lo menos, tan importante como los intereses de la Patria, y tan internacional como los de sus colegas, doctora Pym.


  —De acuerdo. Pero no diga usted, «colegas», por favor, sino «correligionarios». Lo que nos une, es más una fe que una profesión.


  —Conforme. Le pido perdón por mi ignorancia, pero, si me lo permite, voy a examinar la situación desde mi punto de vista. La estupidez de los gobernantes ha puesto las cosas de tal manera, que, o se enderezan, o vamos de cabeza a una catástrofe. Ahora bien: de momento, no veo el modo de enderezarlas a satisfacción de todos. ¿Qué se les ocurre a ustedes? Porque lo que a mí se me alcanza es la necesidad perentoria de crear un obstáculo, de modo que el país y el mundo comprendan el disparate que se va a cometer.


  —Un momento. ¿Existe alguna relación entre la creación de obstáculos y la evidencia del disparate?


  Kitty la miró con extrañeza. Stella se vio en la necesidad de explicarse.


  —La pregunta, señora, no es caprichosa, ni menos capciosa, sino simplemente metodológica. Estoy acostumbrada a analizarlo todo, y entre los términos de su proposición, perdóneme, advierto cierta incoherencia.


  —Sólo aparente. Usted tiene el hábito del análisis, y yo también, que por algo he colaborado siempre en los estudios teológicos de mi marido. Pero usted, como científica, está acostumbrada al manejo de la lógica concreta, y yo, como teóloga, he manipulado siempre materiales de otra naturaleza. Un teólogo advierte conexiones inesperadas allí donde un filósofo no es capaz de establecer ninguna relación: se lo he oído decir mil veces a mi marido, y le advierto que su reputación como teólogo es tan internacional como la de usted en el campo de la Transformación del mundo. Para que vea la relación entre el obstáculo y la evidencia del disparate, le pondré un ejemplo: un automóvil va por la carretera; el espectador sólo ve su carrocería, su línea, su color; pero, de pronto, el automóvil tropieza, da una voltereta y se despeña; entonces, el espectador puede ver perfectamente su maquinaria, puesta en evidencia por el destrozo de la carrocería. ¿Está claro?


  —¡Como el agua! —respondió, palmoteando, Gisela—. Lo que usted pretende es que la transformación de la Princesa tropiece con el obstáculo que nosotros le pongamos, de modo que queden al aire las tripas del asunto y se vea que es una animalada.


  Kitty sonrió.


  —Usted, señorita, es inteligente, además de linda.


  Y Stella, un tanto picada, corrigió:


  —Por lo menos, intuitiva.


  —Lo que ahora hace falta es inventar el obstáculo. Yo había pensado en el Parlamento. Los partidos representan la fuerza y la inteligencia del país, y el Presidente de la Cámara tiene que ser el hombre más poderoso. ¿No les parece?


  —El hombre más poderoso del país, y uno de los más poderosos del mundo, es un pobre abogado llamado Harry P. Simón, del que quizás hayan oído hablar como de Henry Peledan —dijo Gisela.


  —Tan desconocido me es un nombre como otro. ¿Qué hace? —preguntó Kitty.


  —Mangonea los sindicatos.


  2. A.G.T. y C.G.T. quieren decir, respectivamente, Asociación General de Trabajadores, y Compañía General del Trabajo. A.G.T. es dialéctica y, C.G.T. dramática. Son rivales, y no suelen ponerse de acuerdo más que en los momentos de peligro; en las restantes ocasiones, la tarea de cada una de ellas consiste en hacer la guerra a la otra y deshacer lo que la otra haga; aunque esto no sea más que pura apariencia para mantener al pueblo en la ilusión de que tiene, al menos, dos caminos revolucionarios en que elegir. Se sospecha que, por encima de los cuadros de mando conocidos, en zonas demasiado altas para ser visibles sin instrumentos de precisión, las pequeñas fricciones y el mínimo desacuerdo con que la A.G.T. y la C.G.T. resuelven, por ejemplo, una tregua concedida al capital por motivos tácticos, se convierten, no ya en acuerdo, ni siquiera en pacto estratégico, sino en franca identificación de personas y de ideas; y quienes se mueven habitualmente en estas elevadas zonas, saben que, más arriba, la identificación se resuelve en identidad, porque los movimientos estratégicos de la. C.G.T. y las diversiones tácticas de la A.G.T., aunque aparentemente contradictorias, obedecen a órdenes emanadas de la misma voluntad y creadas por el mismo caletre.


  La voluntad y el caletre pertenecen a Harry Peledan Simon. Harry P. Simon vive en un piso tercero de una calle secundaria, piso de apariencia modesta, que conserva su modestia en las habitaciones destinadas a la clientela, porque Harry disimula su poder sentándose cada día tras una modesta mesa de abogado y escuchando los insignificantes problemas laborales de los trabajadores más modestos. Gasta cada día tres horas en este oficio. Hay días que gasta cuatro. Y, cada semana, consume íntegra la tarde de los viernes defendiendo ante los tribunales del trabajo a los clientes cuyos intereses o personas han sido vulnerados por los empresarios.


  Harry P. Simon cobra muy poco dinero. La modestia de su vida le permite reducir las minutas al mínimo, y a veces a la nada. Harry P. Simon es verdaderamente popular entre los afiliados a la A.G.T. y los miembros de la C.G.T. Unos y otros están de acuerdo en muy pocas cosas, pero una de ellas, importante, es la devoción por Harry P. Simon. Si Hariy se presentase a diputado, los de la agrupación dialéctica le votarían, aun a riesgo de incurrir en represalias, y los de la dramática le votarían también, sabiendo que traicionaban su principio de no votar jamás. Ni unos ni otros podían explicarse por qué Harry P. Simon no se había presentado nunca a diputado.


  El propio Harry tampoco sabría explicarlo. Si tuviera que hacerlo, se vería en un apuro. Pero buena parte de sus actos diarios iban encaminados a evitar semejante trance: no porque su vida ocultase nada vergonzoso, sino porque le resultaría embarazoso tener que explicar a alguien que no se presentaba a diputado, entre otras razones, porque una parte importante de los diputados de la Cámara los hacía él.


  Detrás de la mesa donde Harry despachaba sus consultas de Derecho Laboral, había un gran cuadro alegórico de la Libertad y la Justicia dándose la mano. Ese cuadro, convenientemente empujado, giraba sobre uno de sus lados, trasmudado, por el empujón, en puerta. Sólo con atravesarla, Harry P. Simon se convertía en Henri Peledan. Dejaba de ser el abogado de los pobres para convertirse en el timonel de los sindicatos. El cuadro del despacho abría la puerta de otro despacho, cuyos numerosos teléfonos ponían la enorme mesa de trabajo en comunicación con las mesas de trabajo de los tres o cuatro amos del mundo, sindicalistas o no. Cuando Peledan descolgaba uno de ellos, un importante sector de la humanidad temblaba. En un cajoncillo de aquella mesa, guardaba Peledan varios talonarios de cheques: su firma puesta en cualquiera de ellos bastaba para movilizar enormes sumas de cualquier clase de moneda, o para arruinar un Banco, o para provocar la bancarrota de un país. Del mismo modo, las masas de la A.G.T. y las de la C.G.T. declaraban la huelga, se entregaban al sabotaje, cometían actos de terrorismo en cadena, según lo que ordenase Peledan; aunque los ejecutores ignorasen siempre que era Peledan quien lo ordenaba. La verdad es que unos y otros ignoraban la existencia misma de Peledan. Ellos, a quien conocían, era a Harry P. Simon, abogado altruista que vivía en un piso modesto de un barrio pequeñoburgués.


  Ni como Harry ni como Henry llevaba Peledan doble vida. El cuadro de la Libertad y la Justicia dándose la mano separaba dos mundos y dos clases de actividades, pero de ninguna manera dos hombres, y menos un hombre partido en dos. Nada de complicaciones psiquiátricas ni de doctor Jekyll y Mr. Hyde. Las razones por las que Peledan tenía dos despachos, y daba a su nombre dos versiones aparentemente distintas, eran puramente tácticas. Es cierto que el despacho y las habitaciones usadas como Peledan eran evidentemente más ricas que las poseídas como Simon, pero esto sólo se debía a que las exigencias sociales de uno eran mucho mayores que las del otro; aunque, consideradas las cosas en su realidad, Simon era una prolongación de Peledan, o quizás un globo sonda usado por Peledan para investigar realidades y situaciones que le importaba mucho conocer personalmente, pero que, como tal Peledan, le hubieran sido sistemáticamente ocultadas.


  Visto de cerca Simon, parecía un abogadete al que, fuera de su profesión, sólo importaba irse de vez en cuando a tomar un cocido en compañía de cualquier cliente. Visto de cerca Peledan —y pocos tenían ocasión de verle—, parecía un hombre de negocios tan abstraído en su menester que no le quedaba tiempo para la vida. Quien más de cerca veía a Harry como Henry —o a Henry como Harry—, era su mujer, que, con Harry, actuaba de secretaria y, con Henry, de mecanógrafa. Se llamaba Mary, según el modo antiguo de llamarse las mujeres, pero ese nombre era evidentemente impropio. Era la persona de confianza de su marido, aunque quizá no fuese la persona de su amor. La confianza de Peledan era pagada con admiración y con entrega, al parecer absoluta, de su persona, si bien en esto de la entrega hubiera ciertos matices de necesaria descripción. Porque a lo que en realidad se creía entregada Mary era a la Justicia, y si se había entregado enteramente a su marido, era porque su marido la encarnaba más perfecta e inmediatamente que nadie. Éste era, al menos, el sentimiento consciente y controlado de Mary. Entre los sentimientos incontrolados e inconscientes acaso hubiera algo de entrega femenina al varón más poderoso del país, sólo por serlo, y que, además, era bastante guapo; pero de esto Mary no sabía nada.


  Sin embargo, Mary no estaba contenta. Tampoco lo sabía, pero su descontento orientaba parcialmente su conducta. Cuando, como secretaria, actuaba en el piso modesto de Harry, iba, venía y permanecía en medio del desasosiego causado por la incomodidad y por el frío del despachito modesto y un poco cursi. En cambio, cuando actuaba como mecanógrafa de Henry, aunque su jerarquía personal fuese menor, iba, venía y se movía con la satisfacción profunda que causan la buena calefacción, la decoración severa y rica, las alfombras que apagan el taconeo de sus zapatos. Mary era demasiado moderna y demasiado dialéctica para armarle broncas al marido: en caso de desacuerdo, lo hubiera abandonado. El desacuerdo, sin embargo, era imposible: quizá no estuvieran identificados entre sí cuando a Peledan le daba por permanecer días y días en el piso modesto, y comer de taberna, y dormir en el modesto dormitorio de una sola cama estrecha. Entonces, Mary perdía peso, pero lo recobraba al trasladarse, siquiera fuese para dormir, a la confortable alcoba, dormitorio oficial de Peledan.


  El secreto de Peledan lo conocían muy pocas personas, y si Gisela-Lillo-Inés era una de ellas, se debía a la subrepticia frecuentación de diplomáticos extranjeros facilitada por su condición de coima real.


  Stella Pym creía ingenuamente que el supremo poder del mundo lo ejercían los Correctores de la Realidad, y aunque tenía motivos recientes de desengaño, su enorme fe se mantenía por encima de cualquier accidente; y en cuanto a Kitty, no había perdido su confianza en el poder del Arzobispo. Le costó trabajo a Gisela explicarles que los sindicatos son más fuertes y disponen de más poder que todos los Correctores, y que todos los Arzobispos juntos no cuentan para ellos. Pero Stella, si tardaba en comprender una cosa, una vez comprendida, la encajaba en el cuadro de sus conocimientos y sabía sacarle todo el partido posible. Desde el primer momento de lucidez admitió que Peledan era su hombre, bien con su nombre propio, bien como Harry P. Simón. Gisela había mencionado dos o tres veces a Mary: decidieron invitarla a tomar el té. Gisela no la conocía: acordaron visitar al abogado en petición de consejo contra un supuesto desafuero de la administración pública y ver de hacerse amigas de su esposa. Mary las recibió, repasó la agenda y señaló un día, pasados diez, para la consulta, porque el abogado estaba muy atareado. En repasar la agenda y contestar, Mary tardó algo así como minuto y medio: tiempo más que suficiente para que Gisela, después de un examen rápido, comprendiera que Mary, en su entusiasmo revolucionario, había prescindido toda su vida de determinadas pequeñeces encantadoras. Quizá, más que prescindir, las desconociera. Con la misma rapidez, mientras Mary informaba a Kitty y a Stella, se remangó la falda y dejó al descubierto la parte alta de la pierna, y, con ella, el remate de la media con una liga primorosa de frivolidad y desenfado; algo más arriba asomaba el adorno de las bragas, que, más que adorno, era un júbilo de encajes menudos y sutiles. Mary no había usado ligas en su vida, y sus bragas carecían de ornamentos. Hablaba con Stella, escuchaba a Kitty, pero miraba el muslo de Gisela-Lillo-Inés, y no por el muslo, sino por lo que el muslo sostenía. Miró hasta el estupor. La barra y la polvera de Gisela, surgidas de un bolso que era una monada inverosímil, lanzaron al corazón de Mary el segundo, el tercer disparo. Cuando hubo concluido la información, estaba peligrosamente vulnerada, necesitada de aire y de ciertas explicaciones.


  Pero Gisela sabía perfectamente lo que acontecía en el corazón de Mary. Prolongó la charla, después de aceptar la cita para diez días después, y acabó invitando a Mary a tomar el té con ellas. Mary aceptó: como alucinada. No se le ocurrió averiguar la raíz de su alucinación, ni menos pensar que entre la sorpresa causada por las ligas y las puntillas de Gisela, y la satisfacción sentida al pisar el lujoso, aunque severo, departamento de Peledan, hubiera una secreta afinidad.


  Kitty aprovechó la ocasión para despedirse; explicó a Gisela que su presencia, demasiado imponente aquella tarde, podría embarazar la maniobra, y pidió que le telefoneasen el resultado. Quedaron las otras dos a solas con Mary. La llevaron al bar de un gran hotel de clientela formada en su mayor parte por las entretenidas más vistosas del país, las más lujosamente trajeadas y más ávidamente trajinadas. Hasta pocos días antes, Gisela había sido reina entre ellas; hoy lo era todavía, aunque destronada, y, como tal, penetró con aire melancólico en el espacio reducido del bar. Stella, que nunca había pisado sitio tan caro ni tan escandaloso, disimulaba su embarazo; Mary entró temblando francamente. Un maître sodomita las condujo hasta una mesa arrinconada, discreta por la media luz; en el trayecto, Gisela dio al maître determinadas instrucciones. Se acomodaron y bebieron un poco. Mary jamás había probado bebidas tan fuertes y tentadoras, pero el revoltijo causado en su sangre por el cock-tail lo repetía en su cabeza y en su corazón el pasar incesante de mujeres increíbles. Trajeron el té, y un camarero habló a Gisela al oído.


  —Sí. Tráigalo usted —respondió ella—. Cabalmente estoy necesitada de algunas cosas.


  El camarero contrabandeaba buhonería francesa y alguna que otra bagatela norteamericana; dejó sus paquetes en el regazo de Gisela, y, ante los ojos asombrados de Mary, fueron apareciendo maravillas. Cada vez que sus manos cogían una cosa nueva, daba un gritito y miraba a Gisela y a Stella como si lo que sostenía el regazo de la ex coima real fuesen estrellas verdaderas, y no productos de las industrias de lujo.


  —¿Es que no tiene usted nada de esto, querida? —preguntó Gisela.


  —¡Oh, no! Nada en absoluto.


  —¿Es posible, querida? ¿Por falta de dinero?


  —¿Dinero? Supongo que no. Tengo un buen sueldo.


  —¿Entonces?


  Mary pareció buscar palabras para la respuesta.


  —Llevar cosas como ésas es una inmoralidad.


  —¿Por qué?


  —Para poderlas comprar, hay que explotar al pueblo, y yo no puedo hacerlo.


  Gisela y Stella se miraron y se rieron.


  —¿Quién piensa usted que fabrica estas cosas?


  —Trabajadores, naturalmente.


  —Y si todas las mujeres del mundo pensasen como usted, ¿no se morirían de hambre esos pobres camaradas?


  —El cincuenta y siete, coma, tres, de la industria francesa —interrumpió, exacta, Stella—, fabrica objetos de esta clase. Si en el mundo triunfase el socialismo, tendrían los obreros franceses que seguir fabricando objetos de lujo, o quedarse sin comer.


  Mary permanecía encima de su asombro, como si, caída de un guindo, no hubiese aún llegado al suelo. Stella continuó hablando de la industria francesa: sacaba a relucir su erudición y la exactitud matemática de sus cifras estadísticas.


  —En resumen: sólo los verdaderos enemigos del pueblo prescinden de estos objetos.


  Pero Mary ya no le hacía caso. Hundía sus dedos en un montón de medias, de pañuelos, de encajes, de sostenes, todo tan lindo, tan suave, tan grato de acariciar, que se ruborizó.


  —Debe usted llevarse algo —insinuó Gisela—. Le encantaría a su marido.


  —¿A mi marido? Mi marido es muy severo consigo mismo y con los que trabajan con él. Me temo que no aprobaría mis compras.


  —Ocúlteselas.


  —¿Ocultárselas?


  —Todas las mujeres ocultan algo a sus maridos. La felicidad consiste en eso, o, al menos, empieza por ahí.


  Mary respondió modestamente que ella no era una burguesa, y que sus relaciones con el abogado Simón consistían, ante todo, en una colaboración absoluta en el trabajo, y, luego, es verdad, en colaboraciones de otra naturaleza, pero sólo las indispensables para que los cuerpos de uno y otra permaneciesen tranquilos, y pudieran seguir trabajando por la Justicia.


  —Ignora usted, además, que a mi marido no se le puede ocultar nada, porque él lo adivina todo.


  —En ese caso…


  Gisela hizo un montón de aquel tesoro que descansaba en su regazo, como si fuese a liar el paquete para devolverlo; pero una mano de Mary, rápida, se lo impidió. Cierto que la retiró inmediatamente, pero el ademán había escrito ya su símbolo sobre las muestras de la industria francesa de lujo.


  —Me gustaría llevarme algo.


  Sus dedos habían elegido ya sostenes, bragas, y medias. Las tres prendas cabían en un puño.


  —No sé si me alcanzará el dinero.


  —¡Oh, eso no importa! Nosotras se lo prestamos.


  —Y no sé si…


  Vaciló de nuevo; pero en sus ojos había una especie de esperanza.


  —En fin: me gustaría que alguien me viese con estas cosas puestas.


  —¿Se refiere usted a alguien concretamente, o a su marido?


  —Me refiero a mi marido, desde luego.


  —Comprendo. No es muy fácil que su marido se fije en lo que lleva puesto, salvo si usted quiere que se fije.


  —¡Justamente! Eso es a lo que aspiro.


  —Entonces, querida, cuando vaya usted a acostarse, haga como que se le perdió el pijama, y búsquelo por toda la habitación sin llevar encima otra cosa que esas medias, esas bragas y ese sostén. Bueno, puede llevar también zapatos de tacón alto. Ya verá cómo su marido acaba por fijarse.


  Peledan se fijó. Mary había pensado contarle la verdad, pero, llegado el momento del descubrimiento, prefirió seguir el consejo de Gisela y responder a su marido:


  —Estas cosas las llevo desde antes de casarnos. ¿Es que no te has fijado nunca?


  Aquellos productos de las industrias frívolas francesas comenzaron a influir en la marcha de la Historia Universal. Peledan era un hombre imposible de engañar, salvo en los casos en que no sospechaba que pudiera ser engañado. Mary, al comprobarlo, sintió remordimiento, pero, al experimentar, por sí misma, los resultados de su mentira, pensó que un poco de felicidad privada —entre ella y su marido— no tenía por qué resultar contraria a la Justicia, sino que más bien la complementaba. En cuanto a Peledan, ya que distrajo su atención unos minutos de ciertos graves problemas para considerar de cerca determinadas manufacturas francesas, pensó que unos instantes más de distracción, dedicados al soporte humano de aquellas manufacturas, no causarían grave quebranto al orden universal; se concedió un minuto de vacaciones mentales, y gracias a ellas, descubrió que Mary podía comportarse de un modo francamente encantador y que la gracia de su nariz respingona le fascinaba ni más ni menos que la divertida arruga que se le hacía en ella en los momentos de emoción. Todo sucedió de manera, por lo demás, harto normal, e incluso harto moral, sin que Mary ni Peledan experimentasen el menor sentimiento de pecado. Al día siguiente, Peledan, como abogado Simón, actuaba en una causa por despido ilegal. Esos días, Mary se pasaba sola algunas horas, que, antes, solía gastar en el repaso de ficheros. Éste, en vez de trabajar, se tumbó un rato, fumó pitillos y soñó. De pronto, saltó del diván donde reposaba, cogió el teléfono y llamó a Gisela. «¿Quiere usted que merendemos juntas?… Sí, usted y yo solas. La doctora Pym me parece demasiado adusta». Gisela aceptó, y aunque comunicó a sus aliadas que iba a entrevistarse con Mary, les ocultó la verdadera razón de por qué iba sola. Se encontraron en el mismo gran hotel, pero Gisela, sospechando el cariz de la entrevista, llevó a su amiga reciente a un lugar apartado y silencioso. Allí, Mary le abrió el corazón, y Gisela perfiló las líneas tácticas de su asedio. Por lo pronto, y sin más contemplaciones —tuvo que hacer caso omiso de los aspavientos pudorosos de Mary— le explicó con todo detalle las técnicas más modernas y usuales para dar un matiz hedonista a su reciente descubrimiento de la felicidad conyugal; y luego completó la lección describiendo los complementos del placer, que, a veces, suelen ser, más que complementos, sus caminos. Insistió en la conveniencia de vestirse a la moda, y con alguna coquetería.


  —Pero ¿para qué, si mi marido jamás me lleva a ninguna parte?


  —Conseguiremos que lo haga. Si lo deja usted de mi mano, antes de una semana la invitará a cenar fuera de casa.


  —Solemos hacerlo en una tabernita muy agradable.


  —Él la llevará a una boîte de nuit, o a un lugar semejante.


  Gisela tardó muy poco tiempo en conseguirlo. La noche en que el matrimonio Peledan intentó bailar la samba, y, en vez de irritarse por el fracaso del primer ensayo, se rieron, Gisela, que los miraba, bebió un sorbo por su propio triunfo. Aquella misma noche, Peledan empezó a sospechar que, en realidad, había sido el hombre más poderoso del país sólo en teoría, ya que, en la práctica, nunca había pasado de primer oficinista al servicio de la Justicia. Más tarde, cuando Mary dormía dulcemente, con la cabeza reclinada en su pecho, y él fumaba el tercer pitillo del desvelo, empezó su cerebro a separar dos entidades que, hasta entonces, habían marchado juntas: los intereses populares y su poder personal, Siguió una larga cerebración en la que el concepto «poder» se modificaba según que fuese «mi poder» o el «poder del pueblo», y los términos «pueblo», «poder» y «yo» se mezclaron y ordenaron de todas las maneras posibles. Peledan acabó por dormirse. En apariencia, los pensamientos de aquella noche no alteraron su vida, porque las alteraciones permanecieron, de momento, en el secreto de la intimidad conyugal, salvo que Mary vestía mejor, y que en vez de hacer la vida en el piso incómodo de Simón, la hacían en el piso confortable de Peledan.


  Hasta que se anunció el baile anual del «Real Club de los Alegres Cazadores». Merendaban juntas —lo hacían ya con frecuencia— Gisela, Kitty, Mary y Stella; Gisela hojeaba una revista del gran mundo.


  —¡Oh, mirar! ¡El baile anual de los «Alegres Cazadores» se anuncia para dentro de quince días! Vosotras iréis, supongo.


  —Yo, desde luego —respondió Kitty—. No he faltado jamás.


  —Yo no he ido nunca. ¿Qué baile es ése? —dijo Mary.


  Gisela empezó a describirle el baile de los «Alegres Cazadores», que siempre había presenciado desde un palco alto y sin descubrir el rostro, porque ni a la entretenida real podía admitirse, salvo si a la condición de entretenida añadía la de condesa: esta circunstancia la omitió en la descripción. Pintó a Mary las diversas etapas del regocijo como si ella hubiera sido, más que asistente, protagonista. Stella, que tampoco había estado, repetía, de vez en cuando, las palabras de Gisela, aunque con distinta entonación, para que Mary pensase que se refería a aspectos importantes olvidados por Gisela; Kitty, por su parte, sólo intervenía para puntualizar detalles muy concretos. Y cuando Mary tuvo la cabeza lo bastante caliente, y pareció convencida de que el baile de los «Alegres Cazadores» era lo más importante del mundo, y que quien no había asistido a él no podía haberse divertido, se marcharon. Gisela dijo:


  —El ingreso en el club es muy fácil. Basta que tu marido cubra un impreso de solicitud y lo entregue en la secretaría de la sociedad de cinco a seis de la tarde.


  Peledan cubrió el impreso, y lo entregó a la hora fijada. Entró en la secretaría del club con el mismo aire con que entraba en la Audiencia a defender un pleito, o en el Banco Nacional a organizar una zarabanda de millones. No se dio cuenta de que los empleados le miraban con sorpresa y se miraban entre sí. Tomaron, sin embargo, el impreso, y le dieron curso. Al día siguiente, con otros impresos iguales, aunque firmados por otra clase de personas, quedaba sobre la mesa del presidente: que no era otro que el Chambelán.


  El cual no los leyó, sino los informes confidenciales que aparecían al margen de cada uno de ellos. Sus ojos apenas si se fijaron en estas palabras: «Harry P. Simón, abogado especializado en la defensa de obreros; vive en la calle 29. No tiene coche». Apenas si se fijaron, pero en el curso de su cerebro pasó rápidamente esta frase: «¿Quién será este insensato?». Pasó y desapareció. La solicitud de Peledan incrementó el montón de las denegadas. Al día siguiente, llegó al domicilio de Harry P. Simón un sobrecito con el membrete de los «Alegres Cazadores», y, dentro, una octavilla impresa: «La Junta Directiva de este club lamenta comunicarle que su petición ha sido rechazada». Peledan pensó que se trataría de un error. Desde su despacho suntuoso, telefoneó al Chambelán.


  —Soy Peledan. Un amigo mío, el abogado Harry P. Simón, ha solicitado el ingreso en el club de los «Alegres Cazadores», y parece ser que le han dicho que no. ¿Quiere usted comprobar si se trata de un error?


  El Chambelán comprobó que no era un error, y así se lo comunicó a Peledan.


  —En ese caso, le diré que reitere la solicitud, y me hará usted el favor de admitirlo.


  —Mucho me temo, querido señor Peledan, que sea imposible. Usted no ignora que para ser miembro del club hacen falta ciertas condiciones que su amigo, el abogado Simón, no cumple.


  —Pero, querido Chambelán, ¿no significa nada para usted el que yo se lo pida?


  —Mi querido señor Peledan, lamento de veras que el reglamento del club sea insensible a su recomendación. Usted sabe de sobra que los miembros de la Junta Directiva carecemos de facultades para modificar el reglamento.


  Cuando colgó el teléfono, pensaba Peledan que Mary, al fin y al cabo, podía muy bien pasarse sin el baile, y que una huelga general en el ramo de ferrocarriles durante veinticuatro horas bastaba como represalia. Pero Mary había ido a la casa del modisto, y, cuando regresó, se sentó en las rodillas de su marido y empezó a contarle que se había probado el traje para el baile, y que el traje era una maravilla, y que le sentaba muy bien, y que nunca había estado tan bonita. Decía estas cosas con entusiasmo conmovedor, y Peledan se conmovió. Al quedar solo, cogió el teléfono, marcó un número y se pasó diez minutos dando instrucciones.


  3. La C.G.T. sacaba diariamente a la calle un matutino titulado La Antorcha Iluminante, y la A.G.T. un vespertino llamado Aurora Carmesí. La Antorcha… titulaba, habitualmente, a la americana, en tanto que Aurora… lo hacía a la inglesa, inspirándose, respectivamente, en el New York Times y en el Times. Esto no obstante, las titulares de Aurora… fueron tan llamativas como las de La Antorcha… La Antorcha…, decía, en su primera página:


  
    YA SE HA ACORDADO CÓMO TRANSFORMAR A LA PRINCESA. PERO ¿Y EL PUEBLO?

  


  Y, a continuación, refería a sus lectores cómo las instituciones de Gobierno habían decidido mediante qué trámites modificar a la Princesa, sin contar para nada con el consentimiento y la intervención de las organizaciones sindicales.


  Aurora…, por su parte, decía:


  
    NUEVA OFENSA BURGUESA A LA DIGNIDAD POPULAR.

  


  Y explicaba a las masas las razones por las que debían sentirse ofendidas en vista de que el asunto de la Princesa lo habían resuelto los poderes constituidos por su cuenta y razón.


  Los razonamientos de un periódico y otro eran distintos, pero partían del mismo punto y llegaban a la misma conclusión, si bien Aurora… hiciese alarde de su estirpe hegeliana, en tanto que La Antorcha… gritaba patéticamente, tamborileaba sobre una frase, usada al mismo tiempo como soporte lógico, y como eslogan.


  El Jefe del Gobierno no hubiera hecho caso; pero ambos diarios coincidían en aconsejar la huelga general para el caso de que no se tuviesen en cuenta sus reivindicaciones, y cuando La Antorcha… y Aurora… coincidían, había que echarse a temblar, porque el acuerdo obedecía sin duda a una orden, tajante, de las cumbres. El Jefe del Gobierno cogió el teléfono, pero lo pensó mejor, y pidió su coche.


  —Avise al señor Peledan —dijo a su secretaria—, de que dentro de cinco minutos estaré en su despacho.


  Aún así, el señor Peledan le hizo esperar un rato. Cuando le recibió, lo hizo pidiendo mil perdones.


  El Jefe del Gobierno prefirió ir al grano. Mostró las primeras planas de los diarios.


  —¿Quiere usted explicarme qué significa esto?


  —Significa lo que usted ve, y sólo lo que usted ve.


  —Pero, señor Peledan, ¿no habíamos quedado últimamente en acordar una tregua? ¿No se le concedieron a cada trabajador unos céntimos de aumento, y no se entregó una suma considerable para los fondos de resistencia? ¿Qué diablos pretende usted ahora?


  —Yo, nada en absoluto. Pero, el pueblo parece que quiere intervenir en la formación de la Princesa, y que se siente molesto de que no se haya contado con él.


  —¿De veras quiere usted, señor Peledan, formar parte de esa comisión? ¿Es eso lo que usted quiere?


  —¿Yo? —Peledan rió un poquito—; yo no soy el pueblo, señor Jefe del Gobierno. Yo no quiero nada, absolutamente nada.


  —No pretenderá usted engañarme. ¿Qué se esconde detrás de esta maniobra absurda?


  —Querido amigo, estas maniobras no son nunca absurdas, y usted, que ha sido sindicalista, lo ignora menos que nadie. Usted sabe de sobra que el fin último de todas las maniobras es la revolución.


  —¿Se atreve a decirme que la educación de la Durmiente tiene algo que ver con ella?


  —Indudablemente entre un hecho y otro existen profundas y evidentes relaciones. Usted, que ha sido en su juventud teórico del laborismo, no puede ignorarlas. Pero, si esto no le basta, tenga usted una conversación con el Chambelán Mayor de palacio. Después, hablaremos.


  —Comprenderá que tampoco pueda concebir ninguna relación entre la amenaza de huelga y el Chambelán.


  Tampoco el Chambelán la concebía. Cuando el Jefe de Gobierno le explicó su entrevista con Peledan, el Chambelán se limitó a responderle:


  —Todo esto es disparatado. ¿Cómo quiere usted que pueda yo explicarle las causas de esa amenaza de huelga? A no ser que…


  Se dio una palmada en la cabeza.


  —… pero no es posible.


  —¿El qué? ¡Hable en voz alta y con todas las palabras, por favor!


  —Un abogadete, amigo de Peledan, quiso ser admitido como socio en el club de los «Alegres Cazadores», y yo, naturalmente, rechacé la petición. Peledan se interesó por ella. Quizás esto sean sus represalias.


  —Siempre he tenido a Peledan por razonable. No le creo capaz de semejante disparate.


  —Sin embargo…


  El Chambelán se pasó la mano por la frente arrugada.


  —… ¿no estamos metidos en un grande, en un enorme disparate colectivo desde que el Nuevo Mundo tuvo la mala ocurrencia de publicar aquel reportaje sobre el Bosque Encantado? ¿Hay algo en el país que marche normalmente? Si examinamos uno por uno los últimos sucesos, ¿no son absurdos? Me inclino a creer que Peledan sufre del contagio general, y que esa amenaza de huelga no es más que una venganza contra mí.


  El Jefe del Gobierno sacó un pitillo, lo golpeó silenciosamente contra la superficie de la mesa más próxima y lo encendió. Luego dijo:


  —Procure usted que admitan cuanto antes a ese abogado como socio del club.


  Y se levantó, como dispuesto a marcharse: daba el asunto por liquidado. Pero el Chambelán lo detuvo:


  —¿Le parece a usted fácil? ¿Cree usted que se puede prescindir, por las buenas, de un reglamento, y saltarse el criterio de una Junta Directiva? Eso, en el supuesto de que yo admita la posibilidad remota de una excepción. Porque, al menos, por ahora, no la admito.


  —Mi querido Chambelán, aparentemente usted y yo éramos enemigos hasta que este asunto desdichado puso a mucha gente sobre la pista de nuestra oculta amistad. Yo podría invocarla aquí, pero prefiero recordarle que poseemos juntos varios paquetes de acciones de algunas compañías y sociedades anónimas. En diez o doce de ellas, mi puesto y el de usted están codo con codo en los salones de consejo. Pues bien: si los sindicatos llevan adelante su amenaza, nuestros paquetes de acciones perderán su valor.


  Le miró, levantando una ceja, algo así como diciéndole: «Usted verá lo que hace».


  El Chambelán no dudó ni un solo instante.


  —El hecho de que usted y yo seamos amigos no es más que la consecuencia, personalmente grata, de la confusión de los tiempos. Y si mi dinero y el de usted se han empleado en los mismos negocios, es sólo porque el dinero no tiene clase. Ahora bien: cuando mi padre murió, me hizo ver que muchas cosas antiguas se habían desmoronado, y que las restantes acabarían por desmoronarse también. «Sin embargo, hijo mío, cuando los poderes públicos hayan dejado de reconocer nuestra existencia como estamento, tendremos que refugiarnos en las instituciones privadas, sobre las que el Estado tiene menos poder. El Estado puede negarte derecho al título de marqués, pero jamás podrá impedir que sigas siendo socio del club de los “Alegres Cazadores”. Lo verdaderamente respetable de cuanto permanece hoy en nuestro país, no es la Monarquía, que caerá más tarde o más temprano, sino el club de los “Alegres Cazadores”. El reglamento del club fue elaborado con más cuidado que el Código Civil, y su estabilidad está garantizada por el juramento que hacen los socios de no pedir jamás reforma de ninguno de sus artículos. De esa manera, cuando todo el mundo haya entrado ya en todas partes, en el Parlamento, en la Banca, en la Iglesia, en la nobleza y en los salones de palacio, un lugar quedará donde no pueda entrar sino aquel que cumpla los requisitos de casta y de riqueza, y tenga plaza vacante. Tú heredarás de mí el cargo de Gran Chambelán, que debes defender mientras sea posible hacerlo: ese día quedas relevado del juramento de lealtad al Rey. Pero si algún día alcanzases la presidencia del club, jamás quedarás relevado del juramento. En cierto modo, la continuidad de nuestra clase depende del club de los “Alegres Cazadores”».


  El Chambelán carraspeó y bebió un sorbo de agua.


  —Comprenderá, querido amigo, que no voy a faltar a mis obligaciones por un abogadete de los barrios bajos o por una huelga general.


  —Es posible que le arruinen a usted hasta el punto de no poder pagar las mensualidades del club.


  —Para esos casos —replicó el Chambelán—, también el club tiene sus fondos de resistencia.


  El Jefe de Gobierno se marchó preocupado. No confiaba en la eficacia de ninguna gestión posible, salvo en la muy difícil de apalear al Chambelán y al señor Peledan concienzudamente y por su tumo. No obstante, y por si hubiese todavía alguna posibilidad dialéctica, telefoneó al sindicalista.


  —Óigame usted, señor Peledan. Acabo de hablar con ese majadero de Chambelán. No parece dispuesto a permitir que ese amigo suyo… ¿cómo me dijo que se llamaba?


  —… Harry P. Simón —le respondió Peledan—. Es abogado, muy estimado entre las clases populares.


  —El Chambelán no muestra simpatía por ellas, y no creo que su amigo el señor Simón consiga que lo admitan en el club, al menos de momento. Hay que cumplir determinadas condiciones, ¿me comprende?, difíciles de improvisar. Sin embargo, podemos hacer alguna cosa por su amigo. Por ejemplo, ennoblecerlo. Tendría, claro está, que empezar por el grado más bajo de la jerarquía, pero abreviaríamos las etapas para hacerlo conde, y entonces no le sería difícil ingresar en el club.


  —¿Habla usted de abreviar las etapas? ¿Cree usted que mi amigo podría ser conde antes de trece días?


  —¡Pero, amigo mío! ¿Qué idea tiene usted de esas cosas? Antiguamente, para llegar a conde hacía falta por lo menos un par de siglos; ahora lo hemos reducido a un par de años, pero es imposible pensar en que el plazo pueda ser reducido a un par de semanas.


  —En ese caso, no me sirve. La esposa de mi amigo quiere ir al baile del club.


  Dijo quiere con tal énfasis que el Jefe del Gobierno sintió un escalofrío.


  —¡Pero, señor Peledan, no tiene usted derecho a arruinar al país por el capricho de una señora!


  Peledan respondió con voz abstracta:


  —No es por el capricho de una señora, sino por la justicia. Las huelgas generales se inventaron para destruir las injusticias: lo sabe usted perfectamente.


  Y colgó.


  4. Las asambleas de la C.G.T. solían ser alborotadas, inorgánicas, sinceras; las de la A.G.T., comedidas, casi protocolarias, bastante hipócritas. En las primeras, los componentes de la mesa presidencial se veían en serias dificultades para cumplir aquel artículo del reglamento en virtud del cual todos los asistentes a la asamblea podían hacer uso de la palabra, puesto que solían ser bastantes los que la pedían; pero en las asambleas de la A.G.T. hablaban los oradores anunciados, en medio de un gran silencio, y cinco minutos cada uno. Unas y otras eran modelo, respectivamente, de la libertad y del orden, aunque en los reproches mutuos se hablase más bien de esclavitud y desbarajuste.


  De un modo o de otro, cada una de ellas, a través de procesos bastante opuestos en su forma, llegaron a conclusiones análogas respecto a la Durmiente. Los dramáticos insistieron singularmente en la imposibilidad de que la Princesa llegase viva a nuestros días; «… porque —decía un orador—: supongamos que se consigue impedir que Robespierre la guillotine durante la Revolución Francesa; ¿podrá evitarse en cualquiera de las revoluciones posteriores? ¿Es verosímil que salga viva de la Revolución Rusa? Por esta razón, sólo por esta razón de verosimilitud histórica, pedimos que la Princesa sea fusilada en 1917». La petición, lo mismo que el razonamiento, fueron incluidos en el orden del día.


  Los de la A.G.T. llevaron las cosas por otro cauce. El orador que resumió los discursos, dijo: «A los señores de la comisión podrá parecerles muy bonito que el Rey encarne, o más bien, interprete, los papeles de ciertas figuras históricas que suelen ser simpáticas a los lectores de folletines. Así un tal Bayardo, un tal D’Artagnan o un tal conde de Fersen. Pero nosotros no somos lectores de folletines. Somos el pueblo trabajador, y no podemos permitir que a la Princesa se le enseñe la Historia como les gusta a los burgueses, o a las viejas solteronas. Queremos que se le enseñe la Historia de verdad, la historia de las luchas por conseguir el pan; nosotros exigimos que el Rey encarne precisamente —no que represente— a los hombres que se han sacrificado por la libertad de los trabajadores. Nosotros exigimos que el Rey sea, por ejemplo, Robespierre, Bakunin y Carlos Prestes. Y si a los burgueses y si a las solteronas no les parece lo bastante romántico, ¿qué nos importa?». También esta propuesta fue aprobada.


  Esto no obstante, los resultados de las asambleas no hubieran influido en absoluto, por sí solos, en las cotizaciones de Bolsa; pero su publicación coincidió con graves accidentes en los ferrocarriles, con una huelga de empleados en todo el país y con un plante de las bandas municipales. El papel impreso en que la economía nacional se hallaba simbolizada bajó, el primer día, diez enteros, y el segundo, otros diez. Se apagaron los altos hornos, se cerraron las minas y algunos picadores se hicieron fuertes en ellas. Al mismo tiempo, noticias llegadas de Londres y Nueva York anunciaban un desastre parecido que afectaba a las acciones y obligaciones de compañías relacionadas con Minismulandia.


  El síndico de la Bolsa manejaba treinta teléfonos, los treinta sonaban al mismo tiempo, llegaban por los treinta preguntas angustiosas y por los treinta enviaba el síndico idéntica respuesta. El despacho del síndico era una especie de cabina como un puente de mando, desde el que se abarcaba todo el salón de las columnas, con su gran reloj central, y las cien mesas de los cien agentes, prisión y espacio de su paseo mudo y alucinante: tres pasos para arriba, tres para abajo. Cien aparatos telegráficos desenvolvían al mismo tiempo sus cintas punteadas y rayadas: puntos y rayas en que noticias aterradoras se cifraban. De pronto, en una de las cien prisiones, uno de los cien agentes se evadía por un agujero en la sien; el estampido del disparo llenaba el ámbito, apagaba el ruido de los telégrafos y el rumor de los pasos, y un poquito de humo se disolvía en el aire. Los otros paseantes se detenían, preguntaban a los conserjes: «¿Quién fue ahora?», y, después de saberlo, volvían a pasear, no sin haber comprobado antes que la pistola estaba amartillada. El síndico, desde su cabina, miraba cómo se llevaban el último cadáver, y volvía a la atención de los treinta teléfonos. Los cuales, pasadas algunas horas, dejaron de preguntar: daban noticias. Esta Compañía Limitada, aquel Banco local, o tal Sociedad de Seguros Industriales que habían quebrado.


  Hacia las seis de la tarde, Natiobany (National Bank Company) telefoneó a Inchebank (Industrial Chemical Bank), y después de una breve conversación en que se acordó la conveniencia de contar con Plascorli (Plástic Corporation Limited) para una acción conjunta, las tres entidades quedaron enlazadas y, como quien dice, reunidas, por un circuito cerrado de T.V. que les permitía discutir sin moverse de los despachos respectivos. Llevaba la voz cantante Natiobany, por depositario del numerario nacional y por ser de más edad, ya que su fundación databa de 1780. La verdad es que la solidez de Natiobany difícilmente podría ser igualada por ninguna otra empresa del país: quizá porque permanecía fiel al sombrero de copa. En todo caso, la lucha por el mangoneo financiero se había planteado entre las otras dos, con el acuerdo tácito de no meter a la primera en la disputa. Inchebank guardaba muchas formalidades, sus corbatas eran famosas por la severidad de su dibujo, y su edificio social, si grande, mantenía las proporciones humanas y podía abarcarse de una mirada y recorrerse a pie. Plascorli era deportivo, casi juguetón; sus corbatas exhibían todo un mundo de seres pintorescos, y su edificio, de cuarenta y seis pisos, había de recorrerse en ascensor y vagoneta. Inchebank jugaba con cartas inglesas; Plascorli, con naipe americano. En los negocios, Inchebank era lento y silencioso, como jugador de bridge; Plascorli, alborotador y farolero, como punto de poker. Las solteronas necesitadas de una renta segura, entregaban a Inchebank dinero y corazón; pero Plascorli, atractivo como un medio volante, se llevaba los cuartos de todos los que necesitasen hacerse ricos al vuelo. En los medios financieros, Inchebank se figuraba como pulpo, con sus tentáculos metidos en todas partes —petróleos, vías férreas, altos hornos, carbones, subproductos…—, en tanto que a Plascorli se le adjudicaba el pelícano como tótem, no porque alimentase a sus hijos con su sangre, sino porque, como el pelícano, cada vez que metía las narices en el agua, sacaba viva y alimenticia presa. En cuanto a Natiobany, se le solía representar como un ciempiés. Natiobany, vestido de chaqué (porque, pese a lo avanzado de la tarde, no había tenido tiempo de cambiarse), consistía fundamentalmente en su Junta de Gobierno (siete sombreros de copa); Inchebank, con traje gris vespertino, era, quizá por accidente, un sólo traje gris, si bien diez o doce trajes más, todos del mismo color (aunque diferentes los zapatos y los swaeters), seguían la conversación desde distintos lugares a través de altavoces; Plascorli, aquella tarde, era demasiada gente, y aunque la voz cantante fuese una sola, la casi multitud a la que la voz representaba hizo muy difíciles los acuerdos: varias veces Natiobany amenazó con retirarse y arreglar la crisis por su cuenta, y aunque no llegó la sangre al río, pudo averiguarse que la sospechada flaqueza financiera de Plascorli radicaba en la complejidad humana de su personalidad jurídica. Si Natiobany hubiera sido tan rápido de movimientos como Inchebank, Plascorli hubiera sido inmediatamente absorbido. Pero los movimientos de Natiobany pecaban de algo rígidos.


  El debate duró mucho tiempo, y fue, además de conversación, actividad, porque a cada resultado parcial, o a cada acuerdo, los teléfonos movilizaban a los subordinados que convertían los acuerdos en realidades. Así se hizo comparecer al Jefe del Gobierno, de cuya declaración se obtuvieron las causas reales del conflicto. Plascorli, con tendencia a los métodos expeditivos, preguntó por qué no se metía en la cárcel al Chambelán, o por qué no se clausuraba por la Policía el local de los «Alegres Cazadores», de lo que protestó inmediatamente Natiobany, cuyo pleno directivo pertenecía al club. Propuso entonces Plascorli que se sacasen las tropas a la calle, se declarase el estado de sitio, o cualquier otro estado equivalente, y fuesen pasados por las armas los responsables de la huelga, pero a esto respondió Inchebank que los verdaderos responsables eran desconocidos, ya que jamás se lograrían pruebas concretas contra Peledan. Plascorli, entonces, se encaró con el Jefe del Gobierno: «¿Qué hace usted, que no nos defiende? Nosotros le mantenemos en ese cargo para que lo haga». Pero el Jefe de Gobierno le respondió poniendo el cargo a su disposición, contra lo que también hubo de protestar Inchebank, más directamente representado por el Jefe de Gobierno y más afectado, en consecuencia, por su dimisión. Plascorli, finalmente, después de un conciliábulo de sus miembros, propuso que se organizase la revolución contraria, que se diese un golpe de Estado capitalista, aunque de apariencia pequeñoburguesa; Inchebank sugirió que explicase más al detalle el proyecto, y mientras Plascorli consumía un turno teórico, hubo gran actividad entre los dependientes de Natiobany; funcionaron teléfonos, se registraron ficheros, se habló a la Policía, y cuando Plascorli acababa la descripción de su golpe de Estado, Natiobany tenía entre manos un informe detallado sobre la vida privada y situación económica de todos los directivos del club —secretario, tesorero, cinco vocales y bibliotecario.


  —Un golpe de Estado cuesta mucho dinero —dijo, cuando Plascorli acabó de perorar— y tiene siempre el inconveniente de que sus protagonistas pueden tomarlo en serio y exigir que se lleve a cabo todo el programa prometido. Me resulta más barato apretar los tornillos económicos de unas cuantas personas cuyos nombres constan aquí escritos.


  Inchebank le preguntó suavemente qué se proponía.


  —La Junta Directiva del Club de los «Alegres Cazadores» está compuesta de nueve miembros, más el Chambelán. Estos caballeros necesitan dinero para vivir, y ninguno de ellos lo tiene. Tal vive de una amante, cuál de una tía o de una abuela. Las mujeres, en cuestiones de dinero, son mucho más sensatas que los hombres. Mi propuesta es amenazarlas, para que trasmitan la amenaza.


  —¿Y si ellos se resisten?


  —La proporción de los imbéciles es del uno por diez. El Chambelán consume la totalidad proporcional en el seno de la Junta.


  —¿Y si nos equivocamos?


  —Querido amigo, tiene usted una idea muy pesimista de la naturaleza humana. La estadística de los imbéciles, ese diez por ciento científicamente comprobado, es muy consoladora.


  —Supongamos que sus cálculos son exactos. ¿En qué consiste esa amenaza severa a que usted se refiere?


  —Solamente en decir a las personas de cuyo dinero viven esos nueve sujetos que, o votan el ingreso inmediato del abogado Simón, o se acaba el dinero. Me parece el procedimiento más sencillo: ir a la causa.


  Sobre si el ataque de las causas debía ser directo o indirecto, se discutió todavía durante un rato, pero fue disputa ociosa y como de sobremesa, pues, mientras duraba, los empleados de las tres entidades llevaban a cabo cuidadas y severas amenazas, enmascaradas de advertencias, sobre nueve personas de la localidad. Un telefonazo oportuno al síndico de la Bolsa interrumpió la racha de suicidios. Otro, más oportuno todavía, comunicó al Chambelán la convocatoria de una sesión extraordinaria de la Junta Directiva, que, por primera vez en la historia del club, se reunía entera media hora después, y no, como siempre sucedía, el «petit-comité» de mangoneadores que lo arreglaban todo a su manera. El secretario leyó la orden del día.


  —Solicitud del abogado Harry P. Simón. Desea ser admitido como socio.


  —Pero ¿me habéis sacado de la cama para esto? ¿Desde cuándo se convoca junta extraordinaria por un motivo estúpido?


  —No es un motivo estúpido —respondió, secamente, el secretario.


  El Chambelán le miró con sorpresa y miró a los restantes miembros de la Junta.


  —No es un motivo estúpido —añadieron los demás, a coro.


  —Propongo que se vote —dijo el secretario.


  —Pero ¡caballeros! ¡Es un abogadete de barrio, un don nadie!


  —Que se vote.


  —Que se vote.


  —Que se vote…


  El Chambelán, puesto en pie, se llevó la mano diestra al corazón: su corsé de viejo estilo, con ballenas de acero, no bastaba a contenerlo.


  —Les anuncio, señores, que el abogado Simón sólo entrará en el club pasando por encima de mi cadáver.


  Todos los miembros de la Junta se encogieron de hombros. El Chambelán volvió a mirarles, uno a uno, y sus ojos se detuvieron finalmente en el conde Pit. El conde Pit lo debía todo, salvo la vida, al Chambelán, de cuya mujer era sobrino. El conde Pit debía, sobre todo, al Chambelán, que la Policía no hubiera intervenido jamás en las orgías celebradas en su casa; el conde Pit debía al Chambelán que su ficha de pederasta se hubiese roto, y su nombre borrado de la lista negra; el conde Pit debía al Chambelán…


  —¿Tú también, hijo mío?


  El conde Pit bajó los ojos y asintió:


  —Que se vote.


  —Caballeros, más de la mitad de los socios de este club se darán de baja al conocer la noticia. Yo, por mi parte, formaré con ellos una nueva sociedad, más exclusiva que ésta.


  El secretario, puesto también de pie, respondió:


  —La Junta Directiva será la primera en darse de baja de la sociedad, pero después de nuestro baile. Hasta entonces, consideramos que nuestra permanencia aquí es sagrada.


  —¿Es que os han comprado? —preguntó, despectivo, el Chambelán.


  Pero nadie le respondió.


  —Bien. Quien calla, otorga. Veo que no habéis aprendido a resistir la amenaza. Dimito. En mi ausencia, os será fácil deshonrar la historia inmaculada de este club dando la entrada en él a ese pelanas. Pero no olvidéis que esta claudicación la pagarán vuestros hijos con su sangre.


  Bajó la mano del corazón, o, más que bajarla, la dejó caer. Y todo él quedó como arrugado, como el fuelle de la gaita cuando está vacío. Pareció vacilar.


  —¿Se encuentra usted mal? —preguntó el secretario, acudiendo; pero el Chambelán rechazó su ayuda.


  —Gracias. Estoy perfectamente.


  Se había sobrepuesto. Irguió la cabeza, miró al cielo pintado de la habitación, al cielo cuyas pinturas le habían distraído tantas veces durante las discusiones interminables de las Juntas Directivas; miró, sobre todo, a aquella mujer medio desnuda que le había sonreído una vez por semana durante veinte años, la única que, de verdad de verdad, le había sonreído. Miró el espejo del fondo, donde la mujer se reflejaba y desde donde también le hacía el mismo guiño, que él se complacía en mirar después que el otro para hacerse la ilusión de que eran dos hermanas gemelas que le amaban. Miró también la larga mesa brillante, con las doce escribanías de plata, seis a cada lado, y miró la escribanía del presidente, que era como las otras, pero que una campanillita diferenciaba de las otras, porque en el club de los «Alegres Cazadores», compuesto de Pares, la apenas imperceptible superior jerarquía del presidente se simbolizaba en algo tan leve, tan infantil, tan tierno y tan suave como aquella campanillita, la campanilla de plata para cortar las discusiones y poner orden y silencio, que él apenas había usado durante los veinte años de presidencia, pero que había acariciado infinitas veces como se acaricia el símbolo del poder. En la campanillita y en la mujer pintada se resumía todo lo que abandonaba, todo lo que se iba a destruir por el capricho estúpido de un abogado de barrio. Los dedos del Chambelán, casi ya expresidente, juntos en una piña, enviaron, desde la boca, un beso a la mujer pintada; cogieron luego la campanillita, la alzaron en el aire, la movieron. Hubo un ruidito como de ángeles tristes que sonrieran. El Chambelán, con el rostro definitivamente flojo, con lágrimas en los ojos, miró a los que habían sido sus amigos, soltó la campanilla, se dobló sobre sí mismo y cayó al suelo, privado.


  Los miembros de la Junta corrieron a socorrerle, pero el secretario les detuvo, hipando.


  —Votemos antes.


  Votaron. Con los corazones partidos, con los ojos arrasados, con manos trémulas. Jamás bolas ebúrneas cayeron en urna de votaciones con ruido más macabro que en aquella ocasión, pero cayeron, fueron contadas, y el número resultante del escrutinio consignado en acta bajo la fórmula prevista de «unanimidad», sin la cual el aspirante no hubiera podido admitirse. «No votó el presidente por enfermedad». El presidente, caído sobre la alfombra, movía de vez en cuando el extremo de una pata, sola señal externa de su congoja interior. Los miembros de la Junta firmaron, el secretario puso el sello, y entonces, sólo entonces, alguien fue en busca de un coñac para socorro del caído.


  Este episodio resolvió la huelga. Natiobany, Inchebank y Plascorli recobraron en la Bolsa las posiciones perdidas, con ganancia final de dos enteros. Peledan recibió un informe minucioso, en el que constaba también el relato de lo sucedido en el club de los «Alegres Cazadores». Pasó una tarde entera encerrado en su despacho, tratando de encajar en su concepción del universo y en su concepción de la vida, la imagen del Chambelán desmayándose antes que votar. Dio muchas vueltas a la cabeza, y, al final, dejó de dar vueltas, porque a las imágenes anteriores se había unido la de Mary semidesnuda, quiere decirse con bragas, sostenes y zapatos, y Peledan la prefirió a las otras. Cuando Mary llegó, y supo que asistiría al baile de los «Alegres Cazadores», le dio el beso más sabroso de su existencia, y, cosa inexplicable, aquel beso tuvo efectos pragmáticos, porque en aquel mismo instante Peledan decidió aprovecharse personal, aunque honradamente, de su poder mientras fuera posible. Este importante acontecimiento no se tradujo al exterior más que en unas arrugas de su frente fruncida, mientras abrazaba a Mary, y en el gesto resolutivo con que alisó su frente después que Mary le hubo besado.


  —Dime, querida, ¿te sienta bien el traje?


  No pudo escuchar la respuesta de Mary, porque sonó uno de los teléfonos, y el Jefe de Gobierno dijo a Peledan que sí, que la huelga y todas las cuestiones de orden público se habían resuelto, pero que los periódicos proletarios seguían metiendo baza en el asunto de la Princesa, y que el Rey estaba imposible, y que a ver cómo se arreglaba aquello.


  Peledan se encogió de hombros, respondió algo bastante vago y colgó el teléfono. Luego sentó a Mary sobre sus rodillas, la acarició, la besó, y repitió la pregunta.


  5. Aquella ley que dice: «Ablata causa…» no rige probablemente para los sucesos que se originan de un pequeño empujón, porque, aunque éste haya cesado, el suceso continúa su desarrollo, y aumenta su velocidad y se incrementa su volumen y a la mitad de la cuesta el bollo es morrocotudo. La campaña de la Prensa popular fue efecto de una causa; pero, admitido el abogado Simón como socio de cierto club, los periodistas siguieron escribiendo como si tal cosa, y el tema empezó a mostrar sus entrañas, y a complicarse, y a relacionarse con las cosas más inesperadas, y a amenazar con las conclusiones más temibles. La cosa quedó muy pronto encomendada a manos de teóricos, quienes, a su vez, encauzaban el criterio del Comité Ejecutivo Intersindical. Los teóricos aplicaban al caso de la Princesa sus doctrinas respectivas: los dialécticos insistían en que el drama histórico en seis actos que se estaba escribiendo con fines aparentemente informativos, aunque también transformadores, había de apoyarse —para ser tolerable— en la crítica empírica, en tanto que los dramáticos, por su parte, prescindían del apoyo intelectual y lo buscaban, en cambio, en la emoción; preferían que los episodios fuesen de melodrama y que condujesen a la misma conclusión, es a saber, que la Princesa fuese condenada a muerte por un tribunal revolucionario y guillotinada —al menos, fusilada—, a continuación.


  El Comité Conjunto Ejecutivo, en delicada labor de síntesis, había reducido las dos propuestas a una, y exigía en notas oficiosas publicadas cada día que la mente de la Princesa fuese educada, al menos, en el socialismo utópico y fusilada finalmente.


  —Pero, si quieren matarla, ¿qué les importa que reciba esta educación o la otra? —preguntaba Canuto, desesperado.


  —Y aunque no quieran matarla, ¿qué les importa a ellos que reciba esta educación o la otra? —le respondió Rhodesius, a quien con la campaña de Prensa, se le habían caído los palos del sombrajo, y estaba como si un libro suyo hubiera sido mal recibido por la crítica.


  La verdad es que, en dos o tres reuniones celebradas con sus colaboradores, había logrado presentarles de una manera convincente su proyecto espiritual de la Princesa, algo así como un mapa en relieve de su alma, y por el procedimiento de conceder en los detalles secundarios, había conseguido que fuese aceptado. Ahora, la intromisión del periodismo popular amenazaba con transformar en virago activista a la estética Princesa imaginada: tan perfecta en su clase que hasta Polirónicus lo había reconocido.


  La interpelación de Peledan por el Jefe de Gobierno, al no dar otro resultado que unas frases vagas, no resolvió nada. El Chambelán no se había repuesto todavía de su accidente, y andaba envuelto en cataplasmas y sinapismos, medio ahogado en vahos, y con las nalgas hechas un acerico de inyecciones que le ponían: pedirle no ya un remedio, sino un consejo, era perder el tiempo. Sin embargo, la solución relativa llegó por su intervención, si bien fuese una intervención puramente mecánica. Fue la noche de la fiesta en el club de los «Alegres Cazadores». El Chambelán se levantó de la cama, y marchó al baile, como si fuese a ver el saqueo de Roma por los bárbaros. Vestía solemnemente un frac de corte anticuado y elegante, y, por pura convención, se había puesto un ligero antifaz. Contemplaba desde la penumbra de su palco las parejas bailando, y, contra su voluntad consciente, algo en su interior buscaba, o esperaba encontrar, al abogado Simón y a su mujer; esperaba distinguirlos a primera vista, sólo por la ordinariez de su vitola, y desmayarse luego, o quizá morirse ya. A quien encontró, sin embargo, fue a Peledan. Bailaba con la señora Peledan. Él iba vestido de Boris Godunov y ella de Princesa Durmiente, el más afortunado, el más celebrado de todos los disfraces. En otras circunstancias, su presencia en el baile hubiera sorprendido al Chambelán; pero, después de lo pasado, el Chambelán esperaba encontrarse en el baile a todo el mundo. Danzaban los Peledan suavemente, muy juntas las mejillas y bastante ensimismados, y fueron necesarios dos toquecitos en el hombro para que atendiese a la solicitud del Chambelán.


  —¡Querido amigo! ¿Verdad que es un hermoso baile?


  —Sólo relativamente. El del año pasado…


  —Querida Mary, te presento al Chambelán…


  Fueron arrastrados a un rincón.


  —¡Por favor! ¡El Rey está desesperado!


  —¿Tengo la culpa?


  —¿Quién la tiene, si no? ¿A quién puede habérsele ocurrido esa idea diabólica de dar verosimilitud a la Historia haciendo que guillotinen a la Princesa?


  —¿Que guillotinen a la Princesa? —interrumpió Mary.


  Y miró a su marido, asustada. Estaba tan feliz, que la mención de un hecho desagradable, aunque sólo amenazase a alguien todavía tan hipotético como la Princesa, la empavorecía.


  —¿Tú sabes algo de eso, querido?


  —Claro que tiene que saberlo —respondió el Chambelán—. Desde hace unos días, la Prensa popular no habla de otra cosa.


  —Mi marido no lee la Prensa.


  Quizá no fuera exacta la afirmación de Mary, o quizá sólo lo fuese relativamente, es decir, que en los últimos días, Peledan, muy atareado con lo del baile, no había tenido tiempo de echar un vistazo a sus periódicos. Lo echó aquella noche, cansado como estaba, de regreso del baile. Vestía todavía de héroe ruso, y sin quitarse nada de encima, ni siquiera el gorro de astracán, pidió a Mary que le trajese los diarios de los últimos días. Mary estaba deliciosa vestida de Durmiente, a la que había logrado parecerse un poco, aunque no a la Durmiente recién despierta, como ella creía, sino más bien a la Princesa recién casada. Últimamente, los dibujantes de modelos para modistos habían lanzado un tipo «Princesa Durmiente» muy aceptable y bastante aceptado.


  Mary trajo los diarios y ayudó a su marido a buscar en ellos la causa de la regia desesperación.


  —Pero ¡esto es una barbaridad! ¿Por qué quieren guillotinarla? —dijo, casi llorando.


  Y tendió a su marido uno de los diarios, en el que, con letras bastante gruesas, se pedía la cabeza de la Princesa.


  Peledan leyó el texto del artículo al mismo tiempo que Mary. Mantenían juntas las cabezas, y, mientras leían, se restregaban los hociquitos: esto les hacía mucha gracia, se reían, se mordisqueaban, pero seguían leyendo el artículo de Aurora… e indignándose con él.


  —¡La pobre chica! ¿Qué daño les habrá hecho? —susurraba Mary, con una mezcla muy atractiva de risa y de sollozo.


  —Son unos bestias, estos periodistas.


  Habían iniciado dos acciones paralelas, leer y acariciarse. Una y otra les emocionaban, y quizás en la zona oscura de la emoción los efectos se confundiesen; en cualquier caso, la serie paralela de las causas no lo era tanto como debiera, y en ciertos lugares de la serie de efectos casi no podía hablarse de paralelismo, sino de coincidencia. Ni Mary ni su marido podrían explicar si se indignaron porque se besuqueaban, o si se excitaron sexualmente porque leían. Es el caso que sólo hacia las ocho de la mañana el estado emocional había desaparecido; Mary dormía, y Peledan estaba casi dormido, cuando se acordó de la Princesa, o, más bien, de sus propias palabras acerca de ella. Alargó el brazo, cogió el teléfono, marcó un número secreto, y alguien muy soñoliento le respondió. Peledan dio su nombre y habló durante un rato breve, dio instrucciones, y después de comprobar que le habían entendido, se echó a dormir. Las instrucciones de Peledan se resumían en pocas palabras: «Que busquen debajo de la tierra el modo de salvar a la Princesa». El que las recibió, al transmitirlas, les añadió un matiz más concreto de orden, que a Peledan, por el sueño que tenía, se le había olvidado. La orden inició un viaje de varias horas y varias etapas, en cada una de las cuales perdió matices o los ganó, cambió este o aquel detalle, adquirió este tono o aquel otro. Sucesivamente fue orden tajante, conminación, exigencia, amenaza. Así llegó al Comité Conjunto Intersindical.


  Estaba formado por Vicks y Pick. Vicks, dramático; Pick, dialéctico. A Vicks se le había ocurrido que la Princesa no podía llegar a nuestros días sin antes ser condenada a muerte por una revolución. Pick había recogido la idea, la había dotado de aparato intelectual, la había propuesto, y había sido felicitado, finalmente. Sobre la mesa estaba la amenaza. Vicks y Pick se miraron. Vicks dio un puñetazo en el tablero, derribó un tintero y dijo un taco. Pick se limitó a palidecer. Vicks barajustó durante mucho rato contra los Comités Supremos; Pick se limitó a interpretar la amenaza como amenaza de muerte. «Créame usted, camarada: o salvamos a la Princesa, o nos matan». «Pero, compañero —le respondió Vicks—, si salvamos a la Princesa, ¿cree usted que valdrá la pena de vivir?». «¡Con mucho gusto, compañero! La muerte de la Princesa, juzgada y ejecutada por un tribunal revolucionario, simboliza la regeneración de la humanidad; pero si existe un tribunal capaz de hallar sin culpa a la Princesa, es que la humanidad sigue cochinamente podrida, y entonces lo mejor es el tiro en la nuca». «Ustedes tienden a ver las cosas por su lado sentimental y moral; pero yo soy un dialéctico, sólo un dialéctico. Escúcheme usted: la línea general acordó la muerte de la Princesa. Ahora, se ha cambiado la línea general, se ha decidido que la Princesa debe seguir viviendo. Sin duda existen razones, y la Princesa vivirá. Pero mi mentalidad había hallado aquéllas por las que la Princesa debía morir, y no es capaz de hallar ahora esas otras por las que debe seguir viviendo. Luego, entre mi mentalidad y la línea general hay un desacuerdo, que, en términos personales, quiere decir muerte». «El razonamiento, desde su punto de vista, parece irreprochable». «Lo es, efectivamente, a no ser que hallemos el modo de salvar a la Princesa». «¿Hallemos? ¿Quiere decir entre usted y yo?». «Exactamente, lo mismo que entre usted y yo hemos hallado el modo de condenarla a muerte». «¿Debo entender, compañero, que me invita a la destrucción de mi propia idea, y a la creación de otra, justamente la contraria?». «Eso es, en efecto». «Pero, compañero, ¿no acabo de decir que si se salva la Princesa, la humanidad es una pura cochambre, y que me pegaré un tiro?». «Eso es, en efecto». «Pero, compañero, ¿me invita usted a que busque yo mismo los motivos de mi destrucción?». «Eso es, en efecto». «¿Y por qué, compañero?». «Porque si usted no los encuentra, yo no tendré más remedio que destruirme también». «Compañero, me niego a toda colaboración en una idea que será perniciosa para el porvenir moral de la humanidad. Búsquela usted si quiere, que yo voy a suicidarme». «Camarada Vicks, no lo haga todavía. Yo soy un dialéctico, no un imaginativo. Deme usted una idea, y le daré estructura lógica; pero si usted no me da un punto de partida, no hay camino ni meta». «Me importa un rábano, compañero Pick. Usted es un tipo tan podrido como todos los demás. Abur. Voy a suicidarme». «Está bien, camarada Vicks. Es usted un cretino, y, por su causa, tendré que resolver mis divergencias involuntarias con la línea general suicidándome». «¿Cree usted en Dios, compañero Pick?». «Yo, no. ¿Y usted?». «Yo, tampoco». «Entonces, estamos iguales. ¿Por qué lo preguntaba?». «Por saber, antes de morirme, si era usted imbécil del todo, o sólo a medias». «Y, ¿qué ha decidido?». «Que lo es usted enteramente». Vicks dijo la última blasfemia, cogió el sombrero y salió. Al llegar a los pretiles del río, iba cantando una canción llena de hermosas profecías; la cantaba melancólicamente, como quien ya no cree. De pronto, pegó un salto y cayó al río. Antes de hundirse en él, se apretó las narices con los dedos. Durante este tiempo, Pick había redactado su confesión. Se acusaba de haberse equivocado al proponer el juicio y muerte de la Princesa cuando lo verdaderamente político y conveniente era su salvación. «Como deseo evitar enojosos trámites de juicio y expulsión, yo mismo me suprimo». Firmó y rubricó: Pick. Después se puso el sombrero y la bufanda y salió a la calle. Al llegar a los pretiles del río, ya se había despojado de los inevitables restos de su personalidad metafísica, de todo aquello que le había resultado indispensable para seguir viviendo en el seno de la sociedad burguesa. No le quedaba más que la mentalidad abstracta, pero una mentalidad ya heterodoxa, ya separada, condenada, y muerta. Faltaba el trámite final, y lo realizó saltando por encima del pretil, aunque sin la precaución de taparse las narices.


  6. Desconocía Peledan la voz que le informaba, y no le interesaba conocerla. Era lo más seguro que la voz perteneciese a un hombre, y que este hombre tuviese nombre propio; pero no pertenecía a ninguna de las zonas sociales donde los hombres tenían nombre para Peledan: aquellas zonas altas, de las grandes potencias oscuras, donde él era también una gran potencia oscura, o a aquellas otras estrictamente privadas donde Harry P. Simón escogía sus amistades. Para Peledan, los tres o cuatro sujetos que usaban, para hablarle, aquel teléfono, eran solamente el Bureau 35, Departamento de Obstáculos.


  —El hecho es que, de momento, no existe Comité Intersindical Ejecutivo.


  —Tiene que estar nombrado antes de una hora, y el asunto resuelto antes de doce.


  —Existe la posibilidad de que los nuevos miembros del Comité, ante su propia impotencia, se arrojen al río, como los anteriores.


  —Que se escojan los componentes del nuevo Comité entre miembros verdaderamente capaces.


  Colgó. El hombre que le hablaba desde el Bureau 35, Departamento de Obstáculos, sección de emergencias, se quedó con una nueva orden en la mano. La escribió en un papel, la entregó a la rutina burocrática, y, cuando llegó al final, había atravesado las conocidas etapas transformadoras. Se recibió en los gabinetes de estudio. Una vez en ellos, se acomodó a la especial estructura de cada uno, orgánica en el dialéctico y poética en el dramático. Como un poema que se destruye, se fragmentó en diversos harapos, y uno de ellos llegó a la oficina donde Martin discutía con Gérard.


  —Si se te ocurre el modo de salvar a la Princesa Durmiente, te propongo para miembro del C. I. E. C.


  —A mí no se me ocurre nada, pero conozco a un compañero que tiene grandes ideas.


  —¿Le gustará ser miembro del Comité?


  —No lo creo. Detesta los comités. Es un verdadero anarquista.


  Se llamaba Raphael, zapatero remendón. Gérard le llevó unos borceguíes para echar las medias suelas, y con este motivo fumaron un cigarrillo juntos.


  —Oye, y a ti, ¿qué te parece eso de la Princesa? ¿Estás de acuerdo con su muerte, o crees más bien que deben salvarla?


  —A mí me parece que esos tíos del Comité son unos brutos. No hay por qué matar a la Princesa. Es un ser humano como nosotros.


  A Gérard le dio un repeluzno su posible comunidad de especie con la Princesa, y le vinieron ganas de discutir; pero lo que él necesitaba era una idea, y no una disputa sobre la fraternidad universal y el origen de las especies.


  —¿Tú crees?


  —Desde luego.


  —Entonces, ¿tu humanitarismo alcanza también a los príncipes, y a esas gentes parecidas?


  —Naturalmente.


  —Sin embargo, queda el problema ése de la verosimilitud histórica. Lo verosímil es que a la Princesa la guillotinen o la fusilen. No hay quien lo discuta.


  —Eso, si no hay un verdadero anarquista dispuesto a evitarlo.


  —¿Un verdadero anarquista?


  —Justamente. Sólo un verdadero anarquista puede comprender que la Princesa es también un ser humano, y jugarse el tipo por salvarla. Si hubieras leído una novela titulada Pimpinela Escarlata, habrías visto que el salvamento es posible, y hasta puede ser bonito.


  —Lo necesario es que sea históricamente correcto.


  Fumaron, no uno, sino seis pitillos. Al terminar, Gérard poseía ya los datos necesarios para redondear la idea, o, más bien, el argumento de folletín que había de darle ingreso en el Comité. No se esperó a que el representante de los dialécticos le diese estructura orgánica, sino que así, en bruto, fue comunicada a Peledan. Era la madrugada. A las diez ya se sabía en Palacio.


  Lo supo el primero el Chambelán, y luego el Rey, pero éste hubo de disimularlo hasta que la noticia le fue comunicada oficialmente por el Jefe de Gobierno. Corrió Canuto al salón donde Rhodesius trabajaba con sus colaboradores; corrió gritando, y entró en el salón como un mozalbete que acaba de aprobar el examen de estado; gritó que, por fin, todo estaba resuelto, y que los honrados proletarios del país habían acordado dejar viva a la Princesa. Y no sólo dejarla viva, sino encomendar a uno de ellos su salvación de la guillotina; habían extremado su generosidad hasta permitir que, en el episodio, el papel de proletario salvador lo representase el Rey. Después, más sosegado, saludó uno por uno a todos los presentes, les hizo preguntas particulares, e incluso los abrazó. Estaba particularmente amable, el Rey, aquella mañana. Estaba alegre.


  —… y si ustedes acaban su trabajo en quince días…


  ¡En quince días! ¿Qué pensaba el Rey que tenían entre manos? ¿Un cuento para niños, o el alcaloide de la Historia Universal Moderna puesto en solfa dramática? Alguien dijo que había tarea para un año, y el Rey enmudeció, dijo «buenos días», y se marchó. Pero Rhodesius corrió detrás, lo alcanzó en una revuelta de un pasillo, y lo detuvo.


  —Señor, le suplico que confíe en mí. No ya un año, sino que ni un mes podemos esperar. Quince días me parece mucho tiempo. Porque, cada mañana, al levantarme, temo que haya surgido un nuevo inconveniente. Le aseguro a Su Majestad que antes de quince días tendremos las líneas generales de la representación, y el texto de las escenas más importantes. Porque sólo éstas hay que escribir de antemano. Las otras hay que entregarlas a la inspiración de cada cual. Con técnica de commedia dell’arte, ¿comprende Su Majestad? Improvisación sobre una línea general sabida.


  Quince días. Obligó a sus colaboradores a trabajar como leones. Les garantizó que, cuanto antes acabasen, mayor sería el estipendio. Trajo ayudantes y auxiliares especializados en las tareas secundarias. No ya ocho como al principio, sino ochenta hombres estaban a sus órdenes. Cada uno de los primeramente llamados habíase convertido ahora en director de una sección. Rhodesius los dirigía a todos. Como el general de un ejército, recorría las habitaciones de Palacio que les habían sido destinadas, animaba a éste, aconsejaba a aquél, estaba en todas partes y estaba en todo. Y como él mismo llegó a necesitar los servicios directos de un subalterno, buscó entre sus alumnos quien pudiera echarle una mano, y halló a Simone, aquella muchachita lectora de la Moda Semanal Ilustrada, cuyo mirar dramático, cuyos pantalones, habían servido al Rey como pretexto para desear que la Princesa fuese inocente y razonablemente hipócrita. Simone se incorporó al equipo de colaboradores, y Rhodesius, cada mañana, cada tarde, la contemplaba y comprendía que su saber humanístico carecía de un sector importante del saber humano.


  Finalmente, el texto del gran drama, concebido como guión de cine y repartido en secuencias, con muchos pliegos de acotaciones y varios cientos de gráficos a guisa de apéndices, fue entregado a los peritos de hacienda para la preparación del presupuesto. Se comprometieron a terminarlo en quince días, ganaron dos, y fueron muy felicitados por el Ministro del ramo. Un expediente de quinientos y pico de folios, en el que se especificaba por partidas el coste previsible del Gran Montaje Histórico, pasó a la comisión parlamentaria de presupuestos. La integraban diez señores que no entendían de presupuestos, pero que pertenecían al Parlamento y representaban en la comisión al partido gubernamental, a la oposición y a las minorías. Como la ignorancia presupuestaria de estos caballeros había sido prevista por el reglamento interno de la Cámara, disponían de una oficina técnica, compuesta de un jefe de sección, dos de negociado, un oficial y una mecanógrafa. La mecanógrafa se llamaba Esther, y ciertas admirables piernas, largas y finas, le pertenecían. El jefe de sección miraba durante el día las piernas de Esther, y, de noche, soñaba con ellas. El primer jefe de negociado, además de mirarlas, solía pintarlas en toda clase de papeles, incluso en los márgenes de los expedientes. El segundo jefe de negociado no las había mirado más que una vez, pero le había bastado para encontrar las de su mujer gordas y tuertas, por lo cual, desde entonces, se amargaba y tomaba bicarbonato. Al oficial le habían hablado muchas veces de las piernas de Esther, pero, como era muy miope, no había tenido ocasión de comprobar visualmente su belleza. Esther, por su parte, enseñaba las piernas a todo el mundo, incluidos los miembros del Parlamento que venían a veces a la oficina, y aseguraba públicamente que, a causa de ellas, la oficina técnica funcionaba mal, y a veces no funcionaba; pero la vanidad de Esther era demasiado conocida para que sus afirmaciones fuesen tenidas en cuenta por nadie; menos aún por el Presidente de la Cámara. Cuando empezó el cuento de la Princesa, Esther comentó: «Habrá que ver las piernas de esa señorita». «¿Cree usted que serán feas?», le preguntó el jefe de sección, y ella respondió: «Naturalmente; en el siglo XV las princesas no jugaban al tenis». Cuando llegó el expediente, Esther comentó, a la vista de la cifra total: «No creo que con tanto gasto consigan que tenga piernas bonitas». «A lo mejor —le respondió el jefe de sección— la dedican a jugar al tenis todo ese tiempo». «El tenis no sirve de nada. Las piernas bonitas se heredan». El jefe de la sección puso al pie del expediente: «Pase al primer negociado, para su informe», y firmó. Esther cogió el mamotreto y lo llevó a la mesa del primer jefe de negociado. «Ahí va eso. Quieren gastarse un montón de millones para que la Princesa tenga bonitas piernas». El primer jefe de negociado examinó el expediente muy por encima, y como Esther aún no se había marchado, sino que, sentada, encendía un cigarrillo, cogió un lápiz y dibujó sus piernas, que ofrecían en aquel momento un curioso escorzo; después, decretó: «Pase al segundo jefe de negociado para su estudio por partidas». «¡Eh, Willy —gritó—, ahí va eso!», y arrojó el expediente por encima de un mamparo. Willy lo recogió al vuelo y, sin decretar nada, lo entregó al oficial: «Vea usted, ante todo, si hay precedente legal». El oficial empezó la lectura de los folios, que le llevó toda la tarde. A la mañana siguiente, con un montón de notas en la mano, consultó la colección legislativa. A última hora de la tarde, descubrió que no había precedente legal. A la mañana siguiente redactó un informe, con varios considerandos y resultandos, y lo remitió a los jefes inmediatos para su firma. Firmaron ellos, y, por último, Esther llevó el expediente al despacho del presidente de la comisión. «¿Quiere usted fumar un cigarrillo, señorita?». «¡Es usted muy amable!». «Me gustaría salir con usted una de estas noches». «Con mucho gusto, cuando usted quiera». Entró un ujier. «Oiga, espere. Lleve esto a mi escaño. Hay que informar en la sesión de hoy». El ujier salió, y siguieron hablando y fumando. Aquella noche pensó Esther que sus piernas habían influido considerablemente en la fortuna administrativa del expediente, pero se equivocaba como siempre, porque aunque hubiera tenido piernas feas, la suerte del expediente habría sido la misma, sólo por carencia de precedentes legales. El presidente de la comisión parlamentaria de presupuestos lo supo conforme leía ante la Cámara el informe negativo del oficial. El Primer Ministro se vio obligado a preguntar «si había lugar», y los representantes respondieron, en correcta votación, que «no había lugar». A pesar de la negativa, un diputado independiente pidió la palabra para unas aclaraciones, y dijo que la sola idea de gastar tantos millones en aquella mojiganga constituía una ofensa a las clases medias. Le respondió un diputado de la derecha. Se armó una baraúnda, incluso un escándalo, pero no ya sobre el presupuesto extraordinario, sino sobre una serie de cuestiones adyacentes que fueron surgiendo a lo largo de la disputa. Los periódicos de la tarde se limitaron a recoger el discurso del diputado, y las clases medias del país añadieron a su lista de agravios el que se encerraba, no en el presupuesto mismo, sino en la intención de los que habían proyectado algo tan costoso, sobre todo en la intención del Rey. Los periódicos de la cadena «Chips», aprobando el dictamen de la comisión, defendían, no obstante, la legitimidad de la pretensión real, pero los periódicos de la cadena «Shop» se la negaban. Durante dos o tres días, entre los «Chips» y los «Shops» hubo tirantes relaciones y bombardeo de editoriales; por último, y esto era lo que se buscaba, el público no supo a qué atenerse.


  CAPÍTULO VI


  1. Canuto sí lo supo: se atuvo a su alegría.


  —Afortunadamente, las cosas empiezan a marchar. Tengo la impresión de que todo este asunto se había desorbitado. A partir de ahora, sin que los honorables miembros de mi Parlamento se lo hayan propuesto, todo se reduce a negocio privado. Comprada con el dinero de la nación, la Princesa les pertenecería. Pero si la nación niega el dinero, es como si la repudiase. Yo, no. Yo iré a despertarla, la haré mi esposa. Naturalmente, sobran todos los proyectos elaborados por el profesor y por sus colaboradores, porque yo no soy bastante rico como para costearlos. En cuanto al drama, que se archive. Es mi última decisión.


  El Chambelán rogó respetuosamente al Rey que le aclarase algunos extremos.


  —Muy sencillo; mañana, en un autogiro, volveré a la casita del bosque y despertaré a la Princesa. Para no asustarla, vestiré un traje antiguo. La Princesa quedará en la casita, con sus servidores: yo iré a verla todos los días, clandestinamente; llevaré viandas y les explicaré poco a poco que han pasado quinientos años durmiendo y que en ese tiempo el mundo ha cambiado algo, aunque no tanto como ustedes creen; porque las gentes siguen amándose y en la primavera florecen las rosas. Lo que más varía son los trajes: cada semana cambiaré el mío, y con esto, y unos cuantos libros y revistas, la Princesa estará al cabo de la calle. Después, nos casaremos y asunto concluido.


  —¿Después? ¿Después de qué? —interrumpió el Chambelán.


  —Después de ese plazo necesario para conocerse y compenetrarse. Después del noviazgo, quiero decir. No puedo obligarla a que se case por la fuerza con un desconocido. He de cortejarla, declararme, esperar el sí, hablarle de amor a la luz de la luna, coger juntos madreselvas en el bosque, coronarla de flores y besarla alguna vez aprovechando el sueño o la distracción de su rodrigona. Lo mismo que todo el mundo.


  —No creo que el país lo tolere —respondió el Chambelán—. Sería un deshonor. Un Rey no puede hacer la corte como un burgués.


  —El país acaba de negarme el dinero que, según vosotros, necesito para poder casarme como Rey.


  —Pero las leyes, las costumbres y los protocolos continúan vigentes. Salvo si Su Majestad está dispuesto a la abdicación.


  —Siempre lo estoy: eso lo sabes hace mucho tiempo. Os he ofrecido veinte veces renunciar a la Corona y marcharme a vivir como cualquiera. Si todavía no está hecho, es porque vosotros no lo habéis permitido.


  —Ni creo que se os permita ahora. Una abdicación, Majestad, es asunto de largo trámite, si ha de verificarse correctamente. Vuestra Majestad carece de herederos. ¿En quién piensa abdicar?


  —En la nación, en el Parlamento, en los sindicatos. Me da igual.


  —¿Debo entender que Vuestra Majestad propone una solución republicana?


  —Si es indispensable, ¿por qué no?


  El Chambelán se pasó una mano por la frente, sudorosa.


  —Majestad, desde aquel día aciago en que se descubrió todo el pastel, sospecho que habéis perdido el juicio. Me niego a seguir discutiendo la solución republicana, y os anuncio mi oposición y la de todas las personas de orden. El país no está preparado para la república. ¿Sois capaz de entregarlo a la anarquía, quizás a la ruina y al fraccionamiento, por satisfacer vuestro capricho sentimental? ¿Es ése vuestro patriotismo?


  Canuto vaciló en sus posiciones avanzadas: le habían puesto el dedo en la llaga.


  —Yo no he hablado de eso. Y si me he referido a la abdicación, tú la has mentado antes. Lo que yo me propongo simplemente es casarme con la Princesa sin necesidad de tanto barullo y tanto gasto. Estoy de acuerdo con el informe de la Cámara: gastar esa cantidad de dinero en algo que puede hacerse mucho más barato, es un desatino.


  —Es que no puede hacerse más barato. —El Chambelán recalcó la energía de sus palabras—. Se hará como se ha proyectado, o no se hará.


  —¿Pretendes que la Princesa siga durmiendo, y que yo mande recado a Gisela para que vuelva a sus habitaciones de palacio?


  —Los aspectos particulares del caso no me conciernen.


  Canuto intentó templar gaitas.


  —Suponte que colocamos al país ante los hechos consumados. Obro por mi cuenta, traigo a la Princesa a palacio y en un mensaje personal se lo comunico al pueblo. ¿No se arreglarían después las cosas?


  —La revolución, Majestad, también es un hecho consumado, y un mal arreglo. Los revolucionarios sólo necesitan un pretexto.


  —La Princesa no puede serlo. Es desproporcionado.


  —Los pretextos de las revoluciones, Majestad, según los libros de texto de más crédito, han sido siempre desproporcionados. Recuerde Vuestra Majestad la Revolución Francesa.


  El Rey se retorció las manos.


  —¿Qué quieres, pues, que haga?


  —Dejarlo de mi cuenta. Tengo una idea. Permítame Vuestra Majestad que la oculte de momento. Dentro de un par de días, quizá mañana mismo, podré exponerla a la aprobación de Vuestra Majestad.


  —¿Sólo a mi aprobación? ¿No tendrán que intervenir de nuevo el Parlamento, los sindicatos y los estudiantes universitarios?


  —De todo cuanto dijo Vuestra Majestad en la última media hora, una cosa es cierta y razonable: el asunto de la Princesa es ya un asunto privado, aunque lo sea sólo en su aspecto financiero. Yo voy a resolver privadamente la cuestión del dinero para que la Princesa pueda ser despertada con el boato que su rango exige, y traída a nuestro tiempo con el rigor y el cuidado a que vuestra propia felicidad tiene derecho. Además de las razones científicas que pueda haber.


  La idea del Chambelán se llamaba Mr. Jacson, y el ciudadano de este nombre tenía su oficina en un piso de Wall Street. Cuando el New York Times, o alguno de sus redactores, se veían en la necesidad de presentar al mundo la imagen de un norteamericano típico, publicaban el retrato de Mr. Jacson, y el retrato lo decía todo. Pero, si el retrato no bastaba, en el Who’s who? se encontraban los detalles complementarios.


  Mr. Jacson se había hallado últimamente con que la mitad de su dinero estaba en contradicción casi bélica con la otra mitad. Como vicepresidente de la «Benson and Jacson Pictures», su dinero contribuía a que buena parte de la humanidad civilizada se estupidizase en locales públicos, pero, como vicepresidente de la «International TV», procuraba la estupidización a domicilio de otra buena parte de sujetos. Con segura lentitud, con abrumadora parsimonia, los ciudadanos de mediana capacidad adquisitiva descubrían que, después de todo, la imbecilidad a domicilio resulta mucho más cómoda, y con la misma lentitud, con idéntica parsimonia, los ingresos de los cines disminuían. La «Pictures» y la «TV» se tiraron los trastos, y los gángsters a sueldo de una y otra, organizaron varias batallas campales en los suburbios de Chicago. Los dividendos de la «Pictures» y de la «TV» bajaron, y en la Bolsa corrió el viento trágico del crack. Mr. Jacson consiguió, partido su corazón entre la una y la otra, reunir a los respectivos Consejos de Administración bajo su común vicepresidencia, con prohibición expresa de llevar pistolas. Echó un discurso. «¿Qué pretendemos? ¿Que la gente sea feliz en público con el cine o en privado con la TV? ¿Que el dinero de la gente venga, por un camino u otro, a nuestros bolsillos? Pongámonos de acuerdo en vez de andar a tiros. Propongo que nuestras emisiones de televisión radiovisen con carácter exclusivo películas de la firma “Benson and Jacson”. Propongo que las dos empresas se reúnan en una sola. Propongo que con el capital reunido vayamos a la conquista del mercado universal de cine televisado. Propongo, finalmente, que entre todos los idiotas del mundo establezcamos la aristocracia del televidente y el estado llano del cinevisor. Demos a los televidentes historias conmovedoras de amores populares, y a los del cine, historias, igualmente conmovedoras, de amores aristocráticos. Que unos sientan ternura por el pueblo que sufre y ama, que los otros la sientan igualmente por la burguesía opulenta, que tampoco es feliz. De esta manera, no sólo triplicaremos nuestras ganancias, sino que haremos obra de humanidad. Me permito rogar a los señores aquí presentes que repasen el preámbulo de la Constitución americana: verán cómo lo que propongo está prescrito de manera legal con carácter obligatorio». Bebió un vaso de coca-cola helada y se sentó, fatigado, mientras sus compañeros de uno y otro bando le aplaudían. En la votación que siguió a su discurso, fue elegido por unanimidad presidente de la «TV» y la «Pictures» reunidas. Las acciones de ambas sociedades subieron catorce enteros en una sola jornada. En la Bolsa sonrió otra vez la primavera. Mr. Jacson trasladó sus bártulos al nuevo edificio social, y se instaló en un despacho cuyos enormes ventanales se abrían sobre el maremágnum de Wall Street, aunque a quinientos pies de altura. Su nueva mesa, grande como una habitación, soportaba treinta teléfonos. Uno de ellos sonó cierta mañana, en el momento en que Mr. Jacson se quitaba el abrigo y dictaba una carta a la dactilógrafa.


  —Atienda usted, miss Morris.


  Miss Morris atendió.


  —Le llaman de Minismulandia.


  —¿Qué es eso?


  —No lo sé.


  —Mire en el prontuario.


  Ella lo hizo.


  —Min… mini… Minimus… Aquí está: Minismulandia, Estado centroeuropeo, ciento trece kilómetros cuadrados, nueve millones de habitantes. Monarquía constitucional hereditaria…


  —Pase por alto esos detalles. ¿Economía?


  —… minas de hierro y de tungsteno, agricultura muy adelantada, factorías de acero e industrias derivadas. Balanza de pagos favorable.


  —Páseme el teléfono. ¿Diga?


  Escuchó unos minutos. Al otro lado del mundo, el Chambelán, en un inglés diplomático, de acento francés, pero con algunas vocales alemanas, le exponía un proyecto y le pedía su colaboración.


  —Bien. Me interesa. Enviaré un propio.


  —Lo siento, Mr. Jacson, pero le necesito personalmente.


  —¿Se da usted cuenta de que mi ausencia de Nueva York cuesta un millón de dólares diarios? Se exceptúan los fines de semana, desde luego.


  —No puedo esperar al sábado. Mañana sería tarde. Puede estallar una revolución, o al Rey ocurrírsele cualquier nuevo disparate. En un caso o en otro, se nos iría de las manos el mejor negocio del mundo.


  Mr. Jacson deshizo con los dedos el envoltorio de una pastilla de chicle y la metió en la boca.


  —Mi avión preparado dentro de veinte minutos —ordenó a miss Morris—. Llegaré esta misma tarde —masculló ante el micro—. Que me tengan dispuesto un baño caliente y un té completo. Permaneceré ahí lo indispensable.


  Colgó.


  —¿Va el señor de viaje? —le preguntó miss Morris.


  —Vamos.


  —¿Qué se hace de lo pendiente? —la secretaria señaló una carpeta.


  —Lo resolveremos desde el avión.


  El inmenso coche de Mr. Jacson salió pitando hacia el aeropuerto. Le acompañaba un ejército de secretarios. En el camino se detuvo, y arrancó del sueño al antiguo supervisor de guiones de la «Benson and Jacson», llamado Mr. Pool, aunque Jacson le confundiera siempre con Mr. Gunther; lo arrancó del sueño y de la borrachera, lo metió personalmente bajo la ducha helada, y, medio despierto, lo arrastró hasta el coche, donde el supervisor Pool continuó, sin embargo, durmiendo. Se acomodaron en el avión, transformado en sucursal de la oficina, menos para el supervisor, que todavía roncaba. Roncaron también los motores con sonido seguro y poderoso. El resto de los sucesos no se diferenció en nada de una jornada habitual de trabajo y vuelo. Hacia el mediodía, ya a la vista de Europa, el supervisor preguntó dónde estaba, y nadie le hizo caso, salvo la aeromoza, que le dio café caliente. A las cinco menos cuarto aterrizaban. A las cinco en punto, un criado, vestido con la librea real, anunciaba al Chambelán y a Mr. Jacson que el té estaba servido. El supervisor se había sentado en un sillón, y contemplaba con ojos distraídos las altas estructuras góticas de la estancia. Mr. Jacson le sacudió con relativa violencia y le entregó el texto del guión que los mejores ingenios poéticos del país habían pergeñado bajo la dirección del profesor Rhodesius.


  —Mientras meriendo, eche un vistazo a eso. Puede pedir lo que quiera, incluso whisky, pero preferiría que no se emborrachase, porque tendremos que discutir.


  Pasaron a una salita vecina. Pool, con ademán desdeñoso, quedó con el guión sobre las piernas.


  —Buen té —dijo Mr. Jacson.


  Sorbió una taza casi hirviendo, y el Chambelán le sirvió otra en seguida.


  —Gracias. Deme también una tostadita. He estudiado su proposición durante el viaje. Me interesa, aunque con modificaciones. Para mí, no puede ser sólo un problema político, sino además un negocio de coproducción cinematográfica en el que ustedes ponen los escenarios naturales y la estrella, y nosotros el capital y los demás elementos técnicos.


  —¿Dónde deja usted los decorados y el atrezzo? Minismulandia posee los más lindos palacios de Centroeuropa, y exquisitas colecciones de muebles.


  —Ni los muebles ni los escenarios pueden admitirse sin previo estudio. El público del mundo entero está acostumbrado a nuestros interiores históricos, y a unos muebles de época que difícilmente se hallan fuera de los estudios.


  —¿Va usted a decirme que sus muebles rococó son más rococó que los nuestros?


  —Nuestros muebles, my dear, no son, quizás, enteramente rococó, pero la idea que en el mundo se tiene del rococó ha sido creada por nosotros, y está más de acuerdo con nuestros muebles falsos que con los auténticos de ustedes.


  —Gran ocasión para mostrar al mundo la verdad.


  —No le interesa.


  El Chambelán le miró con estupor.


  —No le interesa, my dear —continuó Mr. Jacson—. ¿Sabe usted por qué todos los turistas norteamericanos que vienen a Europa regresan defraudados? Porque las imágenes de Europa que nosotros les hemos proporcionado son muy superiores a la realidad. Nuestros castillos de cartón piedra son más misteriosos, nuestros palacios más elegantes, nuestras catedrales más solemnes, y la historia, tal y como el cine la interpreta, o, si usted lo prefiere, la sofistica, más interesante y verosímil que la real. Ustedes se han pasado un cierto número de siglos haciendo barbaridades; nosotros las transformamos en guiones cinematográficos con finales satisfactorios que hacen soñar a las gentes honradas del mundo entero. Nuestra sofisticación consiste, ante todo, en una mejora moral del argumento y de los personajes; después, en una transformación estética. ¿Conoce usted el verdadero retrato de Cristina de Suecia? ¿Puede compararse a Greta Garbo aquel marimacho repulsivo?


  El Chambelán se estremecía progresivamente.


  —Bueno. Estoy de acuerdo en el caso de Greta Garbo. Pero el actual está más allá de toda sofisticación. Es historia viva.


  —Y larga. Una historia demasiado larga.


  —La Princesa se durmió hace quinientos años, según todas las pruebas documentales.


  —Lo que ustedes proyectan dura seis meses.


  —Nuestros expertos han reducido al mínimo admisible el tiempo de duración. Recuerde usted que el Rey es el primer impaciente. Ama a la Princesa.


  —Los accionistas de mi compañía lo son más, aunque no la amen. Mi primera condición es reducir a tres esos seis meses. Un capital tan grande como el que emplearemos no puede permanecer improductivo tanto tiempo.


  —¿Quién será capaz de hacerlo?


  —El director, desde luego.


  —Teodoro de Sacca forma parte de la comisión nacional de expertos. Es, sin duda, el primer director de Europa.


  —Los directores europeos, my dear, han descubierto la realidad, sin darse cuenta de que hacían un mal negocio y destruían el cine por sus cimientos. El hombre no está constituido para soportar la realidad. El cine realista es una trampa y un fraude: es como si a un hombre que se ahoga por falta de aire le ofreciéramos la huida por una puerta que da a una campana neumática. No, querido Chambelán. Teodoro de Sacca nos sirve menos que nadie. Todos los tristes y miserables del mundo le huyen, porque sólo les ofrece la miseria como diversión, y nada divierte menos que la miseria, sobre todo a los miserables.


  —¿Entonces…?


  —El director corre de nuestra cuenta.


  El Chambelán, en un postrer intento heroico, alargó a Mr. Jacson una copia del gran drama en que se resumía, para uso y educación de la Princesa, la historia del mundo desde 1450.


  —Bien. Aceptado. Ahí tiene usted el guión.


  —Yo no entiendo de guiones. Nuestro supervisor ya habrá terminado su examen.


  —¿En tan poco tiempo? —preguntó el Chambelán, asustado—. ¿Sabe usted el tiempo gastado en escribirlo?


  —No olvide usted que es el hombre más entendido en guiones. Le basta con dos o tres secuencias. ¿Quiere usted decir que lo avisen, por favor?


  Maquinalmente, sin perder de vista los ojos grises y vivos de Mr. Jacson, el Chambelán pulsó el botón del timbre, y al criado que acudió le dijo:


  —Traiga usted al caballero de la corbata tropical.


  El supervisor entró, leyendo todavía el mamotreto, se sentó sin abandonarlo, repasó aún un par de folios y lo arrojó finalmente sobre la mesa. No dijo nada. El Chambelán y Mr. Jacson le miraron. Él les miró también.


  —Diálogo literario, exceso de problemas trascendentales, ritmo demasiado lento. Cecil B. de Mille echaría de menos la intervención de las masas. Sin embargo, me parece buen tema para una serie televisiva, a condición de que inventemos un protagonista.


  El Chambelán se atrevió a insinuar tímidamente que la protagonista era la Princesa.


  —La protagonista, sí; pero yo me refiero al protagonista. Como usted comprenderá, sin un muchacho guapo de quien la Princesa se enamore, no hay película posible.


  —Ése es el Rey.


  —¿El Rey? —preguntaron a un tiempo Mr. Jacson y el supervisor.


  —Eso, el Rey, Canuto, que Dios guarde. Nosotros queremos que la Princesa se enamore del Rey y se case con él. Así lo ordena nuestra Constitución y lo aconseja la situación. Por lo tanto, el Rey es el protagonista.


  Mr. Jacson miró al supervisor con fría, objetiva interrogación. El supervisor pareció meditar unos momentos.


  —Princesa que ama a Rey y se casa en el último rollo. Muy visto.


  Se dirigió al Chambelán.


  —Lo normal es que las princesas se casen con los reyes. Todos los días hay una princesa que se casa con un rey. Cuando en una película aparecen un rey y una princesa, el público adivina en seguida que se casarán.


  —Cuando en cualquier parte aparecen un chico y una chica guapos, todo el mundo sabe que acabarán casándose.


  —Pero los trámites permanecen en el secreto. El quid de la cuestión consiste, precisamente, en los trámites; tienen que sorprender, asombrar. Que un rey cometa por la Princesa toda clase de heroicidades no asombra a nadie. En cambio…


  Como el malayo que se sumerge en la mar, pesquisidor de perlas maravillosas, así se sumió, de pronto, Mr. Pool, en las zonas abisales de su espíritu, pesquisidor de la idea genial. Los ojos de Mr. Jacson se estremecieron, como si el supervisor de guiones, al igual que el malayo, pudiera no regresar jamás, o devolver la mar su cuerpo muerto, ahogado por el vómito. El Chambelán, para quien las perlas nacían espontáneas sobre la cabeza de las duquesas, no se emocionó tanto. La inmersión duró unos segundos silenciosos. Pasados, el supervisor regresó a su propia superficie.


  —Ya la tengo —dijo fatigado—. Un viajante de comercio americano.


  Y como una metralleta manejada por un histérico, disparó:


  —El viajante de comercio norteamericano es el hombre del porvenir. Todos los hombres del planeta pueden ser viajantes de comercio americanos, aunque hayan nacido en la tierra de los papúes. El hombre sin recursos, a poco que se esfuerce, puede llegar a viajante de comercio, y entonces los caminos del éxito le están abiertos. Su casa es pequeña, sí, pero antesala del palacio; su coche es un modesto «Ford», pero antecesor del «Packard» suntuoso. El viajante de comercio es simpático, atractivo, honrado y optimista. Las mujeres le aman y los hombres le envidian. La audacia y la osadía forman parte de sus dotes profesionales: quien es capaz de vender una nevera a plazos a un hombre que acaba de perder su empleo, es capaz de salvar a la Princesa de cualquier revolución. Además —añadió— el matrimonio de la Princesa Durmiente con Billy Preston es una sabia medida política, algo así como el sello en que se funde, indestructible, la hermandad entre Europa y América. La Princesa estará encantada de llamarse mistress Preston.


  —No lo dudo —respondió el Chambelán, con una punta de ironía en la mirada—. Creo más bien que se contará entre las mujeres dichosas de la Historia. Sin embargo, no tengo más remedio que hacer dos objeciones. La primera, que la Princesa ha de casarse necesariamente con el Rey; la segunda, que, en 1450, no había viajantes de comercio americanos. Ni siquiera había América, aunque parezca mentira.


  El supervisor quedó un poco en el aire. Sus ojos buscaron el apoyo de Mr. Jacson. Tendió una mano, como si fuera a hablar, pero no dijo nada.


  —Por lo tanto —continuó el Chambelán, triunfante—, descartemos la «solución viajante». ¿Tienen ustedes otra?


  —Espere usted —ordenó Mr. Jacson.


  —Todo el tiempo que quiera. No tengo prisa. —Se volvió al supervisor—: Puede usted ponerse otra vez en trance, a ver si los espíritus le inspiran más acertadamente.


  —No es necesario. La solución viajante me parece la única. Le felicito, Mr. Gunther.


  —Gracias, señor —respondió el supervisor—. Pero yo no soy míster Gunther, sino míster Pool. A Mr. Gunther no se le hubiera ocurrido la «solución viajante». Carece de fantasía práctica. Es un poeta.


  El Chambelán repitió suavemente sus objeciones, y añadió que no habían sido resueltas.


  —My dear, como usted no tiene prisa, su cerebro funciona con lentitud —le respondió Mr. Jacson—. Pero yo no puedo perder tiempo. Yo tengo que dormir esta noche en Nueva York y dejar antes zanjadas las cuestiones afluentes. Sus objeciones son de gran fuerza, pero sólo aparente. El Rey puede casarse con la Princesa cuando quiera, aunque en la película haga el papel de viajante de comercio americano. Todas las proezas atribuidas al Rey las hará el Rey, aunque con el nombre de Billy Preston. Después de todo, se pensaba que las hiciera con diversos nombres.


  El Chambelán interrumpió:


  —¡Bayardo, Fersen, D’Artagnan! Nombres ilustres y gloriosos, no el oscuro de Billy que usted propone.


  —Billy Preston, dear, y todos los Billys Preston de Norteamérica, son capaces, cada uno de ellos por sí solo, de todas las hazañas juntas de Bayardo, D’Artagnan y Fersen. En cuanto a la segunda objeción, está también resuelta. ¿No ha habido un yanqui en la Corte del Rey Arturo? ¿No han besado a Popea dos marineros de nuestra Flota? Por el mismo procedimiento, el viajante de comercio Billy Preston, natural de Connecticut, despertará a la Princesa Durmiente cuarenta y dos años antes del descubrimiento de América, donde, en plena Prehistoria, al rostro de Mr. Jacson afloró su vieja sangre republicana y cuáquera. Además, nuestra preferente preocupación por la ejemplaridad del argumento queda satisfecha. ¿Hay algo más inmoral que ese mundo fenecido de reyes y princesas? Convenga usted conmigo, querido Chambelán, que si se quiere hacer malvados a los hombres, no hay como contarles la historia de los reyes y las princesas. Es un mundo que necesita ser redimido. Nuestro Billy Preston lo redimirá en la persona de la Princesa, al incorporarla, mediante el matrimonio, a nuestra gran democracia. Claro está —aclaró Mr. Jacson—, que eso no sucederá más que en la película. El Rey Canuto se casará con la Princesa, y allá él. Yo no puedo impedir que ustedes se empeñen en prolongar su historia de inmoralidades. Pero si el auténtico Billy Preston quisiera casarse de verdad con la Princesa, no se lo aconsejaría.


  La dialéctica del Chambelán carecía de recursos, y su organismo, de resistencia. Vencido, extendió la mano, casi extenuada, hacia un vaso de whisky. No lo alcanzaba. El supervisor empujó el vaso, y el Chambelán, antes de beber, le dio las gracias. Se sonrieron. Mr. Jacson se había levantado, y hablaba de que, al día siguiente, llegarían representantes suyos con instrucciones. Alargó un papel al Chambelán, para que lo firmase, y el Chambelán firmó. Tendió la mano, y el Chambelán, sin poder levantarse, se la estrechó. «Good bye, my dear». «Good bye». El supervisor le hizo un saludo simpático con las manos, y marchó tras Mr. Jacson. El Chambelán quiso imitar el saludo, pero su mano apenas se movía: algo íntimo tiraba de él con sus múltiples brazos, como queriendo resumirlo, algo emergente de la oscuridad y del silencio, a lo que, sin embargo, era dulce entregarse, dulce y descansado. Tiraba, sobre todo, de su conciencia hacia la nada, y se dejó arrastrar. Los ojos se le cerraban, y los cerró. Y, con la luz, perdió el sentido de las nociones elementales y quedó sobre el sillón, hecho un guiñapo.


  2. El representante a que Mr. Jacson se refirió, era, en realidad, un ejército de representantes. Un telegrama diferido de quinientas palabras anunciaba, entre otras cosas, su reclutamiento: cuando el profesor Rhodesius lo leyó, comprendió por primera vez la diferencia entre el juego dieciochesco de la guerra y el sistema Taylor aplicado a la logística. El texto del telegrama no era un modelo literario: Wellington, probablemente, lo hubiera rechazado, pero, como orden de operaciones, estaba muy cerca de la genialidad. Todos los movimientos, actos, palabras, de quinientas personas, durante tres meses, se habían previsto: todas sus contingencias —ellos decían emergencias—, azares y necesidades. «Napoleón no preparó con más rapidez y cuidado su campaña de 1805», pensó el profesor. Las marchas tácticas de los equipos especializados sobre palacios y castillos, el montaje de las decoraciones, la luminotecnia, los sistemas de enlaces, los aprovisionamientos de tabaco rubio, goma de mascar y coca-cola, el establecimiento de cafeterías en los cruces de carreteras, puestos de radar, estudios de televisión, screeps, barracones acondicionados para los artistas, camas neumáticas… ¡Todo, Señor, todo! Los viajeros del primer avión llegarían provistos de equipos mínimos de urgencia, y la salida de varios cargos se anunciaba para una semana después, con el material complementario. «Pero ¿es posible que todo esto se pueda mover en tan poco tiempo?», se preguntaba Rhodesius. El papelito azul, cubierto de mala prosa inglesa en mayúsculas con docenas de stop intercalados, encerraba todo un mundo de velocidad y eficiencia que ponía la carne de gallina. «¿Qué va a ser de nuestra perezosa Europa?». Frente a él, medio arrodillada, medio en cuclillas, Simone le contemplaba. La miró con intelectual, analítica mirada. Todos sus elementos visibles e invisibles, desde el aire de su cuerpo al talante de su espíritu, podían ser identificados, clasificados, estudiados, y decir luego en qué pintura del cuatrocientos cierta dama florentina miraba con su mirada, o en qué relieve del Amarnna la reina Nefertiti curvaba el brazo como ella lo curvaba. Sin embargo, Simone vivía, alentaba frente a él, se inquietaba por su frente fruncida y le sonreía como si prometiera una compensación de amor. A Simone, sin embargo, la habían creado, la habían educado sin la colaboración del sistema Taylor.


  —Por favor, señorita, telefonee al Chambelán. Tengo que hablarle en seguida.


  Simone dio un saltito de gata mimosa y turbulenta. ¡También el salto tenía historia! El profesor se estremeció de orgullo y sintió la emoción húmeda de una lágrima.


  —Viene en seguida, profesor. ¿Me retiro?


  —No. No se mueva de ahí. La necesito.


  —¿A mí? ¿Para darle ánimos?


  —De momento, para catalizarme. Después…


  Se levantó, cogió la cara de Simone con sus dos manos y le miró a la boca.


  —Después, ya veremos lo que pasa.


  Simone sonrió y removió la cabeza entre las manos del profesor, como acariciándose en ellas. En la puerta sonaron dos golpecitos.


  —Debe de ser el Chambelán.


  Su Excelencia entró dando saltitos y tartajeando.


  —¡No irá usted a decirme…! ¡Comprendo que…! ¿Va usted a darme un disgusto?


  —Le ruego que se siente.


  El profesor le mostró la orden de operaciones.


  —Dígame, señor Chambelán: este documento histórico, ¿procede del Pentágono o de «Jacson and Benson»? ¿Se han dado ustedes cuenta de lo que significa? ¿Han comprendido ustedes que, gracias a él, toda la técnica norteamericana se está movilizando para que la Princesa Durmiente dé un largo beso a un sujeto llamado Preston? ¿Es para esto para lo que han trabajado durante varias semanas los cerebros más delicados de Europa?


  Arrojó al suelo el telegrama.


  —Nos han tomado el pelo, y yo no estoy dispuesto a tolerarlo.


  El Chambelán levantó las manos secas, implorantes.


  —Profesor, no hay opción. O esto, o nada.


  Dejó caer, sin ánimo, las manos.


  —Nosotros no podemos pagar la función de nuestro particular peculio, quiero decir el Rey; a usted se le ha informado a su debido tiempo. Esos señores tienen dinero, han venteado un negocio, y se hacen cargo de él, pero imponen condiciones. Si hubiera usted escuchado a Mr. Jacson, como le escuché yo, vería que, a su modo, tiene razón.


  —Y el Rey, ¿qué dice?


  —Está apabullado, y es mejor que sea así: en una Monarquía Constitucional, el Rey no debe tener ideas propias. Después de todo, es la única forma de que se case algún día con la Princesa. ¿Qué más le da cortejarla disfrazado de D’Artagnan o de Billy Preston?


  —Los disfraces de un rey tienen también sus leyes, querido amigo. No se deshonra haciendo el Rey de Bayardo. Puestos a buscar razones, las hallaríamos para que hiciese de Robespierre: al fin y a la postre, Robespierre es tan nuestro como Bayardo. Pero ese Billy Preston…


  El Chambelán, sin gran convencimiento, respondió:


  —Es el hombre del porvenir, y algo así como nuestro redentor moral.


  El Profesor Rhodesius, en gesto definitivo, se abrochó los botones de su chaqueta.


  —Yo no transijo.


  —Me temo, profesor, que a Mr. Jacson le dé igual. Tampoco yo transigía.


  —Retiraré mi firma de todos los trabajos, y espero que mis colaboradores hagan lo mismo.


  —Eso, ya ve usted, me parece razonable. De lo que menos se entera la gente que va al cine, es del nombre de los guionistas.


  —Pero escribiré un libro. ¡Ya lo creo que lo escribiré! Tengo que justificarme ante el futuro.


  —Aproveche la ocasión, y ofrézcaselo a Mr. Jacson: hará de él un best-seller.


  —Por el contrario, permanecerá inédito hasta mi muerte. Nadie dirá de mí que me he lucrado a cuenta de la Princesa.


  —Es usted un caballero.


  —Gracias.


  El Chambelán se levantó y le puso una mano en el hombro.


  —Su Majestad es muy sensible a esta clase de sentimientos. Se le propondrá a usted para una condecoración. ¿Qué le parece la Orden del Águila y la Paloma? Le corresponde en la categoría de Comendador. La cruz de Comendador luce mucho bajo la corbata blanca, y la ceremonia de armarle caballero es muy impresionante. Estoy seguro de que intervendrá Su Majestad en persona.


  Se volvió hacia Simone.


  —Usted, señorita, es lo bastante joven como para no conocer esa liturgia, quizá para no comprender su antigua belleza. Se verifica en noche de plenilunio, a las doce en punto. Su Majestad, como Gran Maestre, armado de punta en blanco…


  Habló durante largo rato; su palabra cansada describió largas ceremonias a la luz de la luna: parecía olvidado de Mr. Jacson y de sus paracaidistas que, a aquellas horas, se disponían a incorporar pacíficamente la historia de la Princesa al folklore americano.


  Iba el Chambelán por lo del espaldarazo, cuando entró un criado y dijo: «Excelencia, Christian Dior al teléfono». El Chambelán pareció quedar confuso. «¿De París? ¿Christian Dior, de París?». «Sí, Excelencia; del mismísimo París». El Chambelán se volvió al profesor. «¿Qué me querrá? ¿Acaso consultarme sobre la línea de la próxima temporada?». Lo dijo con un énfasis tal como si el Papa le hubiera consultado sobre su próxima encíclica. «Me marcho, profesor, perdóneme». Y salió, haciendo reverencias a Christian Dior. Simone improvisó algunos comentarios acerca de su persona, en el sentido de que no era propiamente un existencial, ni siquiera un existenciario, sino un mero existente, más cerca de la cosa que del ser-ahí. Pero Rhodesius se había quedado melancólico y no prestó atención a la perorata ontológica de la muchacha: la escuchaba, sin embargo, sin enterarse de los conceptos, sólo porque tenía bonita voz.


  —Simone, ¿cuánto tiempo hace que nos conocemos?


  —Cuatro años, profesor.


  —Llámeme por mi nombre, Matthew. Y en este tiempo, ¿nunca…?


  La pregunta quedó en el aire, como su mano. Alguna idea interferente la cortó de raíz.


  —Simone, todo este asunto es un asco.


  —¿Se considera fracasado?


  —Eso, jamás. No creo en el fracaso. Sólo quien busca el éxito puede considerarse fracasado, pero el éxito es la ambición de los mediocres. Importa más la nobleza; y la victoria, como la derrota, pueden ser vividas noblemente. Pero no es de esto de lo que quería tratar con usted. ¿Quiere, por favor, colocarse como antes, cuando llegó el Chambelán? Delante de mí, medio en cuclillas, medio arrodillada. Así. No cambie de postura, por favor, pero menéese un poquito, hacia adelante, hacia atrás… ¡Está usted maravillosa!


  —¡Profesor!


  —Lo he advertido hace tiempo: aquella mañana, ya casi olvidada, en que el admirable De Sanctis publicó unas majaderías sobre la educación de la Princesa. ¿Lo recuerda?


  —Sí, profesor. Usted buscó una víctima, y, de pronto, me señaló. ¡El miedo que me hizo pasar!


  —¡Estaba usted tan graciosa, con sus pantalones de pana y la cazadora de ante echada por los hombros…! Despertó usted en mí el mismo sentimiento confuso que el Hermafrodita Dormido, la primera vez que lo vi, en París, allá en mi juventud.


  Simone no respondió. Pero su naricilla se arrugó, desconfiada.


  —No piense mal: no voy a hacerle ninguna vergonzosa confesión de pederastia. Soy un hombre normal, pero, indudablemente, he preferido siempre las mujeres delgadas y un poco… Así, como usted. Usted es la mujer que más me ha gustado en mi vida.


  Simone suspendió el balanceo. Sus ojos, claros y profundos como el agua dormida —tal los de cierta dama florentina pintada por alguien que el profesor no recordaba de momento—, se pararon también, y en el fondo de las aguas brilló un resplandor de alegría.


  —Le propongo que hagamos un viaje. Primero, a París, a vivir en cualquier hotel modesto en una calle tranquila, donde estaremos juntos sin que nadie nos pregunte por nuestra situación legal. Le enseñaré París, y usted me llevará consigo en la visita que haga a los escaparates de modas. Después, iremos a Italia: en Italia tampoco se preocupan de si las gentes están casadas o no. Quizá se rían de nosotros, al verla a usted tan joven, y a mí tan cerca de la vejez, pero no importa, porque los italianos saben reír discretamente y con gracia.


  Simone se arrodilló y abrazó las pantorrillas, no muy recias, del profesor.


  —No le prometo hazañas amorosas. Soy un intelectual, no un deportista ni un capitán de húsares, y, además, me acerco a los sesenta, y aunque siempre me he portado sobriamente, no fue por virtud, sino por cálculo, y no me he casado mitad por egoísmo, mitad por pobreza, pero no he aprendido todavía a resistir las primaveras. Cuando ésta llega, escribo secretamente sonetos como alaridos, y entonces compruebo con alegría que todavía estoy vivo, que no me he reducido aún a mera cabeza pensante. Los alaridos de esta primavera, en correctos versos blancos, se los hubiera dedicado a usted, pero este endemoniado asunto de la Princesa me impidió escribir un solo verso. Sin embargo, si usted se aviene a prescindir de los sonetos, que ya no puedo escribir, le prometo quemar la última pólvora entre sus brazos, porque algún día la última pólvora tiene que ser quemada, y sus brazos son admirables. Acaso la conmueva, entonces, ver cómo la virilidad de un hombre se desvanece irremediablemente; en cuanto a mí, estaré alegre; conozco el valor de las cosas, y sé que la serenidad que gane vale tanto como la exaltación que pierda. Pero ¡no llore, se lo suplico!


  —¡No me apartaré jamás de usted! —sollozó Simone.


  —No diga tonterías. Al llegar el otoño, se apartará de mí como amante, y hará bien, pero guardará un buen recuerdo. Ahora, es usted una niña. Haré de usted una mujer, de la única manera que me es dado: maduraré su espíritu. Pero estas operaciones, desde Sócrates, se verifican por el amor, y nada más que así. Cada vez que le coja las manos o la bese en los ojos, algo de lo que me enriquece infinitamente, eso que durante muchos años atesoré sin saber por qué, pero que ahora comprendo para qué, pasará de mi ser al suyo y lo transformará. Será también, dentro de usted, un tesoro; cuando deje de amarme, otro hombre la amará por lo que yo le he dado. No me importa, porque de ese hombre tendrá usted un hijo, y a través de usted seré yo, el autor de su espíritu. Cada palabra y cada movimiento que usted le enseñe serán míos, y él los recibirá para transmitirlos después hasta que la sangre se agote o nos hayan destruido. ¿Ve cómo no hay que pensar jamás en el fracaso? Casi me atrevo a asegurar que hemos salido ganando, por lo menos usted amará mañana, y esos hijos que tendrán…


  Se levantó, y la levantó hacia él.


  —¿Viene conmigo?


  —Sí —susurró Simone.


  Y como el profesor pareciera querer marchar, ella le retuvo.


  —También quiero decirle algo. Pero, no así. Como antes. Usted, sentado, y yo, de rodillas, así…


  Cogió las manos del profesor y escondió su rostro entre ellas. No dijo, sin embargo, nada. Cuando les pareció, se marcharon. El coche de Palacio que servía —última vez— al profesor, les dejó ante la puerta de Simone. La calle estaba oscura y solitaria; el aire, dulce. Descendieron. En el portal se dieron la mano.


  —¿Hasta mañana, entonces?


  —Media hora antes del tren.


  —Equipaje ligero, como dos estudiantes. No sé si he dicho ya que no soy rico, y que haremos el viaje en segunda.


  —No importa.


  —¿Hasta mañana?


  Simone le retuvo las manos un momento, y adelantó hacia él la boca.


  —No me ha besado todavía.


  —¡Perdón! Con el entusiasmo, lo había olvidado.


  CAPÍTULO VII


  1. Christian Dior no había pensado jamás en consultar al Chambelán sobre la línea de la próxima temporada, entre otras razones porque los diez o doce genios que trabajaban a sus órdenes habían decidido ya que la silueta de moda se llamaría «Bella Durmiente», con grandes, fundamentales modificaciones en el talle, en los hombros, en los pechos y caderas. Lo que pretendía Christian Dior del Chambelán era algo más sencillo y no requería la colaboración de ningún genio, sino tan sólo el don de la oportunidad; sencillamente, que se le permitiera regalar a la Princesa todos los trajes, zapatos, ropa interior y chucherías requeridas desde su sobresaltado despertar hasta su matrimonio.


  —Le envío a usted, Excelencia, un representante con los figurines, muestras de tela y una buena colección de nuestra mejor buhonería. La costura francesa no ha proyectado hasta ahora nada más femenino.


  —Pero ¿ha pensado usted que la Princesa es una chica más bien gorda?


  —Las mujeres, Excelencia, habrán de engordar un poco en la temporada próxima, si quieren estar a la moda.


  El avión de París condujo aquella tarde a la representante personal de Christian Dior, «premiére» de su taller y exhibidora excepcional de las grandes creaciones: la acompañaban dos modistillas deliciosas, cargadas de paquetes y de picardía. Se hizo anunciar como condesa Waldoska, y el Chambelán, al oír este nombre, abrió los ojos de una cuarta.


  —¿Waldoska? Pero ¿eres tú, querida Agathy?


  Y cubrió de besos la mano larga, blanca, suave, de la condesa.


  —¡Querida niña! ¡Tantos años fuera de tu país, y sin saber de ti! ¿Qué has hecho durante tanto tiempo?


  Recordaba el escándalo armado por el conde Waldoski, padre de Agathy, cuando, quince años antes, la había sorprendido en los brazos de Canuto, que la besaba con apasionada timidez. Tenían, el Rey y la condesa, quince años, y una parte de la Corte, la más inmoral y escéptica, estimó que Waldoski había desquiciado las cosas, y metido mucho ruido para nada. Lo que pasó después al Rey, ya se contó. Al día siguiente, Agathy había desaparecido de la circulación, y corrió el rumor de que su padre la había emparedado.


  —Estás guapísima y maravillosamente vestida. ¡Si pareces la misma niña que lloraba cuando el bruto de tu padre no pudo comprender que los besos de un rey no deshonran!


  La condesa le contó un poco de su vida, nada más que un poco: que si se había escapado, que si había andado de un lado para otro, que si había trabajado de mil maneras, que si desde cierto tiempo lo hacía con Christian Dior. Pero ocultó que estaba casada, y con quién, y cómo. La verdad es que lo ocultaba a todo el mundo: y, sin embargo, lo importante de su vida eran su matrimonio y su marido.


  Se habían encontrado en un café de París. Él era un hombre de edad indefinida, vestido de manera también indefinida y con un indefinido modo de entender las relaciones humanas cuando surgen, espontáneas, de una vecindad imprevisible. «Señorita —le había dicho—, ¿quiere usted pagarme el café?», y Agathy se lo había pagado. Entonces, él cambió de sitio, se sentó a su lado y empezó a hablar, y mientras hablaba, Agathy se sentía metafísicamente absorbida. O quizá fuese más exacto decir que la conversación del desconocido era como un torbellino, y que Agathy se dejaba arrastrar, envolver en sus giros, sumirse en sus profundidades. Perdió el sentido de sí misma después del tercer café, y cuando lo recobró estaban en su piso: él seguía hablando, y ella le acariciaba las mejillas. Le preguntó cómo se llamaba y él respondió que François Dupont. «¿Quién eres?». «Nadie». «¿Qué haces?». «Nada». La condesa rió y le besó en la boca. «No he conocido en mi vida nadie más importante que tú», le dijo, y François le respondió que ya lo sabía. «En el mundo han existido tres o cuatro hombres tan importantes como yo, pero están muertos. Habrás oído hablar de Sócrates…». La condesa recordaba ese nombre. «La diferencia entre Sócrates y yo estriba en que él nació a tiempo, y yo fuera de tiempo. No sé si antes o después de lo debido pero, en cualquier caso, sin oportunidad. Por lo demás, Sócrates y yo representamos el principio y el fin de la misma sabiduría». Lo decía sin petulancia, y Agathy lo creyó, aunque, como no había leído a Platón ni a Jenofonte, no podía comprobar la precisión comparativa de François. «Mañana leeré a Platón, querido», le dijo, besuqueándole; y François le respondió: «No hace falta. Yo puedo recitártelo». Durante más de una hora, dejaron de amarse activamente, mientras en el cuartito de Agathy sonaban en francés las palabras del Symposio. «Es muy bonito —interrumpió Agathy—; pero lo que tú me has dicho, me gusta tanto». «Llevo a Platón la ventaja de que sé más de amor». «¿Has amado a muchas mujeres, querido?». «No he amado a nadie más que a ti, pero hace treinta años que observo cómo los demás se aman, y casi durante el mismo tiempo he sentido la necesidad de amar y ser amado. Ahora ya dispongo de una experiencia personal». «Pero ¡si sólo hace tres horas que me conoces!». François la atrajo hacia sí y le confesó al oído que venía siguiéndole la pista desde tres años antes, y que durante aquel tiempo la había amado. «Si eso es cierto, no te perdonaré jamás que me hayas robado tanta felicidad». «Hace tres años, querida, no me hubieras hecho caso, te creías verdaderamente enamorada de aquel oficinista. Si hoy me acerqué a ti, es sólo porque estabas a punto de suicidarte». A la condesa le sorprendió que François conociese las más secretas decisiones de su desesperación, y se lo dijo. «Eso no es nada. Conozco tu vida entera. ¿Quieres, por ejemplo, que describa tus sentimientos de aquella noche en que tu padre te pegó por haberte besado con el Rey de tu país?». «¿Es que también sabes eso?», preguntó Agathy con espanto. «He dicho que todo. Lo que se sabe fácilmente, porque lo sabemos todos, y lo que uno mismo no sabe de sí mismo porque casi no se atreve a pensarlo ni a reconocerlo como propio». «Me das miedo». François la tranquilizó con unas caricias, y empezó a hablar de los Waldoski, cuyas sucesivas emigraciones, desde el siglo VI hasta nuestros días, a través de Rusia, Polonia, Prusia oriental, Silesia, Bohemia, y, finalmente, Minismulandia, no habían tenido otra finalidad que «producir» a la condesa Agathy; del mismo modo, la ya lejana aventura con Canuto, el enojo extemporáneo del conde, la huida de Agathy y su desventurada vida durante algunos años, no habían sido sino el camino difícil que conducía hasta François. «En realidad, tu destino y el mío se decidieron en el siglo XII, cuando la horda de los Waldoski ganó la batalla de las Puertas de Moravia. Si entonces les hubieran rechazado, nosotros seríamos desdichados toda la vida. No puedes imaginar, querida, con qué alegría comprobé que eras tú la esperada. No he dudado jamás de tu realidad, antes de conocerte, pero pudiera suceder que ya hubieras existido, o que todavía no existieras. El día que te encontré, pude comprobar que el destino no me había gastado tantas bromas pesadas como yo había supuesto. Estabas allí, estabas viva, y tu edad resultaba razonablemente proporcionada a la mía». «Tengo treinta y tres años», interrumpió Agathy. «Treinta y cinco», corrigió François. «¿También lo sabes?». «Es lo más fácil. Basta con mirarlo en el Registro Civil». Continuó hablando de los Waldoski, aunque no en sus relaciones particulares con Agathy, sino en las generales con la Historia Universal, y después de enumerar algunos hechos y algunos personajes, pasó a explicar que, para él, el curso de la Historia se figuraba, no como un curso, ni como un ciclo, sino como la vibración de una cuerda musical, con sus vientres y sus nodos. «Los hombres como yo aparecen en los nodos de la Historia, y, entonces, todo lo acontecido desde el nodo anterior converge en nuestra personalidad, y la explica, y favorece su expansión, o, si prefieres llamarlo así, su publicidad. Pero, a veces, el nacimiento se anticipa o se retrasa, y el nodo aún está por llegar o ha pasado ya. Hay, ¿cómo te lo diré?, una trágica discrepancia de fases, que no altera la personalidad en su sustancia, pero sí sus relaciones publicitarias. Sócrates, que nació a tiempo, disponía de un auditorio adecuado en la plaza de Atenas; yo, que nací quizás antes de tiempo, sólo consigo que me escuchen algunas duquesas locas y algunos vagabundos, y no para entenderme, sino para dormirse. Por eso casi he renunciado ya a toda actividad pública». «¿Vas a quedarte conmigo para siempre?», preguntó Agathy con entusiasmo. «No sólo eso, sino que nos casaremos en seguida. Necesito institucionalizarme, si no quiero perderme, y a ti te sucede otro tanto. Sólo te pongo una condición: que de vez en cuando me permitas desaparecer durante algunos días sin que haya lugar a celos. Recuerda que, hasta ahora, fui también un vagabundo, y que los arcos de los puentes, los caminos polvorientos, las noches bajo la luna, así como los salones literarios y los tocadores de las duquesas, me atraen físicamente. Pero ten la seguridad de que no habrá jamás una mujer entre los dos. Ni la habrá, ni la ha habido. ¿Sabes que, hasta hace tres horas, era virgen?». Agathy dio un salto. «¿Es posible?». «¿Por qué voy a engañarte?». Entonces, Agathy se estremeció. «Me da vergüenza no poder decir lo mismo». «¿Qué importa eso, querida?». «¡Oh, ya lo creo que importa! Cuando una mujer pertenece a un hombre enteramente y para siempre, le gustaría ser para él como una flor recién nacida». «Es un sentimiento muy noble, pero debes pensar que si a estas horas fueses una solterona intacta y razonablemente amargada, recoleta en tu castillo de Valadia, no nos hubiéramos encontrado». Discutieron un poco más sobre el asunto, pero no mucho. Al día siguiente se casaron y no volvieron a salir de casa en bastante tiempo, sino lo indispensable para la compra. El piso de Agathy —un quinto abohardillado muy romántico— asomaba sus ventanas sobre las copas de unos castaños, y, más allá, se veía la Torre de Eiffel medio oculta por la niebla. Agathy y François vivieron, sin embargo, al margen de la niebla y de las copas de los castaños, bastándose a sí mismos. François hablaba, y Agathy permanecía junto a él, hecha un ovillo, recogida en éxtasis admirativo. Reducido al límite nada holgado de una salita con alcoba y cocina, François resultaba sorprendente: ninguno de sus actos o sus palabras podían adivinarse por lo dicho o por lo hecho en el minuto anterior; parecía entregado a la creación constante, y hasta su modo de dar los buenos días era insólito y cada día nuevo, como si se estuviese estrenando con la vida. Hasta que una mañana la despensa apareció vacía y en el bolso de Agathy no había un solo franco. «A nuestro idilio, querida, le falta base económica suficiente», dijo François con la mayor tranquilidad, pero sin incorporarse del diván donde se había tumbado. Agathy empeñó una sortija y comieron aquel día. A la noche, poco antes de dormirse, dijo: «Mañana buscaré trabajo», y a François le pareció razonable. Agathy se presentó en varios sitios como Madame Dupont, y no le hicieron caso. «Es natural —explicó su marido—. En una sociedad democrática, nadie da importancia a una mujer que se llama señora de Dupont, aunque sea tan guapa y distinguida como tú. En cambio, en una sociedad aristocrática, tendría cierta originalidad. Tienes que usar tu nombre de soltera». «¿Piensas que llamarse Waldoska tiene todavía algún valor?». François no le respondió de momento: meditaba. De pronto, se levantó y trazó unas líneas en un papel. «Vete a ver a Christian Dior con esta carta. Te dará trabajo». Y así fue. Agathy, como condesa Waldoska, trabajó desde la mañana siguiente en el taller de modas, y trabajó tan bien, que en poco tiempo ascendió a «premiére» y a persona de confianza del maestro. Un día, François, en una de sus escapadas al gran mundo, se lo encontró en un cock-tail. «¡Mi querido Dupont! ¡Cómo le agradezco que me haya enviado a esa chica! ¡Es una verdadera alhaja!». «En ese caso, ¿por qué no le sube el sueldo?». «¡Tiene usted razón! Se lo subiré desde mañana». Pudieron arreglar el piso y comprar un par de muebles bonitos. Pero Agathy no estaba contenta, porque se veía obligada a ocultar su matrimonio: todo el mundo aprobaba que mantuviese a su amante, pero nadie hubiera aprobado que mantuviese a su marido. «Necesitamos ahorrar, querido; con unos miles de francos, pondré una tiendecita de sombreros en cualquier parte, y podremos tener un hijo». Como François se pasaba muchas horas solo en casa, sin poder hablar con nadie, pensaba Agathy que un hijo, además de hacerle compañía, se educaría escuchándole, y con un poco de suerte cronológica podría ser para el mundo lo que François no había sido. A François, la perspectiva de la paternidad no le desagradaba; antes bien, gustaba de fantasear sobre las condiciones de la criatura: «Es indudable que si hereda tu nobleza y mi inteligencia, puede reformar a la humanidad, o por lo menos darle buenos consejos; nuestra desgracia es que los nobles son estúpidos, y los intelectuales, innobles. Posiblemente me haya equivocado sobre mí mismo, y no sea conmigo con quien haya contado el Creador al planear el mundo, sino con nuestro hijo. En ese caso, no hay error cronológico posible, porque el próximo nodo de la Historia sobrevendrá cuando nuestro hijo tenga veinticinco o treinta años». «En el caso de que nazca en seguida; pero si continúo al servicio subalterno de la moda, ¿cómo podré tenerlo?». «Tienes razón: ahora sería escandaloso».


  François se apasionó por las noticias de la Princesa Durmiente. Dejó de salir de casa, y, de repente, perdió todo interés por las huelgas, los vagabundos, las modas literarias, y los escándalos de sociedad. Leía los periódicos, tomaba notas, y, a la noche, mientras Agathy descansaba en sus brazos, hacía hipótesis o conjeturaba la realidad que disfrazaban las agencias de noticias. «Hace muchos años que no sucede nada de esta categoría». «Pero, querido, ¿y la guerra que acabamos de pasar?». «La guerra ha sido un melodrama; esto es una tragedia perfecta». Otras veces decía: «De buena gana asistiría a esa experiencia. No sé si el profesor Rhodesius está capacitado para entrar en el meollo del asunto y sacarle todas las consecuencias. Me refiero, claro está, a las consecuencias filosóficas». La noticia de que una sociedad norteamericana se encargaría de realizar un serial televisivo con la realidad de la Durmiente como argumento, le sacudió de su habitual modorra. Fue capaz de salir de casa y telefonear a Agathy desde un «bistró». «Es indispensable que vengas en seguida». «Pero, querido, estoy en lo más gordo del trabajo. Si lo abandono ahora, ocurrirá una catástrofe». «Y, si no vienes, es posible que la catástrofe alcance al mundo entero». Agathy pidió permiso y se reunió con su marido en el barcito donde a veces —excediéndose en los gastos— tomaban un poco de cerveza. «Necesito que vayas a tu tierra». «Pero ¿cómo?». «El cómo ya lo veremos. Eres amiga del Rey Canuto: tienes que llevarle una carta mía». Agathy se asombró de que François fuese capaz de escribir una carta a alguien. «Me creo en la obligación —continuó él— de evitar el más grande disparate de los tiempos modernos. Es indispensable que Canuto rapte a la Princesa y se esconda con ella en cualquier parte». «Pero ¿no te interesaba tanto la experiencia?». «Ahora no me interesa; me da miedo». Se echaron a pensar el modo de hacer el viaje. «¿Por qué no le sugieres a tu jefe que regale a la Princesa un equipo de novia? Sería un modo muy elegante de hacer propaganda para la firma». Agathy corrió al teléfono, y su jefe la felicitó. «Saldrá usted en seguida, porque, naturalmente, usted es la indicada para presentar al Rey Canuto los figurines». François no se envaneció lo más mínimo por el éxito de su ocurrencia: estaba melancólico. «Me interesaría sobre todo seguir de cerca el proceso sentimental de la Princesa. Pertenece a una época en que el cuerpo y el alma caminaban unidos, quizá con un pequeño desequilibrio a favor del alma, al menos en teoría; la harán atravesar épocas en que su cuerpo y su alma se distanciarán cada vez más, hasta llegar al nuestro, en que vuelven a juntarse, pero con evidente desequilibrio a favor del cuerpo. ¿Te imaginas las fases por las que pasará su amor? Cuando ella nació, entre una mujer y un hombre se interponían algunas cosas importantes, entre ellas Dios. Ahora, entre el hombre y la mujer no queda nada: por eso me conmueve ver cómo, cuando dos seres se encuentran y se aman, cada uno de ellos hace su dios del otro». «¿Como nosotros?», interrumpió Agathy. «Exactamente. Si se llevase a cabo el plan del profesor Rhodesius, la Princesa y Canuto llegarían a amarse como nosotros; pero, tal como ahora van las cosas, el fin será distinto». «Sin embargo, el rapto de la Princesa no resuelve el problema. El hombre que la despierte, tendrá quinientos años más que ella». «Pues yo no veo más salida que una quijotada».


  A la vista de cada figurín, el Chambelán daba un gritito y ponía los ojos en blanco. Las modistillas se miraban entre sí, pero no se atrevían a reírse. «¡Delicioso, delicioso!», gemía el Chambelán. «La Princesa estará verdaderamente guapa. ¡Y gracias a Francia! ¿Qué sería de las mujeres sin los modistos franceses?».


  Cuando hubo agotado su repertorio de admiraciones, y las dos asistentas se llevaron las muestras, Agathy le dijo:


  —Me gustaría ver al Rey.


  —Naturalmente, querida; pero debes suponer que, de aquello, se ha olvidado. Ahora está enamorado de la Princesa.


  —Yo también estoy enamorada.


  —En ese caso… Para una visita de cortesía, no creo que ponga inconveniente. Puedes, incluso, ayudarnos. El Rey no está contento y si le hablas de su amada y se la describes vestida con esas maravillas, acaso le levantes el ánimo.


  Canuto la recibió en su biblioteca particular. Había estado paseando el recinto desde la puerta a la ventana, como era su costumbre; silencioso, porque algo le andaba por la cabeza que no podía precisar, o más bien sucediera que buscaba, sin hallarla, la solución del lío. Cuando el Chambelán nombró a la condesa, Canuto no la recordaba bien. El Chambelán tuvo que hacer memoria.


  —¿Qué es lo que quiere?


  —Ha llegado de París con unos figurines. Como es de suponer, Majestad, yo no he olvidado, en medio de tantos contratiempos, la cuestión de los trajes. Escribí a Christian Dior. La condesa trabaja en su taller.


  Canuto se dispuso a recibirla como una obligación más; y mientras ella le mostró los dibujos y las telas, no pareció entusiasmarse más de lo indispensable. Al final, sin embargo, había agotado las reservas de entusiasmo, y a una indicación del Chambelán sobre la gracia de cierto polisón, respondió con evidente desabrimiento. El Chambelán pretextó cualquier cosa y se marchó. Entonces, Agathy buscó en su bolso la carta de François.


  —Señor, los figurines no son más que un pretexto. La verdad es que yo vengo a entregaros una carta.


  —¿De quién?


  —Del hombre más inteligente de Europa.


  Rechazó Canuto, con gesto entre el desdén y el miedo:


  —Estoy escarmentado de los hombres inteligentes: no han hecho más que darme disgustos.


  —En este caso, Señor, el hombre inteligente es, además, mi marido, y yo aseguro a Vuestra Majestad que la carta os ofrece la única salida razonable de este atolladero.


  —¿Quién te ha dicho que lo sea?


  —A mi marido, Señor, le bastan las noticias de la Prensa para adivinar la realidad que ocultan. Os suplico que leáis su carta.


  Se la tendió a Canuto, y el Rey leyó en voz alta:


  —Señor: tengo motivos para estar agradecido a Vuestra Majestad, pero, aunque no los hubiera, escribiría esta carta del mismo modo y con las mismas palabras. Si verdaderamente deseáis ser feliz, ya que no como Rey, al menos como hombre, id cuanto antes a la casa del Bosque, robad a la Princesa, y huid con ella fuera del país. Si no tenéis dónde esconderla, os ofrezco mi casa; si carecéis de dinero para vivir, os ofrezco el mío. Comprendo que no es fácil atravesar media Europa con una mujer que aparenta estar muerta, aunque sólo esté dormida; no lo es, por lo menos, para nadie que no sea el partido comunista. Sin embargo, un Rey dispone todavía, o al menos así lo creo, de algunos medios extraordinarios y de algunos amigos igualmente extraordinarios. Elegid un lugar de Francia a donde vuestros amigos puedan conducir un avión, que yo me encargaré luego de esconderos con la Princesa. Pero, por Dios, no permitáis que las cosas sigan su curso.


  Plegó Canuto el papel de la carta; lo plegó con desencanto, lo miró plegado, en sus manos, y lo devolvió a la condesa.


  —¿Por qué me está agradecido tu marido? —preguntó.


  Agathy bajó los ojos y se ruborizó un poco.


  —Por cierta historia antigua que no hace al caso.


  —Tu marido parece ignorar que un rey moderno ni tiene amigos ni medios extraordinarios de ninguna clase.


  —Yo estoy aquí para ayudaros.


  —¿Qué puedes hacer por mí?


  —Lo que sea necesario.


  Canuto se sentó y la invitó a que hiciese lo mismo.


  —En ese caso, escúchame. ¿Has amado alguna vez?


  —Adoro a mi marido.


  —¿Y él?


  —Me ama también, pero no importa. Me bastaría con amarle para ser feliz.


  —Entonces, posiblemente no entiendas mi necesidad. Yo amo a la Princesa, pero no puedo decírselo, porque su cuerpo duerme en el Bosque y su alma no puede escucharme. Cuando digo que la amo, los que me rodean se ríen de mí, y por eso he de callarme. Pero me gustaría encontrar a alguien, tan desventurado como yo, para hablar largamente de nuestros amores.


  —Yo no soy desventurada, pero lo he sido. ¡Oh, ya lo creo! Llegué a desear la muerte.


  —Yo deseo vivir, y la vida no llega. Alguna vez oí la historia de un hombre pecador que sólo sería perdonado cuando bebiese el agua en un cuenco que le habían dado para eso: el agua se le escapaba, y cuando la buscó en la mar, las olas se alejaban delante de sus pasos. Me sucede lo mismo. Cada día parece que todo está arreglado, y que podré despertarla, pero inmediatamente surge algo nuevo, un estorbo, un inconveniente o una dilación, y he de esperar al otro día sabiendo que acabaré desesperado. Ahora mismo, tú me ofreces una nueva esperanza, y a pesar de todo, quiero creer en ella. Sin embargo, esta noche se habrá desvanecido. Quiero que seas testigo de cómo es así.


  Se levantó y tocó un timbre. Entró Gibbs.


  —¿Sucede algo, Sire?


  —Hay en la ciudad tres hombres jóvenes, pilotos de aviación, llamados Franz, Alberto y Carlos. En el aeródromo te darán razón de ellos. Búscalos en secreto, y tráelos. Importa que nadie los descubra. Debes decirles que yo los llamo, y que es para mi servicio.


  Gibbs le miró como si no entendiese la razón de lo que le pedía: pero, al mismo tiempo, como quien debe obedecer sin inquirir razones. Hizo una reverencia y se marchó.


  —Franz, Alberto y Carlos —explicó el Rey a la condesa—, son lo único parecido a amigos que tengo en la ciudad. Es posible que se avengan a raptar el cuerpo de la Princesa y llevarlo, contigo, a Francia.


  —¿Y Vos, Señor?


  —¿Yo? Yo… esperaré. Si la Princesa desaparece, y no hay función, es probable que el país decida que la Monarquía es un estorbo para el libre desarrollo de su economía y me pongan en la frontera.


  —Si todo puede ser así, Señor, ¿por qué desesperar?


  —Puede ser, sólo puede ser. Pero también puede suceder que mi pueblo decida soportarme unos cuantos años más; y entonces no podría ir a París de incógnito y despertar a la Princesa. O que Franz, Alberto y Carlos fracasen en el rapto. O…


  Se detuvo un momento.


  —No. Gibbs no me hará traición. Sin embargo, acabo de hacerle una trampa. Gracias a ella, la esperanza no se ha desvanecido aquí mismo hace cinco minutos. Yo debiera haberle preguntado a Gibbs si ese proyecto del rapto es correcto. Él me hubiera respondido que el hijo mayor de Lord Wooltom había raptado a su novia y se había casado con ella, y que, por tanto, había precedentes; pero que, en cambio, Su Graciosa Majestad Eduardo VIII había contraído matrimonio sin permiso de su pueblo, y que esa incorrección le había costado la Corona. Gibbs ejerce, a mi lado, la misma función que Pepito Grillo al lado de Pinocho, aunque Pinocho me lleva la ventaja de que sólo padece un Pepito Grillo, y yo he de soportar tres: como Rey, al Chambelán; como Jefe del Estado, al Presidente del Consejo; y como caballero particular, a mi ayuda de cámara. Mi ayuda de cámara es, en su clase, un perfecto Pepito Grillo: ha cursado estudios entre la aristocracia inglesa, y nadie como él puede discernir la corrección o la incorrección de un acto. Como es natural, su opinión me importa mucho más que la del Chambelán o la del Primer Ministro, porque yo puedo dejar de ser Rey y Jefe de Estado, pero, mientras viva, aspiro a ser un caballero.


  —Cuando viva usted en mi casa, hará buenas migas con mi marido.


  —¿Das por descontado que viviré en tu casa alguna vez?


  —¿Quién lo duda, Señor? Y también la Princesa. Mi casa es chiquita, pero François y yo podemos dormir en el cuarto de estar todo el tiempo que sea necesario. No haremos ruido.


  Siguieron hablando. El Chambelán abrió, en una ocasión, la puerta, y echó un vistazo, y al verlos charlar amigablemente, pensó que las cosas marchaban.


  Gibbs tardó como una hora en regresar. Venía solo. El Rey miró a la condesa significativamente, y le interrogó.


  —Esos caballeros, Majestad, han desaparecido hace bastante tiempo. Se los llevó la Policía el mismo día en que acompañaron a Vuestra Majestad a la casita del Bosque.


  2. Cuando el profesor Rhodesius tomó el tren de la noche para París, ni se había desprendido de sus hábitos en honor a Simone, ni había pensado abandonarlos. Esperaban, asomados a la ventanilla, la salida del tren. Ella le tenía enlazado por la cintura y le daba besitos cortos debajo de la oreja. Él hablaba, con palabras cálidas, de lo que significaba París en la historia del mundo, y, a cada beso de Simone, su perorata se hacía más ardorosa y profunda, hasta la genialidad; y como el sex-appeal del profesor residía en sus palabras, los besos de la chica menudeaban, hasta no ser más que un solo beso prolongado. El cosquilleo, puramente local, a la altura del lóbulo, se generalizó, y en virtud de una de esas metamorfosis inexplicables sin las que la filosofía y la poesía no podrían entenderse jamás, el profesor tuvo una intuición profunda, en la que culminaba su carrera de intérprete de la cultura. Pero en aquel momento, un chicuelo voceó, en el andén, los periódicos de la tarde, y el profesor le llamó para comprar, según costumbre, Aurora. «En cuanto nos sentemos, recuérdame, querida, que debo apuntar algo», dijo a Simone; y ella le dijo: «Sí», y restregó su hociquito contra la mejilla áspera del profesor. Rhodesius abrió el periódico. Titulares a toda plana y en tinta colorada solicitaban su atención. «¿Qué pasa a la A.G.T.?», se preguntó; y se puso a leer. «Es inaudito», murmuró un par de veces. «¿Qué sucede, querido?», preguntó ella. «Nada, nada; que esto de la Princesa se pone peor». «No tendremos que volvernos, ¿verdad?». «Por el contrario, cada vez hay más motivos para escapar». «¡Cuánto me alegro!», y le apretó más fuerte contra sí. Silbó la locomotora, el tren echó a andar, y el profesor, sin dejar la lectura, se acomodó en su asiento de segunda. «Me dijiste antes, querido, que al sentarnos te recordase algo». «¡Ah! ¿Sí?». «Algo que debías apuntar». «Lo he olvidado». Así fue cómo la gran intuición, entre poética y filosófica, del profesor Rhodesius, nacida del amor, murió entre el olor a tinta y la literatura de Aurora.


  El Jefe del Gobierno no había tenido ninguna intuición genial, ni emprendido ningún viaje, ni siquiera compraba los periódicos. Los funcionarios del Gabinete de Prensa se encargaban de leer y seleccionar: luego le pasaban los periódicos con señales coloradas. Una raya significaba «interés», y la lectura podía diferirse razonablemente; dos rayas significaban «léalo usted hoy mismo», y quedaba para la noche, antes de dormirse; pero tres rayas autorizaban a que el funcionario, sin previo aviso, entrase en el despacho, y, aunque hubiera visita, entregase al Jefe de Gobierno la noticia, el artículo o el suelto subrayados, aunque sin decir palabra.


  Esta vez, el Jefe de Gobierno estaba solo. El funcionario entró en puntillas, para no distraerle, y, con cuidado, puso en la mesa la primera plana de Aurora…, reforzada en su color. El Jefe de Gobierno leyó los titulares y pegó un respingo. «Pero ¿qué se propone esta gente?». Dio un timbrazo. «¡Que busquen al Chambelán, aunque sea bajo tierra, y que lo traigan aquí!». La Policía especial encontró al Chambelán en los baños turcos, y aunque él protestase, y se quejara de terribles jaquecas, le obligaron a vestirse y a seguirles. El Chambelán entró en el despacho del Jefe de Gobierno hecho una furia, pero muerto de miedo.


  —Pero ¿qué diablos le pasa ahora? ¿Cree usted que hay derecho…?


  —Siéntese y no sea memo. Lea eso.


  Le tendió el periódico. El Chambelán buscó las gafas, se las puso y a las pocas líneas dejó de rezongar. Alzó la vista, asombrado.


  —¡Me han hecho polvo!


  —¿A usted?


  —Naturalmente. Mr. Jacson me ofreció una parte de la ganancia. No tiene nada de incorrecto. Si usted le hubiese proporcionado el negocio, pasaría lo mismo.


  —Pero, amigo mío, ¿piensa usted que eso tiene importancia?


  —¡Hombre! Todos andamos mal de fondos, y un refuerzo en dólares no vendría mal. Estoy cansado, y acaricio, hace tiempo, la esperanza de unas vacaciones: Capri, la Costa Azul, Mallorca, quizás algún lugar de América…


  —Y al país que lo parta un rayo.


  —¿Al país? ¿En qué perjudico al país enriqueciéndome? Por el contrario, un ingreso privado de divisas puede considerarse como un beneficio público.


  —Pues, despídase, amigo, porque los sindicatos parece que no se preocupan de que usted descanse o se enriquezca.


  —Peledan es un miserable.


  —Es un político, y pretende ganarnos la partida.


  —No veo cómo.


  —¿Es que no sabe usted leer, o de lo que lee sólo entiende lo que le afecta?


  —Como todo el mundo. Como usted mismo. Usted no ha pensado que esa nueva maniobra de Peledan haga polvo mis vacaciones; piensa solamente en que le hace polvo a usted.


  —¡A mí, personalmente, no! ¡Al país!


  —¿Por qué?


  —Pero ¿no imagina usted que si los sindicatos costean la educación de la Princesa, como pide Aurora, el Rey, por agradecimiento, entregará el poder a Peledan?


  —Bueno. ¿Y qué? Habrá que entenderse con Peledan.


  —Con Peledan, amigo, no hay inteligencia posible. Al menos usted, precisamente usted, es el menos llamado a entenderse. La Monarquía Constitucional puede tolerar, junto al Rey, una ficción de Corte con usted al frente. Pero una Monarquía Sindical…


  Se detuvo y miró al Chambelán.


  —¿Ha oído usted jamás contradicción mayor? ¡Monarquía Sindical! ¿Qué quiere decir eso?


  —No lo sé.


  —Pero ¿no le suena a algo bárbaro y al mismo tiempo híbrido? ¿No comprende que esas dos palabras no pueden juntarse sin contradicción flagrante?


  El Chambelán se encogió de hombros.


  —Lo que comprendo, lo que de verdad me aterra, es la represalia de Mr. Jacson y de toda la industria y la banca americana si se desbarata el negocio.


  —Delo usted por desbaratado. Peledan no es hombre de fintas ni de tanteos. Si Aurora pide, o más bien exige, que los Sindicatos gasten en la Princesa parte de sus fondos de resistencia, tenga por seguro que, a estas horas, en algún Banco hay abierta ya una cuenta especial.


  A la mañana siguiente, La antorcha recogía cariñosamente la idea del querido colega vespertino, y puntualizaba las razones de la operación. «Es cierto que, no hace mucho tiempo, en virtud de lo que entonces entendíamos por lógica histórica, hemos pedido la muerte de la Princesa en la guillotina. Con idéntica honradez hemos aceptado más tarde una solución, todavía más lógica, que permitía a la Princesa seguir viviendo, pero exigíamos que su formación se orientase en un sentido especialmente popular y revolucionario. Hoy, que consideramos a la Princesa como cosa nuestra, no podemos permitir que sirva de pretexto al capitalismo americano para introducirse en nuestro país y apoderarse de nuestras fuentes de riqueza. Llegada la hora del patriotismo, somos más patriotas que nadie. ¡Abajo el capital extranjero! Si un Parlamento anticuado no encontró la fórmula de habilitar un crédito para sufragar lo que hoy constituye la primera obligación del país, las Organizaciones Obreras REGALAN su dinero para que la Princesa llegue dignamente a nuestros días sin que el Rey se vea en la necesidad de empeñarse, o, lo que es peor, de vender su Reino a extraños. Aunque sabemos perfectamente que semejante idea no fue ocurrencia del Monarca, cuyos defectos hemos atacado en muchas ocasiones, pero cuyo patriotismo hemos reconocido siempre».


  —La idea le pertenece a usted enteramente —dijo el Jefe de Gobierno al Chambelán; y éste respondió:


  —Bien sabe Dios que la tuve por una idea excelente.


  Estaban en Palacio. El Jefe de Gobierno, tras una noche insomne, había pedido su coche y se había trasladado a los jardines reales, en busca del frescor matutino para remedio de su perplejidad. Allí se encontró al Chambelán, solícito de idéntica medicina. Juntos leyeron La antorcha. Para consolar la melancolía del Jefe de Gobierno, el Chambelán le invitó a desayunar.


  —Querido amigo —consideró, amablemente—, el poder no es fácil de conservar. Tiene muchos golosos. Ustedes nos lo han arrebatado, y ahora lo pierden. Es lo que viene sucediendo desde hace una pila de años. Yo, en el lugar de usted, compraría una finca en el campo y me dedicaría a escribir mis Memorias. Es lo que suele hacerse cuando se fracasa.


  —Yo no he fracasado —respondió el Jefe de Gobierno con energía—. Tiene que haber un medio…


  —No lo creo. Peledan es fuerte. Se le ha metido entre ceja y ceja… Y, ¿por qué? Me gustaría saber para qué quiere el poder.


  —El poder no se quiere para nada. Se quiere por sí mismo.


  El Chambelán meneó la cabeza.


  —No. Siempre hay algo detrás. ¿No será que a la señora Peledan se le ha ocurrido ser dama de honor de la Princesa? ¡Sería espantoso! Imagine usted una pequeñoburguesa de mentalidad socialista ensayando reverencias…


  Cerró los ojos, crispó las manos con terror.


  —Tiene que haber un medio —repitió el Jefe de Gobierno, absorto.


  —En otros tiempos, el asesinato político…


  —¡Un medio, un procedimiento de evitarlo! Porque es evidente que si Peledan favorece la felicidad del Rey…


  —¿La felicidad del Rey?


  —¡Está claro! Su matrimonio.


  —¿Quién le dice a usted que el matrimonio constituya la felicidad? ¿Es usted feliz en su matrimonio? Eso no lo creen más que los jóvenes y los tontos.


  —El Rey es tonto y joven.


  —Pero puede no ser feliz. Estoy por apostar que no lo será.


  El Jefe del Gobierno le miró con fijeza, iluminado.


  —¿Y si procurásemos que no lo fuese?


  —¿Para qué procurarlo? Basta con dejar que las cosas corran.


  —¿Y si lo provocamos?


  —¿El matrimonio?


  —¡La infelicidad!


  —Pero ¿no estoy diciéndole que viene sola?


  —¡Es usted de una estupidez que desespera!


  Se marchó echando pestes. Pero el Chambelán no le hizo caso. Volvía a su temor la idea de que Peledan quisiera para su esposa un puesto al lado de la Princesa. Podía ocurrírsele, quizás se le hubiera ya ocurrido. Dio vueltas al caletre, buscando el modo de estorbarlo, al menos. Pero, si la ocurrencia estaba en marcha, era inevitable. Por si no lo estaba, telefoneó a Peledan:


  —¡Querido amigo! Es para felicitarle por ese generoso ofrecimiento de los sindicatos. Sólo un hombre como usted podía hallar el modo de sacarnos del atolladero. Porque no sabe qué cosas se les ocurrían a los americanos. ¡Figúrese que proponían, los muy tarugos, nada menos que la llegada de Mr. Cristopher Colomb, en tres acorazados, a descubrir Europa! Usted nos ha salvado.


  Siguieron cumplidos por una y otra parte, y, luego, la trampa:


  —Estoy tratando de formar la corte de la Princesa. Un séquito mínimo, al menos de momento; lo indispensable. No crea usted que es fácil. ¡Hay tan pocas personas que entienden lo que es estar al servicio de una Princesa…! Las propias damas de la aristocracia, después de tantos años sin Reina a la que servir, no sólo han perdido el hábito, sino que piensan, como las burguesas, que eso del servicio humilla. ¡A lo que hemos llegado! La pobre Princesa tendrá que resignarse a un par de azafatas contratadas, a no ser que…


  Hizo una pausa.


  —A no ser que la señora Peledan quiera acompañarla como dama de honor.


  —¿Qué dice usted?


  —Le proponía, simplemente, un honor para su esposa.


  —Mi esposa, amigo mío, no puede aumentar su honor sirviendo a nadie, ni siquiera a la Princesa.


  El Chambelán se pasó la mano por la frente, húmeda de sudor. Había pasado el peligro.


  Sin embargo, cuando colgó el teléfono, pensó que la Princesa tendría necesidad de una dama, si no para servirle de azafata, al menos para escucharla y responderle. Inmediatamente recordó a la condesa Waldoska.


  3. La condesa escribió a su marido la siguiente carta:


  
    Amor querido: No sé andar por el mundo sin ti. Me faltas a todas horas y tu ausencia me resulta insoportable. Te escribo después de haber cenado. A estas horas, tendría mi cabeza en tu regazo y escucharía en silencio lo que quisieras hablarme. Lo imagino, pero no basta. La clase de felicidad a que me tienes acostumbrada es inimaginable: recordarla me entristece.


    Y tú, ¿qué harás sin mí? Pienso que aprovecharás mi ausencia para una de tus escapadas. Ahora que no estás delante, puedo confesarte el miedo que me dan. Yo sé que gustas a todas las mujeres. ¿De veras que no me engañarás con ninguna? Es una vulgaridad, lo sé, temerlo; pero estoy convencida de que amas a una mujer vulgar. Quizás, a fin de cuentas, sea esto lo mejor; si yo consumo toda la vulgaridad disponible, te verás libre de ella, que es lo que importa.


    Importa también, de momento, que te dé algunas noticias. Lo de la Princesa no está nada claro. Me inclino a creer que el negocio, en su conjunto, tiene jettatura. He visto personalmente cómo se desvanecía una esperanza y cómo fallaba un remedio. El Rey está resignado a la desesperación. Por cierto que ha resultado un excelente muchacho, y muy cortés en sus palabras: ninguna de ellas recordó aquel beso ingenuo que todo el mundo convino en considerar escandaloso.


    Según esto, yo debiera marcharme a París en seguida. Pero sucede algo imprevisto que nos afecta. Parece ser que, por varias razones, yo soy la persona más indicada para acompañar a la Princesa en su viaje a través del tiempo. Así me lo ha dicho el Chambelán, viejo pariente mío que es quien lleva estas cosas. ¿Imaginas, querido, lo que esto supone? Si me permites usar una de tus frases, nuestro idilio tendrá una base económica firme, porque me pagarán un gran sueldo. Podremos tomar en traspaso la tienda de sombreros de Mme. Dunois (Rué Royal) y dejar en el Banco una reserva importante. Podremos tener un hijo, y no habrá por qué ocultar a nadie que eres mi marido. Lo podremos todo, querido: incluso comprar una granja y vivir felices en ella si la tienda de sombreros no te agrada. Una granja donde quieras, aunque sea en Holanda.


    ¿Me lo permites? No me preocupa la autorización de M. Dior, con la que cuento de antemano; le conviene, porque en todas las revistas ilustradas saldré retratada al lado de la Princesa. Pero, tú, ¿podrás resistir una separación tan larga? ¿Y yo? Lo he pensado, y creo que la esperanza de tantas cosas me ayudará. Lo necesario es que tú las esperes con la misma vehemencia.


    No obstante, debes considerar la conveniencia de ganar ese dinero. Es mucho; quizá más del que necesitamos. ¿Vale la pena que renunciemos por él a tres meses de compañía?


    Olvida lo que te dije al principio. Ya sé que no me engañarás. Si lo pienso a veces, es por mezclar a mi inmensa felicidad una almendra amarga.


    Te quiere mucho


    
      Agathy

    

  


  François le respondió con esta otra, remitida por correo aéreo:


  
    Querida Agathy: No he salido de casa, desde tu marcha, más que lo indispensable, y te aseguro que, de momento, no pienso escapar a ninguna parte. Me interesa mucho estudiar esta primera experiencia de soledad, enteramente nueva para mí, de la cual voy sacando conclusiones bastante graves sobre la naturaleza humana y las relaciones entre hombre y mujer.


    Mis conclusiones sobre la naturaleza humana consisten, ante todo, en la convicción de que el hombre es un ser extremadamente débil, incapaz de resistir la alteración de una amable costumbre. Esto es una vulgaridad, pero bastante cierta, por lo menos en mi caso. Y tiene, además, el aliciente de la novedad, porque, hasta ahora, mis conclusiones no habían sido nunca vulgares, y te aseguro que, para mí, tuvo la misma emoción que si un hombre vulgar hubiera llegado a una conclusión genial.


    Por fortuna, no pertenezco a la casta de estúpidos que creen en sus propias ideas —Sócrates, cuando decía «sólo sé que no sé nada», quería significar lo mismo, aunque con otras palabras—. De modo que me queda la esperanza de llegar pronto a conclusiones más consoladoras.


    En estas circunstancias, ¿cómo voy a alegrarme de ese proyecto de ausencia? Sin embargo, ya que lo de la Princesa no tiene remedio, me satisface la ocasión de estar bien informado y al día, de lo que vaya sucediendo. Esto es lo único que puede compensarme un poco de tu ausencia.


    Será inevitable, sin embargo, que te escriba terribles cartas apasionadas. Si a los tres días estoy como un loco furioso, ¿qué sucederá pasada una semana?


    ¡Oh, querida! ¡Cómo añoro tu silencio! De noche, despierto a tu lado, sólo escuchaba tu corazón. Ahora, escucho hora tras hora el ruidito de una polilla en el escritorio que hemos comprado últimamente. Por cierto que necesitaremos hacerle algún arreglo, si no queremos que se pudra.


    Tengo miedo que la polilla abandone el escritorio y se aloje en mi corazón.


    Te quiere


    
      François

    


    P.S. Será difícil que me escribas una carta diaria, considerando el mucho trabajo que te dará la Princesa despierta. Con que me dediques las tardes de los domingos es suficiente.


    Me permito aconsejarte que me cuentes lo que un periodista, en tu lugar, no contaría. Lo único que me importa es lo esencial.


    Si alguna vez necesito precisiones sobre trajes, o cosa parecida, te lo indicaré. Pero no olvides que para mis fines me importa más el testimonio de Benjamín Constant que el de Hemingway.


    Creo también necesario que te protejas personalmente contra la jettatura que preside, como el Hado antiguo, todo el asunto de la Princesa. Mi madre, para estos casos, recomendaba llevar siempre en el bolsillo una cabeza de ajo macho.


    Madame Dunois está de acuerdo, en principio, con el traspaso de su tienda.


    Piensa en mí.

  


  4. Cuando Canuto recibió a Peledan y aceptó, conmovido, la oferta proletaria, el Jefe del Gobierno estaba delante, y sabía con documentada certeza que la maniobra se había llevado a cabo sin consultar al extranjero, y que un telegrama de cierto gabinete remoto destituyendo a Peledan, había provocado la inmediata ruptura de las organizaciones obreras con todos los gabinetes y comités de alcance universal, y que desde aquel momento, Peledan dirigía un movimiento, si proletario, eminentemente autónomo; con lo que su peligrosidad aumentaba, y condenaba al mismo tiempo a la inutilidad los «sologans» más eficaces de la contrapropaganda: porque si la A.G.T. y la C.G.T. se proclamaban patriotas, ¿cómo se les podría combatir en nombre del patriotismo? Y si ofrecían al Rey el dinero indispensable para su felicidad, ¿quién podía creer que fuesen republicanos? Peledan pronunciaba un discurso, y el Jefe de Gobierno, más que escucharle, lo estudiaba. El Rey casi lloró al dar las gracias, y el Jefe de Gobierno se echó a temblar. Salió de allí decidido a dar la batalla, aunque no sabía cómo. Ordenó que le llevasen al campo, y en la soledad del automóvil fue poco a poco surgiendo un plan, al menos en sus líneas generales: una vez elaborado lo contempló, y vio que era bueno. El Jefe de Gobierno tuvo, desde aquel momento, una idea más elevada de sí mismo; podía, de momento, parecer exagerada, pero muchas otras genialidades parecen, al principio, exageraciones.


  La Prensa popular comenzó a alabarse de que la Princesa Durmiente sería feliz gracias a las cuotas de los trabajadores. Una propaganda, paralela y sutil, cuyo origen nadie conocía ni nadie se preocupó de conocer, orientó la pasión del pueblo haciendo que desease, para una princesa moderna, felicidad de cuento antiguo. Aurora y La Antorcha, cada una con su especial dialéctica y apoyadas frecuentemente en razones contradictorias, intentaron convencer a sus lectores de que, para que sea feliz el pueblo, también deben serlo sus reyes; pero, al mismo tiempo, hojillas clandestinas, salidas Dios sabe de qué imprenta, apuntaban la idea de que el Rey podía no ser feliz. Peledan ordenó una campaña de esperanza, y fue fácil al Jefe de Gobierno contrarrestarla con una campaña de temor. Una tarde, las modistillas se manifestaron al grito de «¡Que se casen en seguida!»; la Prensa de Peledan lo atribuyó a manejos extranjeros, y protestó de la pasividad policíaca, que no había intervenido con bombas lacrimógenas. El mismo origen se señaló, poco después, a la pululación de coplas sobre la Bella Durmiente cantadas por los ciegos en las esquinas: elegías ripiosas y conmovedoras con música ramplona: en todas ellas se aseguraba que más valiera dejar a la Princesa dormir su sueño centenario antes que despertarla para la desventura. Peledan contrató a un vagabundo, metió en sus bolsillos divisas y documentos comprometedores, y, cuando cantaba acompañado de guitarra en medio de mecanógrafas y horteras, una brigada de choque le detuvo, le vació los bolsillos y le hizo confesar, de modo que el origen extranjero de la maniobra quedó de manifiesto en medio de la calle; y allí mismo hubieran apaleado y muerto al coplero si los mismos que lo detuvieron no lo dejasen escapar. Sin embargo, el temor de que la Princesa no fuera feliz si el matrimonio se dilataba y si en su educación se gastaban tantos requilorios, no pudo ser borrado.


  Una mañana, el profesor De Sanctis fue despertado por el secretario de la Presidencia y conducido, en coche oficial, al despacho del Jefe de Gobierno. Durante el trayecto, De Sanctis había urdido el discurso de protesta que pensaba endilgar a quien fuese, por aquella manera anticonstitucional de despertarle; pero la amabilidad, la cortesía, la respetuosa admiración con que el Jefe de Gobierno le recibió, hicieron que olvidase el discurso y la indignación. Estrechó la mano que se le tendía, se sentó donde le indicaron y, aunque estaba en ayunas, encendió un cigarro puro que le fue ofrecido.


  —¿En ayunas? ¿Dice que está en ayunas? ¿Cómo es posible? Supuse que un sabio se levanta temprano…


  —Yo, señor Presidente, trabajo por las noches.


  —¡Que traigan un desayuno al profesor! ¿Té, café, chocolate? ¡Lo que desee, lo que tenga por costumbre!


  —Café con leche.


  Se arrepintió de la respuesta. ¡Había deseado tantas veces un desayuno suculento, como el de los ricos y los ingleses! Quiso remediarlo.


  —Café con leche… para tomar encima. Antes…


  No sabía qué pedir. El Jefe de Gobierno lo sacó del apuro.


  —Que le traigan un desayuno completo, a la inglesa, y café con leche para tomar encima.


  Le trajeron —en seguida— más de lo que hubiera deseado, más de lo que había podido imaginar: en bandeja de plata, con servilleta de encaje, servido por un sujeto estirado: un sujeto que parecía no mirarle, pero que lo miraba con desdén.


  —Profesor, quiero pedirle consejo, o, al menos, opinión, sobre cierto punto de política que no puede serle ajeno.


  Simpático, insinuante, melifluo. El profesor se creció. Galleó un poco. Recordó que, en cierta ocasión, su presencia, su intervención en el asunto de la Princesa habían sido despreciados. Pero, mientras le escuchaba, el Jefe de Gobierno destapó unos arenques en mantequilla. El profesor se sintió conmocionado. Dejó en suspenso la perorata.


  —Sírvase, sírvase, profesor. Como le decía…


  Todavía De Sanctis se batió en retirada, más por guardar las formas que por fe en la victoria. Su flanco izquierdo lo castigaban unos huevos moles con salsa. Galletas exquisitas, mermelada de varias frutas, porridge y tostadas hostigaban por la derecha. Una botella añeja, descorchada por el propio Jefe de Gobierno, sustituyó al café para tomar encima.


  —Profesor De Sanctis, usted es la última esperanza. Tenemos que evitar el matrimonio del Rey con una momia, pero de tal manera que el pueblo no se sienta lastimado.


  —Usted dirá…


  —Si no recuerdo mal, en aquella ocasión la doctora Pym dijo que la Princesa tenía derecho…


  Cuando se separaron, no sólo se tuteaban como excelentes amigos, sino que una operación conjunta, de gran envergadura estratégica, se había concertado, con De Sanctis como principal ejecutor, y la señora del Arzobispo, la doctora Pym y Gisela como elementos tácticos. Pero, como sucede en las grandes batallas, la totalidad de los fines y de los medios debían permanecer en secreto, de modo que cada ejecutor parcial no conociese más que su propia encomienda. En aquella batalla, por su índole original, las operaciones habían de llevarse a cabo con independencia unas de otras, en apariencia inconexas, aunque, a los ojos del «estado mayor» que las planeaba, tuviesen una conexión profunda, no sólo entre sí, sino con un sistema de fines de tan largo alcance, que al profesor De Sanctis se le escapaba.


  Bien pertrechado de instrucciones, y con carta blanca para los gastos que se originaron, reunió, como ocurrencia propia, a Kitty, a Gisela y a Stella Pym en el pisito de la doctora. Hablaron de la situación. Coincidían ellas en que se habían equivocado, y que su propósito obstaculizador por carambola, se convirtiera en solución ofrecida en bandeja. Pero De Sanctis no lo veía tan claro. Se refirió a los temores del pueblo, reiteradamente expresados en coplas, manifestaciones y literatura clandestina.


  —El pueblo no se equivoca. Ahora bien: ¿por qué adivina que la Princesa va a ser desventurada? Porque el pueblo, que vive en libertad; que ama la libertad, sabe que la Princesa no será libre. Todos los actos de la Princesa, desde su despertar hasta su matrimonio con Canuto, están previstos y estudiados, constituyen una especie de fatalidad artificial a la que ella, con su voluntad, no podrá sustraerse. Esto es indiscutible: todo ha sido preparado para que la Princesa, pasados tres meses de mascarada histórica más o menos sintética, caiga en brazos de Canuto. ¿Se le preguntará su opinión? De ningún modo. ¿Se tiene en cuenta que ella, al igual que otras princesas modernas, puede, en un momento dado, preferir la vida de ciudadana particular a la del Palacio? No. ¿Ha contado alguien con la posibilidad de que la Princesa pudiera hallar su verdadera dicha casándose con cualquier dependiente de comercio? ¡No, no y no!


  —Sin embargo —objetó Kitty—, lo que el pueblo pide es que se case cuanto antes con el Rey.


  —La clarividencia del pueblo, señora mía, no es absoluta. La verdad popular suele aparecer mezclada con errores, y aun enmascarada por ellos. He ahí la razón por la cual todos los movimientos populares necesitan exegetas, intérpretes y conductores.


  —¿Es eso lo que pretende usted que seamos?


  —Sería imposible. ¿Qué nos sucedería si lo intentásemos? La Policía moderna dispone de recursos infalibles. A ustedes se les pondría en la frontera; a mí se me sometería a varias clases de tormentos para obligarme a decir las mayores mentiras. No. Nuestro camino no es salir a la calle y gritar al pueblo. Somos inteligentes y tenemos a nuestro alcance medios más sutiles.


  —¡Por favor, no sea usted remiso! ¿No ve que estamos ardiendo por conocerlos?


  —Lo importante es que con el mismo ardimiento lo pongamos en práctica.


  —Descarto totalmente cualquier acción en el país. Nuestra esperanza está en el extranjero. Lo primero, por tanto, es pedir los pasaportes.


  —Suponga usted que ya están en nuestras manos.


  —¡No tan de prisa, doctora! Se nos tiene por sospechosos. No será fácil que nos los concedan.


  —¡Bien! Pero, después de muchos trabajos, los hemos conseguido. Ya estamos en París. Y ahora, ¿qué?


  —Lo primero, las declaraciones a la Prensa. Hemos tenido que huir de nuestra patria por oponernos a la monstruosidad que se quiere cometer en la persona de la Princesa. Nosotros cuatro, sólo nosotros cuatro, hemos defendido su libertad. Pero como esto resulta bastante abstracto, es necesario concretar; se trata, ante todo, de su libertad amorosa. La doctora Pym, si no recuerdo mal, fue la primera en darse cuenta de que a la Princesa se la quiere casar a la fuerza. Lo hizo constar, con toda claridad, aquella tarde en que nos recibió el Consejo Privado del Monarca. Me parece justo, pues, que sea ella quien lleve la voz cantante de las primeras declaraciones.


  Kitty puso mala cara.


  —Me permito, profesor, recordarle también que si a mí no se me hubiera ocurrido a tiempo que la Princesa es católica, a estas horas estaría ya casada con el Rey. Puede que a ustedes no les preocupe gran cosa este detalle confesional, pero lo cierto es que yo, solamente yo, soy la responsable de la situación de la Durmiente, aunque a primera vista lo parezca mi marido. Yo di la voz de alarma, yo he planteado el problema, y yo reclamo para mí la prioridad en la solución.


  —Me refería, sencillamente, a la prioridad en las declaraciones.


  Se enzarzaron en una disputa, aunque los buenos oficios de Gisela la redujeron a puro escarceo y exposición de puntos de vista. El profesor De Sanctis, casi sin interrupciones, y éstas sólo para pedir que se aclarasen algunos puntos oscuros, pudo reducir a programar la totalidad de su plan, que, finalmente, consistía en llamar la atención de las potencias sobre el crimen que iba a perpetrarse en la persona y libertad de la Princesa, y conseguir la intervención de los organismos internacionales para obligar al Rey a que la educación de la Durmiente fuese encomendada a una institución neutral, y a que se le permitiese escoger marido.


  —Pero, profesor, ¿espera usted que, con sólo esas dos peticiones, conseguiremos algo? ¿No se reirán de nosotros y nos mandarán a paseo?


  —Señorita, es usted joven e ingenua, y desconoce el mundo. Yo no propongo esas ideas como definitivas. Yo las arrojo a la voracidad de la Prensa como gérmenes preñados de porvenir. ¿Podemos predecir qué nacerá de ellas? ¿Podemos imaginar a dónde nos conducirán? Lo único que me es dado asegurarle es que la felicidad de la Durmiente, que tanto interesa a nuestro pueblo, interesará muy pronto a todos los pueblos del mundo. ¡Oh, de eso estoy seguro, a condición de que no se cometan errores! Y una vez que los pueblos exijan, unánimes, la libertad de la Princesa, ¿piensa usted que el Rey Canuto y sus esbirros se negarán a concederla? La sociedad moderna dispone, por fortuna, de medios coactivos eficacísimos para garantizar la libertad de cualquier ciudadano.


  Para que ninguno de los cuatro pudiera sentirse preferido en la realización de la gran maniobra libertadora, el profesor acordó un reparto de papeles.


  —Usted, señora —dijo a Kitty—, insistirá fundamentalmente en el aspecto moral de la historia, y me atrevería a sugerirle que hiciese de los Estados Unidos, y acaso también de Inglaterra, el lugar preferente de su predicación; los países anglosajones conservan casi intacta la sensibilidad moral, y son muy susceptibles en materia de libertad individual. Usted, Gisela, debe cultivar los matices sentimentales: la Princesa tiene derecho a amar libremente; váyase a los países latinos, donde se la entenderá. Doctora, el público de usted son los reformadores del mundo entero: explíqueles la monstruosidad que va a cometerse con la Princesa; pero no olvide los toquecitos patéticos propios de una mujer. En cuanto a mí, me reservo la parte científica, y haré de Alemania mi auditorio. ¿Qué dirán en Alemania cuando exponga el contenido de la gran farsa histórica de que piensan servirse para hacer de la Durmiente una mujer moderna? ¡En Alemania, patria de Mommsen!


  Su mano quedó en el aire, señalando la puerta, como si por ella fuesen a aparecer, en columna académica de a dos, todos los grandes Bonzos de la historiografía, con sus obras completas bajo el brazo. El profesor De Sanctis adivinó sus sombras solemnes, o más bien las imaginó, excitado su cerebro por el whisky; pero las damas, que carecían de imaginación o que no habían bebido tanto, permanecieron indiferentes y en seguida pasaron a hablar de trajes.


  —Me alegra que me haya tocado viajar por los países meridionales. Eso me permitirá llevar vestidos vaporosos y de colores claros. Me sientan muy bien. Además, ¡tengo tantos deseos de tostarme un poco al sol…!


  5. Esta parte de la maniobra se hurtó al conocimiento del Chambelán, mas para las operaciones complementarias se requería, no sólo su aprobación, sino su concurso.


  —He pensado —le explicó el Jefe de Gobierno— que el mejor modo de resolver el problema es haciendo que la Princesa se enamore de otro hombre. El plan de los sindicatos nos favorece. Según él, Canuto aparecerá hacia mediados del siglo XVI como caudillo de un movimiento popular, y, de manera muy esporádica, durante el siglo XVII, en un papel semejante. Cuando verdaderamente empieza a actuar es en la Revolución Francesa, como anarquista que salva a la Princesa de las garras del Terror. Los personajes masculinos más atractivos de la Historia durante trescientos años no tienen quien los represente. ¿Recuerda usted que el profesor Rhodesius, muy atinadamente, proponía al Rey como su intérprete? Tengo mi candidato.


  Hizo venir a un caballero que esperaba en la antesala, y lo presentó al Chambelán como Peter Wundt.


  —Muy bien. ¿Y qué?


  —¿Es que no le dice nada el nombre de Peter Wundt?


  —No lo he oído jamás, y perdóneme. Probablemente tampoco habrá usted oído el mío.


  Peter Wundt estuvo de acuerdo. Pero, a una indicación del Jefe de Gobierno, dio ciertas explicaciones sobre sí mismo.


  —Soy el primer actor más famoso del país. ¿No me ha visto en Romeo y Julieta?


  —No.


  —¿Ni en Don Juan?


  —Tampoco.


  —Entonces, ¿qué obras de teatro ha visto usted?


  —No me gusta el teatro. De joven iba a la Ópera, pero siempre me dormía.


  —Señor Chambelán, no sólo soy el mejor actor del país, sino un hombre irresistible para las mujeres. Hasta ahora, ni una sola, que recuerde, me ha hecho frente. Poseo una técnica infalible. Mi reputación es conocida, no sólo de los maridos, que me temen, sino de los hombres de ciencia. No hace mucho —añadió—, fui invitado a dar un curso en una Universidad norteamericana, ante un auditorio compuesto de médicos y psicólogos. Los dejé asombrados, sobre todo después de los casos prácticos. El doctor Bohuslav, escribió después un folleto muy divulgado. Dice en él que mi procedimiento es, más que racional, mecánico. Digo palabras, hago caricias, a las que toda mujer responde como la tecla de una máquina de escribir cuando se la pulsa. Tiene que ver no sé qué con los reflejos.


  —He pensado —terció el Jefe de Gobierno— que haga de Bayardo, de D’Artagnan, de Caballero Casanova, todo en una pieza como un solo personaje. Como tal, puede conquistar a la Princesa, salvarla de la Revolución y raptarla. Después de esto, el Rey no se casará con ella.


  —No está mal pensado —respondió el Chambelán—. Pero ¿y si fracasa?


  Peter Wundt se alzó sobre las puntas de los pies y orientó la barbilla hacia las paredes, en señal de disentimiento un poco ofendido.


  —Caballero, desconozco el fracaso. Pero si usted lo duda, hagamos una apuesta. ¿Qué le parecen mil florines?


  —¡Oh, la Princesa vale más!


  —Para usted. Para mí no es más que una muchacha un poco gorda a la que habré de seducir disimulando mi repugnancia, porque ha de saber usted, caballero, que he besado y poseído a las mujeres más bellas de la high life internacional.


  —Le felicito.


  —Gracias.


  Todavía se puntualizaron algunos extremos. Peter Wundt no sabía montar a caballo, y en el caso de que fuera menester alguna cabalgada, exigía ser sustituido por un doble.


  TERCERA PARTE«Carnaval con luminarias»


  CAPÍTULO PRIMERO


  CARTAS DE LA CONDESA WALDOSKA A SU MARIDO


  1. Querido mío: ¡En menudo conflicto me has metido! ¿Qué es lo que entiendes por esencial? O, dicho de otra manera: ¿qué contarían de todo lo que veo, Benjamín Constant y Hemingway? Ni uno ni otro me sirven para discernir lo superficial de lo profundo, porque no sé quiénes son, y si, como sospecho, se trata de escritores, te confieso que no los he leído nunca.


  Desde mi punto de vista, lo más importante de todo cuanto pasa por aquí es el caso de una mujer con capirote de hada, que va y viene, al parecer trajinante, y, sin embargo, ausente, entregada en su alma al recuerdo de un hombre al que quiere mucho. Lo que más me fastidia es que los dolores y las nostalgias de esta pobre mujer no le importan a nadie. ¿Tampoco a ti? Necesito, para tranquilizarme, que me describas largamente tu preocupación por mi estado sentimental y la correspondencia absoluta de tus dolores con los míos.


  Se me ocurre ahora que lo sucedido la noche anterior a lo que el programa titulaba «Ceremonia del Despertar», puede tener interés y que debo contártelo. Nos habían llevado a la Casa del Bosque, para un ensayo general. El pobre Rey fue advertido de que, aunque debía aparentar que besaba a la Durmiente, se abstuviera de rozarle los labios, porque al despertarla prematuramente, lo estropearía; y Canuto, que es de una honradez extenuante, repitió varias veces la escena del beso, pero sin beso: al final, hubo que socorrerle con whisky. Nos dieron luego de cenar, y todo el mundo se retiró a las tiendas de campaña habilitadas para el descanso. Yo me senté a la puerta de la mía para fumar el primer cigarrillo de la jornada. Había una luna suave, medio escondida entre la niebla, y el paisaje, cuando todo quedó en silencio, era de una belleza mágica: como que parecía inminente el momento de que los habitantes misteriosos del Bosque apareciesen y se llevasen a la Durmiente, para que nadie la profanara. Pero quien apareció, sin misterio, aunque con cautela, fue el Rey. Parecía sonámbulo, o quizá más bien lunático. Llegó hasta mí, me saludó y se sentó a mi lado. Le ofrecí un pitillo, lo aceptó, y así, fumando, estuvimos un buen espacio silenciosos. Después, de repente: «¿Te parece, condesa, que entremos?». «¿A dónde?». Me indicó el interior de la casa. «¿Para qué?». «Quiero verla por última vez dormida». «Para eso, Sire, no es indispensable que os acompañe. Más bien creo estorbaros». «No. Tu presencia me protege de los malos deseos». ¿Qué entenderá Canuto, el más inocente de los hombres, por deseos malos? Le dije que bueno, y entramos. Llevaba una linternita, la encendió, alumbró a la Durmiente, y así estuvo un gran rato, sin decir nada, y yo a su lado, un poco detrás, pero lo bastante cerca para sentir su brazo trémulo. «Agathy, ¿estás ahí?». «Sí, Majestad». «¡No me abandones, por favor!». Le cogí, para que se sintiese en compañía. «Agathy, tengo el presentimiento de que haremos desgraciada a la Princesa. ¿Cuál es mi deber?». «Mi marido os lo diría, Sire. Yo no lo sé». «Agathy, si yo fuese un hombre valeroso, debía matarla ahora mismo». «¡Señor!». Se había soltado de mi mano. Corrió junto a la Princesa dormida, alzó con furia un brazo armado de una daga. «¡Agathy, mi deber es matarla!». Por un momento creí que lo haría, y quedé paralizada del espanto, pero, en el fondo de mí, algo me decía que estaba en su derecho y que tenía razón. Pero no la mató. Dejó caer el brazo, abrió la mano, y la daga saltó sobre las losas. «No, Agathy. No puedo. Por encima de mi amor, hay algo. Si la matase, me sentiría perseguido el resto de mi vida». «¿Tenéis miedo del señor Peledan?», le pregunté puerilmente. «Tengo miedo de Dios». En resumen, que no mató a la Durmiente. Le empujé hacia la salida, y una vez fuera le ofrecí otro cigarrillo, para que se le tranquilizasen los nervios. Finalmente le acompañé hasta su tienda. Estaba triste, y yo me sentí enternecida y con deseo de ser, por unas horas, su madre. «¿Puedo hacer algo por vos, Sire?». Me miró con gratitud: «Puedes cuidarte de ella durante estas largas semanas en que yo apenas tendré papel en su vida». Se lo prometí.


  Al día siguiente, muy de mañana, se despertó a la Durmiente. La ceremonia resultó muy lucida, y el Chambelán se frotaba las manos de puro entusiasmado, como si el buen éxito del suceso fuese un triunfo personal. Me hice cargo de la Princesa, para llevarla al castillo: se despidió del Príncipe con un «¡Hasta luego!» conmovedor, y, juntas, entramos en una litera que aguardaba. Debíamos esperar, allí metidas, a que un autogiro echase unas maromas para sacarnos del bosque por el aire, porque no hay carreteras ni fue posible abrirlas; pero aconteció que, cerrada la portezuela, los porteadores se echaron a andar, los árboles se abrieron delante de nosotros para dejarnos paso, y luego se cerraban, como por arte del diablo. Quedé maravillada. Me preguntó la Princesa por qué ponía aquella cara de asombro; se lo expliqué. «En este bosque, querida, —respondió— se ha entrado y salido siempre de esta manera. Está encantado. ¿O es que no lo sabes?». Los árboles, al abrirse y cerrarse, lo hacían con música, y todo cuanto en el bosque vivía o vegetaba se sumaba a ella, como en un gran concierto del que sólo nos llegase el rumor: música solemne y triste, como de marcha fúnebre; y parecía, además, que en medio de ella se oyesen voces cantando; la Princesa, al menos, las oyó, porque mandó parar, abrió la portezuela, y escuchó atenta. «¡Malos agüeros!, me dijo; todas las voces del bosque me dicen que regrese a mi sueño». Le dije que nada oía, y me respondió que no estaba familiarizada con lo maravilloso; pero que ella, durante su largo sueño, había sido muchas veces arrebatada al cuerpo, y llevada al mundo de los seres mágicos, y vivido entre ellos, y aprendido su lenguaje. «¿Eso sólo habéis aprendido durante tantos años?», me atreví a preguntarle. «¿Cuántos?». «No lo sé exactamente, Alteza, pero muchos». «Sí, muchos. Lo encuentro todo cambiado. Las personas sois de otra manera y habláis un lenguaje raro». Le repetí mi pregunta. «Lo único que me enseñaron fue el rostro del Príncipe que había de desencantarme. Lo tengo tan clavado en el alma que esta mañana, cuando lo vi sobre el mío, en seguida lo reconocí; y como sé que me ama, le devolví el beso que me daba. Voy a casarme con él». «Entonces, Alteza, no hay para qué hablar de malos agüeros». «Eso es lo que me extraña: oír esas palabras y esa música, como si en vez de ir a mi boda fuese a mi muerte». La música y las voces sonaban en aquel momento trágicamente; y la Princesa se estremeció, y yo, muerta de miedo, me agarré a ella, y le pedí que volviésemos atrás. «No es posible —me dijo—; cualquiera que sea mi fortuna al despertar, debo seguir adelante, porque estoy comprometida desde antes de dormirme»; y, entonces, me contó la historia de por qué la habían encantado, y que había aceptado años de sueño y el bien o el mal que pudiesen sobrevenir después, sólo por salvar a su padre, el Rey, de la deshonra. «Pero, Alteza, vuestro padre está muerto». «Aun así, yo no puedo faltar a mi palabra». Pocas horas antes, como te he contado ya, el Rey me había dicho algo parecido, y pensé entonces que sus almas no están tan lejos como se había creído, y que, para que se entiendan, no es necesaria la farsa que acaba de empezar. Seguimos, pues, bosque adelante, y la música nos acompañó hasta que salimos a una carretera, y los últimos árboles nos despidieron con las quejas más tiernas.


  Habíamos caminado cosa de cien pasos, cuando nos vimos asaltados por una banda de enmascarados que nos sacaron de la litera y quisieron, a la fuerza, meternos en una carroza. Como formaba parte de la farsa, y me habían informado, no tuve miedo, y pude animar a la Princesa, que pretendía defenderse del asalto con palabras; y estaba en ellas cuando apareció un caballero muy bien armado, con un gran penacho de plumas, y a sablazos ahuyentó a los forajidos y los persiguió a lo largo de la carretera, en un combate que si fuera de veras como era fingido, le hubiera acreditado de valeroso. Por tal le tuvo la Princesa, y desde la carroza le animaba. «Es el Príncipe», me aseguró, cuando nuestro socorredor perseguía a los bandidos; y yo, por no defraudarla, le dije que quizá. Pasaron unos minutos, y el caballero regresó, llevando el caballo de las riendas y el casco en la mano, para que viésemos bien la belleza de su rostro: así, teatralmente, con paso cadencioso y sonrisa de desdén, más de dandy que de andante caballero, hizo su aparición el señor Peter Wundt, a quien, desde que el Rey aceptó el papel de líder proletario, cumplen las heroicidades, los bellos rasgos y las palabras hermosas. Se llegó a nosotras con toda ceremonia, se arrodilló delante de la Princesa y le dijo, en pocas frases, que era su esclavo y que desde aquel momento ponía su espada al servicio de la dama más bella que había conocido. Cosas así debían suceder en los tiempos de la Princesa, porque ella le respondió sin embarazo y con donaire, y le dio a besar la mano, lo que hizo Peter de un modo tan especial que la Princesa se estremeció y la retiró en seguida. Peter Wundt me miró y me guiñó un ojo, como diciendo: «¡Ya está en el bote!»; y yo le mostré mi desagrado con una mueca. Subimos a la carroza, él cabalgó a nuestro lado, y así llegamos al castillo, donde nos esperaba mucha gente afectando intranquilidad por el retraso.


  Aquella misma tarde, cuando ya habíamos descansado, y la Princesa escuchaba noticias de cómo marchaba el mundo, y los nombres de los reyes que reinaban y de las personas importantes que andaban por él —los nombres, querido, por ser tantos y tan raros, los he olvidado—, anunciaron la llegada de un Embajador del Rey de Suecia, y el que llegó fue Peter Wundt, cuyo nombre, ahora, es el de Giaccomo Bayardo D’Artagnan di Casanova, conde de Fersen. Las mujeres, al verle, se alborotaron. La Princesa reconoció en él a nuestro salvador. Le trató con amabilidad, y al darle otra vez la mano volvió a estremecerse, y a partir de este momento estuvo como metida en sí, como quien, para protegerse, se retira a su concha. Cuando nos dejó el Embajador, preguntó a las damas que por qué se habían alborotado, y ellas le explicaron quién era el visitante: el más valiente, pero también el más desvergonzado y seductor de los caballeros de Europa. «¡Ha sido amante de la Reina de Rusia!», le explicó una. «¡No se sabe de mujer que se le haya resistido!», aseguró otra, y por la sonrisa comprendimos que hablaba por experiencia; y así, entre todas, le pintaron con detalle la reputación del Embajador de Suecia, que, desde ahora, será huésped del reino y visita de la casa.


  Cuando quedamos solas, como la Princesa permaneciese triste y en silencio, me atreví a preguntarle qué le sucedía. «¿Dónde está el Príncipe? ¿Por qué no viene?». «Alteza, se habrá marchado a su país». «Eso no puede ser. Me ama y tiene que casarse conmigo». «El mundo, Alteza, anda muy revuelto, y acaso tenga que ganar alguna guerra antes de pensar en matrimonio». «En ese caso…». «¿Qué?». «¡Puede suceder algo terrible!». «¿Por qué, Alteza?». Ella me miró fijamente, me tomó de las manos. «Agathy, todas las personas a las que amaba han muerto. Necesito alguien en quien confiar. ¿Eres tú?». «Sí, Alteza», le dije con sinceridad. «Entonces, escúchame. El Rey, mi padre, y mi abuelo, y muchos hombres y mujeres de mi familia, reyes, infantas y princesas, fueron apasionados y furiosos, y, por la pasión, desventurados, ellos y sus reinos; porque, de antiguo, pesa sobre nosotros esa calamidad. La pasión les hizo felones, rapaces, crueles con sus súbditos, débiles con los favoritos, y no hubo pecado que no cometiesen; pero, peor que todo esto, fueron cobardes, afeminados y malos caballeros, y ni uno, rey o reina, supieron ser fieles a su palabra o leales a su juramento. Yo sola, en medio de ellos, aprendí a dominarme, a ser caritativa y a decir la verdad, y, gracias a esto, llegada la hora del sacrificio, para salvarlos a ellos y a mi pueblo, no fue mi muerte necesaria, sino sólo este largo sueño del que vengo. Cuando esta mañana, al despertar, vi los ojos del Príncipe que me miraban, le reconocí como a mi salvador, porque sus ojos miraban de otra manera, como miran los hombres de bien; y, así, me atreví a darle un beso. Pero, después, a la salida del bosque, cuando ese hombre llamado Fersen, Bayardo, y varias cosas más, tomó mi mano y puso en ella sus labios, un fuego desconcertante me recorrió la sangre, el mismo fuego maligno, sin duda, en que se consumieron mi abuela Ferdinanda, y el Rey Lorenzo, su padre, y su hijo Federico, y mi padre, y mis hermanos. Entonces, primera vez en mi vida, sentí deseo de entregarme a un hombre y de matarlo luego, y, al mismo tiempo, me reconocí hija de todos mis antepasados, igual a ellos, capaz de la misma pasión desenfrenada, de las mismas crueldades y de las mismas felonías. Y, más tarde, cuando volvió a besar mi mano, de nuevo se me quemaron las venas en el mismo deseo, y tuve que esforzarme para apagarlo». «Decidme, os lo ruego: ¿por qué el deseo de matar?». Ella me miró como si no entendiera mi extrañeza. «¿Qué vas a hacer con un hombre al que te entregas sin amarlo, por puro deseo de placer?». «Bien, Alteza. El mundo ha cambiado, y las ideas que corren sobre esas experiencias son algo distintas de las que habéis conocido. Hoy, los médicos dicen que la mejor manera de librarse de un mal deseo es darle rienda suelta; así se evitan los complejos. En cuanto al colaborador, con olvidarlo, basta». La Princesa me respondió: «No me importan las ideas que corran por el mundo, sino las mías. Esto, además, no es cuestión de ideas. Tengo un destino, y, para cumplirlo, he de pasar por ciertas pruebas. Ahora comprendo cuál es la mayor de todas». «¿Cuál, Señora?». «Llamémosle la victoria sobre mí misma, si todo eso que hoy apareció dentro de mí me pertenece realmente, o si me lo ha metido en la sangre algún demonio. Para el caso, es lo mismo, porque sólo conservando la pureza me casaré con el Príncipe; y si la pierdo, habrá grandes catástrofes». «No me parece justo, sea quien sea el que lo decrete, que a nadie se envíe a una lucha sin armas para defenderse». «¿Y quién te dice que no las tenga? ¿O es que mi honor, la fe en Dios y el amor al Príncipe no son las armas que necesito?». «Quizá, Señora; pero las encuentro anticuadas. También la prueba lo es. En este tiempo, a nadie se le ocurriría someter a una muchacha a semejante tortura». «¿Piensas que me espera la felicidad?». «Pienso también que hay muchos caminos para llegar a ella». «Cierto, pero cada cual por el suyo, y no por el ajeno. Si los tiempos han cambiado, yo pertenezco al mío, y en él sabíamos que las grandes venturas sólo se consiguen a costa de los grandes esfuerzos». Como, en el fondo, estaba de acuerdo con ella, por cosas que sabes y que te he dicho —sobre todo por el dolor que me causó, al amarte, el recuerdo de los hombres a los que había pertenecido—, no seguí discutiendo, sino que le pregunté: «¿Qué, pues, pensáis hacer?». «Aguantar hasta el final y pedir a Dios que traiga pronto al Príncipe a mi lado, o, al menos, que me haga saber de él y de su amor por mí. Eso me ayudará mucho». «¿Y el hombre cuya presencia tanta perturbación os causa?». «Si las cosas son como pienso, no es más que un instrumento del misterio y a mí me da lo mismo él que otro cualquiera».


  El resto de la semana han sido conferencias, informaciones geográficas y visitas a talleres de pintores, donde hemos conocido, de paso, a los más famosos poetas de este tiempo. Peter Wundt nos acompaña. Parece comedido, y, a veces, indiferente, pero no es más que un movimiento táctico su aparente indiferencia.


  2. Amor querido: Ayer nos hemos cambiado del castillo gótico a un palacio precioso, con parques, fuentes y jardines, y el traslado se hizo en cabalgaduras, la más lucida procesión que se recuerda. Como mudarse de casa supone también un cambio en el atuendo, me he despedido de mi traje de hada y de mi capirote, y el que ahora tengo es el más lindo de mi vida. Cuando me vi en el espejo, casi abrazo a M. Dior, que estaba delante. No lo hice, porque sé refrenar mis entusiasmos indiscretos, pero le felicité, y, entonces, él me explicó que se había inspirado en una tela de Tiziano. Como me regalan la ropa, a causa de la discreción con que manejo a la Princesa, ya me vestiré para ti solo en nuestro piso de París. Comprendo que es una frivolidad, pero ¡te quiero tanto y me hace tan feliz que puedas verme transformada! Tu carta me ha hecho mucho bien, la llevo en el pecho, y cuando me siento demasiado sola, me escondo y la leo. Gracias.


  El lunes hemos tenido sesión de poesía latina y de filosofía platónica. ¡La de cosas de que me entero! La Princesa, en cambio, se aburrió de lo lindo, porque anda melancólica, y si se dejase llevar de su gusto, se encerraría a llorar; pero dice que es Princesa, y que debe cumplir con su deber, y que se fastidien los sentimientos: todo porque el Príncipe no ha comparecido, y en cambio el señor Wundt, en su papel de seductor vuelve a asediarla de la manera más intranquilizadora. No sé cómo fueron en vida Bayardo, Fersen, Casanova y D’Artagnan, pero este resumen suyo que nos ha tocado en suerte saca a sus trajes y a sus victorias parciales el mayor partido posible, se pavonea y presume como Perico entre Ellas, y cuando la Princesa le despacha, corteja a cualquiera de las damas que por aquí transitan, y como todas le adoran, no hay mañana ni tarde que no responda con un éxito amoroso al relativo retraimiento y a la reiterada indiferencia de la Princesa. A ella no le importa, porque no siente por él el menor interés; antes bien, ama al Príncipe cada día un poco más, si esto es posible, de modo que por este lado no hay peligro. Pero yo no las tengo todas conmigo, ni ella tampoco, a causa de las habilidades del señor Wundt, de cuya eficacia puedo darte toda clase de garantías, porque anteayer, no sé por qué, besó mi mano, y lo hizo de tal manera extraña, que inmediatamente todo mi ser se alborotó contra mi voluntad y de modo fuerte y avasallador; como que hube de retirarme y pensar intensamente en ti para calmarme. De suerte que si esto ha logrado en quien, como yo, ama con todo su cuerpo y toda su alma, ¿qué no conseguirá obrando sobre una chica inexperta y bastante romántica? Ella confía en su honor, en su fe y en el amor al Príncipe; yo no confío tanto.


  El martes empezaron los sermones de Lutero. Nos metieron en la capilla de Palacio, subió un fraile gordo al púlpito, y habló mal de los curas, y de que había que reformarlos; y la Princesa me dijo por lo bajo: «No está descaminado lo que dice ese fraile. A los clérigos, de vez en cuando, hay que meterles en cintura, porque, si no, se pasan de la raya»; y al terminar, felicitó al fraile. Pero el miércoles, Lutero empezó a hablar mal de la Virgen, y a decir cosas que no entendí, pero que sorprendieron a la Princesa, de modo que puso toda su atención; y yo me alarmé al ver el fuego de sus ojos y el temblor de sus manos, como de rabia. Hasta que, de pronto, se puso en pie y gritó a Peter Wundt: «¡Señor Bayardo!, ¿quiere hacerme el favor de arrojar a ese fraile de la iglesia y darle unos buenos palos?». El cómico, pálido, se acercó a ella. «¿Por qué, Alteza?». «¡Porque está blasfemando de la Virgen! ¿O es que está usted dormido y no se entera?». «Alteza, mosén Lutero interpreta irreprochablemente las Escrituras. Si le prestáis atención, veréis que todo eso de la Virgen es una invención clerical». La Princesa le miró con ira y desprecio, salió rápida de la capilla, y desde la puerta gritó al Cuerpo de Guardia: «¡Eh, soldados, que cojan al señor Lutero y lo cuelguen incontinenti!». Atravesó el patio con aire verdaderamente regio, ante nuestra sorpresa y la expectación de los sargentos. Nadie de nosotros se atrevió a seguirla, sino que, allí mismo, en la iglesia, se celebró consejo para dar salida a la situación, y después de muchas disputas y consultas a los responsables, acordaron trasladar al Renacimiento una escena prevista para el siglo XIX, y así, dos imponentes doctores, uno alemán y otro inglés, fueron disfrazados convenientemente, y se organizó una procesión que buscó a la Princesa en sus habitaciones, y casi se la obligó por la fuerza a escuchar a los doctores, quienes, con gran copia de testimonios, argumentos y razones, le demostraron que el mito de la Virgen-Madre se remontaba a las épocas más antiguas de la humanidad, y que mucho antes que los cristianos, habían creído en una virgen-diosa los chinos, los mesopotámicos y los egipcios, y que el culto a María no era más que la adaptación tardía del viejo mito, complicado por el genio teológico de Bizancio y embellecido por el genio poético de la Edad Media. Hablaban los doctores uno tras otro, como por turno, sin descanso, y sin que la Princesa pudiera responderles, ni apenas respirar; y creo que lo hacía con dificultad, por lo anhelante de su rostro y las lágrimas que vertía. Acogida a un rincón, ante aquellos sujetos tan solemnes dentro de sus hopalandas negras, tan crueles que disparaban razones como flechas, parecía una corza perseguida, y si los presentes tuvieran sensibilidad, se hubieran emocionado. Por fin, se terminó la demostración, y todos se retiraron. La Princesa no se había movido de su rincón. Arrodillada y medio derribada sobre sí misma, con la cabeza baja, sollozaba. Intenté consolarla, pero ¿con qué palabras podía haberlo hecho? Sé, más o menos, lo que conviene decir a una mujer abandonada por su amante, pero no a la que acaban de arrancar la fe en la Virgen María.


  Creíamos que aquí, y con esto, habría terminado la información protestante; pero la mañana del día siguiente se consumió en noticias sobre guerras contra los católicos, y, a la tarde, volvimos a la iglesia, donde mosén Lutero continuó sus sermones. No trató esta vez de los curas ni de la Virgen, sino del pecado y de la fe. Nos dijo que no nos hiciéramos ilusiones, que lo que se llama por ahí ser bueno no sirve para nada, y que no hay manera de librarse del pecado: que Dios está lejos y es terrible, y que nuestra pretensión de ganar el cielo por nuestro propio esfuerzo ofende la majestad de Dios. En vista de lo cual, añadió: «Creed, pecad y confiad en el Señor». La Princesa le abordó al terminar, le pidió perdón por su insolencia del día anterior y le dijo: «De modo que si tengo deseos de pecar, ¿qué debo hacer?». «¡Pecar con todo tu cuerpo, hija mía, y creer con toda tu alma!». La respuesta, probablemente, no fue más ingeniosa porque el que hacía de Lutero no había sido debidamente preparado para interrupciones inesperadas, y no hizo más que repetir una frase del sermón. «Eso no me basta», dijo la Princesa, como para sí. Y dejó marchar a Lutero tras una reverencia.


  Aquella misma noche nos hallábamos a la mesa cuando entró el capitán de la Guardia a decir que se acercaban al castillo unas tropas en son de guerra. Nos alarmamos, y los soldados se apercibieron para la defensa, pero, durante la noche, no ocurrió nada. A la mañana, cuando me asomé —antes de la gimnasia— vi delante del castillo un ejército revuelto que había acampado y que parecía prepararse para el asalto. Desperté a la Princesa; vimos que los soldados no eran tales, sino una turba de campesinos armados de cualquier modo, entre la que se veían algunos soldados y capitanes con sus espadas y corazas. Nos dijeron entonces que eran campesinos sublevados en nombre del Evangelio contra los ricos, los príncipes y los señores; y que, entre otras cosas, pretendían abolir la propiedad y la Monarquía. «Supongo que mi Guardia sabrá defenderme el castillo de esos descamisados», dijo la Princesa; y el capitán le respondió que haría lo posible, pero que al frente del enemigo venía un caudillo de gran talento y bravura, y que el combate podría sorprender por sus resultados. En este momento se armó fuera una gran algarabía. Los nuestros disparaban las lombardas y echaban aceite hirviente sobre los atacantes; pero éstos trepaban por las murallas del castillo, invadieron los caminos de ronda, y pronto nuestros soldados retrocedieron, hasta encerrarse en el patio de armas. Sobre todas las voces se escuchaba una voz poderosa, que reconocí como del Rey: una voz alegre y animosa que, cuando los aldeanos empezaron a batir la puerta del patio, gritó: «¡A la torre del homenaje! ¡Allí está la Princesa!». La torre estaba indefensa; hicimos como que teníamos miedo, y los criados y damas empezaron a esconderse. La Princesa, sin perder la calma, mandó abrir las puertas, y así se hizo. Los aldeanos entraron dando gritos, y hubieran llegado hasta el salón donde la Princesa esperaba si el Rey no los domina y detiene: «Vosotros, quietos. Me basto para pedir justicia y exigirla». La turba se detuvo, y el Rey, con armas negras sin un solo adorno, subió solo la gran escalera en un silencio impresionante, mientras los cortesanos de la Princesa simulaban asombro, admiración y espanto. Llegó el Rey, y, aunque enérgico, no dejaba de ser cortés; de modo que hizo a la Princesa una linda reverencia y le espetó un discurso muy bonito acerca del hambre de los pobres y la injusticia de los poderosos. La Princesa le escuchó con calma, y, cuando terminó, le mandó que se descubriese, y el Príncipe lo hizo. Quedaron mirándose, ella sonrió, y, por fin, dijo: «Mandaré que hagan justicia. Si confías en mi palabra, lleva a esas gentes la seguridad de que no volverán a ser oprimidos», y tendió la mano al Rey, que la besó escondiendo la emoción. Parecía con esto concluir el episodio, y la Princesa aguardaba, en silencio, la retirada del Rey. Pero Canuto se quitó el guantelete de la mano derecha, hurgó en la escarcela y sacó de ella una rosa. «Alteza —dijo—, mi Señor me la ha dado para Vos, con la seguridad de que os ama». La Princesa, sorprendida, cogió la rosa. «¿Tu Señor? ¿Quién es tu Señor?». «Si besáis la rosa, Alteza, recordaréis quizás el perfume de sus labios». La Princesa besó la flor, sonrió. «Dile que mi corazón le espera». «Mi Señor, Alteza, agradecería una prenda de vuestro amor». La Princesa le entregó sus guantes. «Llévaselos, y que no tarde». Con lo cual se acabó la escena, y los aldeanos se marcharon cantando canciones de triunfo. Entonces, la Princesa me llamó aparte. «¿Sabes que estoy muy contenta?». «¿Por qué, Señora?». «Porque el verdadero caudillo de los pobres no es ese capitán de las armas negras, sino el Príncipe, y me alegra que se haya alejado de mí por una causa justa». Empezó a dar órdenes a sus oficiales para que nadie pasase hambre en su señorío. Lutero, que estaba delante, se irritó mucho, y dijo que ninguna rebelión contra el Príncipe debía perdonarse, porque el Príncipe representa a Dios y es tan señor de la justicia y de la injusticia como Dios mismo. «Quizá sea como decís, pero yo, por si acaso, quiero ser justa». En esto se oyeron clarines y ruido de caballos, y llegó, con su mesnada, el señor Wundt, lamentando que el retraso en recibir aviso hubiera impedido defender a la Princesa y castigar a los culpables como él lo hubiera hecho. «¡Todo está resuelto, y no se hable más del caso!», dijo la Princesa; pero no pudo impedir que los soldados de Bayardo partiesen a una expedición de castigo contra los aldeanos mientras su jefe reanudaba la conquista amorosa de la Princesa. No pareció haber adelantado más que las veces anteriores, y, a la noche, después que la Princesa se retiró, me habló indignado de la falta de sensibilidad sexual que la Princesa manifestaba. «No es una mujer normal; tiene que estar cargada de complejos y de represiones». «¿Por qué lo piensa?». «Porque, hasta ahora, ninguna mujer normal se me ha resistido. Poseo una técnica de seducción irreprochable. Un psicoanalista me dijo, una vez, que yo, sin ser hombre de ciencia, había adivinado los puntos racionales de penetración; de modo que si con esta muchacha fallan, es porque su sistema de reflejos no es normal». «¿No se le ha ocurrido pensar que sea virtuosa?», le pregunté. «¿Virtuosa? ¿Qué quiere decir con eso?». «No lo sé muy bien, pero supongo que consiste en ser fiel a algo o a alguien». «¡Virtud, fidelidad! ¡Majaderías! Espere una temporada, y verá lo que queda de ellas en cuanto coja a la Princesa en su cuarto de hora». Se marchó incomodado; después supe que, para recobrar el respeto de sí mismo, había aplicado su técnica de seducción a una de las actrices que hacen de damas y que había pasado la noche con ella.


  Continuamos, al día siguiente, con la Teología. Nos reunieron esta vez, no en la capilla, sino en el salón, y vino entonces un sujeto de magra catadura, vestido de negro, de palabra seca y tajante. Fue presentado a la Princesa como mosén Calvino, restaurador de la fe cristiana en su pureza. «¿Tengo también que escucharle?», preguntó la Princesa. «Es imprescindible», le respondieron. Entonces, nos acomodamos todos; cerraron las maderas de las ventanas, encendieron unas bujías, y en una semioscuridad casi siniestra se levantó mosén Calvino, y en el centro del salón, sin dejar de mirar a la Princesa, habló de Dios y de la Predestinación, de la Gracia, y del Pecado, y te aseguro que jamás he oído un sermón más elocuente y terrible. Nos describió la cólera divina de tal manera, que todos temblábamos y nos creíamos señalados por un Dedo inmenso que nos apartase de la felicidad y nos confinase para siempre en el infierno. A cada palabra del predicador, nos sentíamos como sacudidos por un viento fuerte que nos llevase de un lado a otro por el desierto, sin que nuestras fuerzas pudieran hacerle resistencia. Es una suerte, querido, que Dios no se preocupe de nosotros, porque, por la manera que Calvino tuvo de pintar su Capricho, vivir sería insoportable. Cuando terminó el sermón, la Princesa estaba anonadada. Al pasar Calvino, se acercó a él, y después de pedirle perdón, muy mohína, por el atrevimiento, le preguntó: «Y, dígame, por favor, ¿cómo podemos saber si el Señor nos ha elegido para Sí o para el diablo?». El predicador le respondió: «¡Oh, Alteza, eso no puede saberse!». «Es que, sin un poco de esperanza, no parece que pueda aguantarse la vida». «Pues téngala, si la necesita, y procure, entretanto, hacerse rica. No puedo darle otro remedio, pero es casi seguro que la riqueza es indicio de que el Señor del Sinaí nos ha elegido». Salió, muy estirado y amenazador.


  La Princesa dio unos pasos hacia él, como perpleja; luego se volvió sobre sí, me tomó de la mano y me pidió que la acompañase. Nos encerramos en su dormitorio, abrió la ventana, miró al cielo y al sol que se ponía, y me dijo: «No entiendo lo que sucede. Si lo que dicen estos hombres es verdad, ¿por qué me han tenido engañada hasta ahora?». No supe responderle a derechas, y salí del paso con un gesto o un mohín. «¿Es que tú no te sientes enormemente desconcertada?». Le dije que, a veces, sí, pero que procuraba distraerme. «Eso es una cobardía. Cuando la tierra se abre bajo tus pies, no es cosa de entretenerse con unos saltimbanquis. Y a mí se me ha abierto la tierra y miro con angustia delante de mí. Siempre creí que Dios me esperaba y que, con su ayuda y un pequeño esfuerzo de mi parte, un día me recibiría en el Paraíso. Ahora resulta que sólo recibe a sus elegidos, pero yo no me siento elegida. Me parece ahora que el Señor me tiene señalada desde el principio, que me alcanzó el estallido de su cólera cuando aún no había mundo, cuando aún no había cometido mi primer pecado ni podía pedirle perdón y arrepentirme. ¿Piensas que se puede vivir así?». Mis respuestas seguían vagas y de puro compromiso, pero la verdad es que la Princesa no contaba con ellas, porque siguió diciendo: «No se puede vivir sin confianza en un amor, sin saber que se pertenece a alguien, que los actos de una son buenos o malos para alguien, que alguien nos mira y nos sonríe. Pero si Dios está tan lejos, no puede mirarme y sonreírme, y, en este caso, ¿para qué he de pensar en Él? Sin embargo, huérfana del Señor, no sabré cómo vivir». Calló y durante unos instantes miró al sol, que se hundía entre nubes de púrpura. De pronto soltó una gran carcajada, y me dijo: «Si he de hacer caso a esos doctores… ¿sabes cuál debería ser, en lo sucesivo, mi conducta? ¡Prostituirme! Lutero me dijo que pecase con todo mi cuerpo, y Calvino, que me enriqueciese. Como yo no sé trabajar, porque no me han enseñado, la única manera de ganar dinero es llamar ahora mismo al señor Bayardo y decirle: Caballero, si me dais a cambio un buen montón de oro, podéis acostaros conmigo». «Pero ¡vos no haréis eso!». «¡Claro que no lo haré! No lo haré porque, aunque Dios me falte, sé muy bien cuál es la conducta de una Princesa». En aquel momento sentí por ella una gran admiración, y, por mostrársela de algún modo, tomé su mano y la besé. «Vámonos al jardín —me dijo—; no deseo recibir al señor Bayardo ni hablar con nadie que no seas tú».


  El jardín estaba solitario, al menos en apariencia; y paseamos por sus veredas cosa de media hora; y ya íbamos a retirarnos, porque la noche refrescaba, cuando se oyó, por detrás de la tapia, una voz bien timbrada que, acompañada de un laúd, empezaba a cantar. El momento era propicio, y quien dispuso la escena sabe su oficio perfectamente: por la solemnidad de aquel silencio y porque los grandes árboles del parque, con sus sombras, ponían en los corazones un punto de desasosiego como en presencia de un misterio. La canción empezó así:


  
    Lut, compagnon de ma calamité,


    De mes soupirs témoin irreprochable,


    De mes ennuis controlleur veritable,


    Tu as souvent avec moi lamenté.

  


  «¡Es un enamorado!», susurró la Princesa; y, tirando de mí, nos acercamos al borde de un cenador, desde donde se veía el camino. Arrimada a la tapia, había la sombra de un hombre; y estaba tan cerca de nosotras, que, en las pausas de la canción, le oíamos respirar. Terminó con un acorde doloroso, como si el corazón se le rompiese; se sentó sobre el césped y sollozó. La Princesa me dijo al oído: «¿No se te parte el alma? ¡Quien canta con tan hermosas palabras debe amar delicadamente! ¿Por qué no le llamas y le pides que vuelva a cantar?». «Señora, ¿y si es un forajido?». «No puede ser malvada persona quien ama así». Insistió en que le llamase; y yo me asomé al borde del cenador. «¡Eh, caballero! ¿Queréis repetir vuestra canción? Mi señora, que os ha escuchado, os lo pide de favor». El hombre se levantó y miró hacia nosotras. «¿Quién me habla?», preguntó; y yo le respondí que damas de calidad, y otras cosas tranquilizadoras que la Princesa me dictaba, y el diálogo fue de tal suerte que el cantor acabó trepando por la tapia a ruegos de la Princesa y con su ayuda personal. Le llevamos por las veredas hasta el Palacio, y la Princesa me encomendó que, como cosa mía, le introdujese secretamente, y así lo hice en apariencia.


  Cuando estuvimos solos, y bien cerrados, la Princesa le rogó que cantase, porque su canción la había apasionado. Era el cantor un mozalbete, o al menos así lo parecía, muy hermoso y femenino de rostro; iba vestido como soldado y no se había quitado el bonete de larga pluma, que daba mucha gracia a su figura. Por guardar las formas le pedí discretamente que se destocase, ya que estaba delante de una Princesa; y él, entonces, empezó a temblar, y después de lágrimas y sollozos nos confesó que no era lo que parecía, es decir, soldado mozo, sino una mujer que, por amores, andaba de aquella traza y en aquel oficio. La Princesa, toda conmovida, le pidió que le contase su historia, y ella lo hizo, y nos dijo su nombre, Luisa Labé, francesa. «¿De dónde has sacado esas canciones tan bellas?». «Yo misma las compongo, o, al menos, escribo las palabras que el amor me dicta». «¿Tanto sabes de amor?». «¿Cómo no he de saber, si estoy enamorada?». «Te suplico que me digas aquellos de tus versos en que tu corazón aparezca más sincero». Luisa le respondió que con mil amores, y se puso a recitar; su voz era hermosa, pero quebrantada y dolorida; y lo que decían sus versos no me sorprendió por parecerse a palabras que me has dicho; pero a la Princesa le sonaban como nunca oídas, y la escuchaba con atención intensa, y a cada pausa que hacía, pedía: «¡Más, más!». Así, Luisa nos recitó o cantó hasta veintitrés o veinticuatro canciones, y después quedó silenciosa y llorando. La Princesa le dio las gracias, la consoló y me pidió que le sirviese vino. Salí de la habitación, y, a la vuelta, se habían metido en conversación. «De verdad que no lo entiendo —decía la Princesa—. Para mí, el amor era un sentimiento sosegado, ordenado por Dios para que tuviésemos hijos; y si un punto de locura había a veces en él, nacía de la separación o de los celos, pero sin llegar a esos extremos que describes en tus versos. Sobre todo, querida, el alma estaba siempre en su armario, y aunque en momentos se cegase, por lo general recobraba el sosiego con la presencia del amado o con la seguridad del amor. Recuerdo que mi madre sufría así cuando mi padre iba a la guerra, o cuando alguna dama casquivana buscaba su favor». «Y vos, ¿cómo amáis?», preguntó Luisa. «A la verdad, no sé decirte cómo, porque estos días ando bastante turbada por ciertas palabras y ciertos hechos que no entiendo, pero que me quebrantan el alma». «¿Cosas del amor?». «Cosas de amor a Dios». «Si estáis de veras enamorada, ¿os queda tiempo para pensar en Él?». «Ése es, al menos, mi propósito». «Entonces no amáis de veras. Desde que amo, no hay nada en mi alma que no pertenezca a mi amado, ni un solo movimiento en mi pecho, ni un solo suspiro de mi aliento. Mi alma se fue tras él y me dejó desierta. Pero si algún día la fortuna nos junta, entonces, Señora, viviremos el uno en el otro, y todo lo de él será mío como lo mío es suyo, de modo que de verdad haremos entre los dos un solo ser, y fuera de nosotros no existirá nada». «¿Ni siquiera Dios?». «Pero, Señora, ¿no os digo que le he olvidado desde que amo? Fue como si vaciasen mi corazón de todo afecto». «Y, ¿no te sientes en pecado?». «¿En pecado? ¡Es mucho peor sentirse sola cuando la sangre y la carne piden la compañía! Entonces, vivo y muero, ardo y me hielo, y grito toda la noche mi desventura; y cuando, al fin, la fatiga me rinde, cierro los ojos con la esperanza de que me traiga el ensueño la felicidad de mi carne apetecida». «Hablas mucho de la carne». «Es que no me ha dado Dios otra cosa con la que amar». «¿Y tu alma?». «No sé si la he perdido, o si se ha metido en mis venas para sentir lo que la carne siente». La Princesa permaneció en silencio. «Me das miedo —dijo luego—; pero hay muchas otras cosas a las que temo, y siento como si todas ellas viniesen a lo mismo, o fuesen lo mismo con muchas caras». Aquí se terminó la conversación. Nos fuimos a cenar, y luego a la cama. No dormí bien, porque llegaba hasta mí el desasosiego de la Princesa; pero, cuando a la mañana siguiente me levanté, dormía. De modo que, sola, asistí a los preparativos de marcha de Luisa Labé: aunque farsa todo, quise que se llevase hasta el final para después contársela a la Princesa sin necesidad de inventar detalles. Y todavía Luisa no se había marchado, cuando la Princesa me llamó. Le dije lo que estaba haciendo, y si quería que la chica entrase a despedirse. «¡No, por favor! No podría dejarla marchar sola». Salí, y al regresar, la Princesa se había levantado, y desde una ventana vio cómo se alejaba Luisa Labé por las veredas del jardín, con su larga pluma roja y su laúd colgado a la espalda. «¿Qué os ha pasado esta noche? —le pregunté—; varias veces os he oído dar vueltas y suspiros». «Esta noche me he dejado vencer por la tentación», me respondió; y sonrió al hacerlo, con sonrisa entre feliz y amarga, nueva en su rostro. Le rogué que me explicase. «Cuando me acosté, un verso de esa muchacha parecía clavado en mi memoria, sin que pudiera olvidarlo: “Tant de flambeaux pour ardre une femelle!”. Quería dormir, y esas palabras, sonando como campanas, me lo estorbaban; quise, incluso, rezar a ese Dios del que ya me siento lejos, y las palabras del verso se mezclaban a las de la oración; y todo porque sé que en mi interior hay una luz ardiendo que, si la dejase, me encendería todo el ser». «Y, ¿por qué no la dejáis arder en libertad?», le pregunté. «Porque temo a las consecuencias. Sin embargo, anoche lo hice. Lo hice cuando ya no podía más, cuando algo me atormentaba hasta el dolor. Olvidé mi deber, y fue como aflojarme, o como abrir una puerta a la luz, porque inmediatamente mi ser se iluminó hasta parecer incandescente. No me atrevía a abrir los ojos, por miedo de que la alcoba se hubiese también alumbrado con luz salida de mí; por terror de que por las venas de mi mano corriese, no sangre, sino luz; y de que mirándome hacia dentro pudiese ver mi alma. De suerte que así estuve, quieta y transfigurada, con los ojos cerrados, hasta dormirme. No sabría decirte cómo empezó el ensueño, o si fue de pronto cuando me encontré en los brazos de ese hombre. Me había entregado a él, era furiosamente feliz porque, mientras me besaba, yo pensaba en la muerte que iba a darle. Pero lo extraño es que todo esto lo veía desde fuera, como si hubiera salido de mí misma, y, sin dejar de ser yo, fuese distinta, y esto me preocupaba, y me preguntaba cómo podía ser; hasta que descubrí, por fin, que no era yo, sino mi cuerpo quien se había entregado, y, al descubrirlo, empecé a gritar y a rogarle, por piedad, que volviese a mí, porque, sin él, tampoco yo podía amar; pero mi cuerpo y yo nos habíamos separado para siempre». Aquí calló la Princesa, y yo le pregunté: «¿Qué pensáis de vuestro sueño?». «No pienso. Me da miedo. Quizá sea un presagio». «Y ¿si es así?». «En ese caso, sólo el Príncipe puede salvarme. ¿Por qué no viene? ¿Dónde está? ¿Por qué piensa que a mi amor le basta con una rosa? ¿No se le ocurre que una mujer no puede sacrificarse por el amado como si fuese Dios?».


  A todo esto, Luisa Labé había salido del jardín y del parque, y su pluma colorada brillaba al sol por la amarilla carretera. «¡Llámala!», gritó de pronto la Princesa; y sin esperar a que yo lo hiciese, salió a la antesala y ordenó que dos soldados fuesen en busca de la poetisa y la trajesen a su presencia. Se armó un pequeño barullo, porque nadie había previsto este capricho, y al poco rato Luisa estaba delante de nosotras, entre dos arqueros y medio muerta de miedo. La Princesa despidió a los soldados, y cuando quedamos solas las tres mujeres, dijo a Luisa: «No sólo me has enseñado grandes cosas del amor, sino que me has mostrado el camino. Quiero proponerte que cambies conmigo tu traje. Te daré lo que quieras, la mejor de mis sortijas y la ropa que más te guste; pero, por favor, déjame la tuya de soldado, tu bonete y tu laúd, y espera a que yo haya marchado para marchar a tu vez». La pobre chica que hacía de poetisa no sabía si aceptar o no; le indiqué que sí, y allí mismo se desnudó. Poco después, la Princesa, trocadas las ropas, salía por una puerta falsa al jardín. Al despedirse, me dijo que no me cuidase de ella, que iba en busca del Príncipe o de la muerte, y que me agradecía los cuidados que había tenido con ella. Apenas salió, llamé al director de escena y le conté la fuga; el buen hombre no sabía cómo resolver la situación y telefoneó a Palacio. Por la cara que ponía, debían de gritarle. Colgó el teléfono y dijo: «Hay que evitar que se aleje. A una milla de aquí termina el espacio acotado y hay automóviles y bicicletas». Peter Wundt no se había levantado; fueron a despertarle, le vistieron apresuradamente, y, al frente de una patrulla salió a campo traviesa para regresar por la carretera y hacerse encontradizo a la Princesa. Qué palabras hubo entre ellos y cómo la convenció de que regresara, lo ignoro, porque el diálogo se pasó a distancia de los soldados y las murmuraciones y relatos se referían sólo a los gestos. Es el caso que la Princesa regresó a la grupa de Peter Wundt; descabalgó de un salto, sin escuchar las voces del caballero; corrió a su cuarto, se encerró en él y lloró durante varias horas. Al entrar, había roto en mil pedazos, contra la jamba de la puerta, el laúd de Luisa Labé.


  3. Querido mío: O poco sé de historia, o lo acontecido esta semana es un precipitado amaño de diversos sucesos para ganar tiempo. El fondo del argumento lo constituyeron los amores de una tal Madame de eleves, mezclados con la Guerra de los Treinta Años, la Fronda, los Tres Mosqueteros y la Revolución Inglesa: fue una semana de verdadero ajetreo, con vertiginoso cambio de trajes, como que pasamos de María Estuardo a Madame de Maintenon, y del palacio renacentista a un pequeño Versalles: cambio afortunado para nosotras, que seguimos favorecidas por la moda y por M. Dior, pero no para los hombres, porque la Princesa encuentra que los trajes son bastante afeminados, y como esto se lo dijo al señor Peter Wundt, después de preguntarle por qué llevaba tantos rizos y cintajos, el donjuán se sintió directamente afectado por el disgusto de la Princesa, e inmediatamente se vistió de Mariscal de Campo, que es algo más varonil. En medio de tanto espectáculo, batallas, sesiones del Parlamento, juicio y muerte de un rey, y todo lo demás, cada día nos llevan a un huerto, a un taller o a una mina para que comprobemos la miseria del proletariado y su estado de insubordinación latente. Ayer, un motín de tejedores, nos impidió durante un largo rato regresar al Palacio; y entre los que chillaban, la voz del rey Canuto, capitoste del motín, chillaba más que ninguna. Hasta que llegaron unos arcabuceros y allí mismo lo ejecutaron, para escarmiento de la plebe. Además de esto, conferencias teológicas y filosóficas, poesía y teatro. Hemos oído a Espinosa el lunes, a Montaigne el martes, a un padre jesuíta el miércoles, a Descartes el jueves y a Pascal el viernes, y la mañana del sábado asistimos al proceso y tortura de Galileo Galilei, a quien quitaron los ojos por no sé qué cuestiones de mecánica celeste. La Princesa estaba horrorizada, pero no se atrevía a exteriorizar su juicio por miedo a meter la pata. A solas conmigo suele franquearse, pero no tanto como antes. Adivino que tiene un lío en la cabeza, con tantas cosas contradictorias como le dicen, y ésa debe ser la razón por la que lo único que le importó esta semana fue la historia de la señora Cléves. «Empiezo a pensar —me dijo— que esta desventurada dama está equivocada, y que hubiera hecho mejor engañando a su marido y yéndose con el hombre amado». Me asombraron sus palabras, y se lo dije. «Hace días —me respondió—, cuando me despertaron, el honor, la castidad, el sacrificio, me parecían razonables. Ahora me pregunto si no serán tonterías». «Y, ¿por qué, Alteza?». «Porque de tantas opiniones que vengo oyendo, mi corazón, contra mi voluntad, saca la conclusión de que no hay Dios, y sin Dios todo se viene abajo». «No veo la relación». «¡Oh, ya lo creo que existe! Al menos para mí».


  Una de las tardes en que fuimos al teatro, representaban Hamlet. La Princesa escuchó en silencio y con gran atención, y, al terminar, pidió que le trajesen al autor. No estaba previsto, y hubo que mentirle diciendo que Shakespeare se pasaba la vida en las tabernas de los suburbios, mezclado a gentes de la peor condición, y que era difícil dar con él, pero que en cuanto fuese hallado se lo traerían. Se preparó inmediatamente a un actor que se sabe a Shakespeare de memoria, y a la mañana siguiente fue presentado a la Princesa. Hace un par de semanas, la Princesa le hubiera tratado cortésmente, pero con distancia. Ahora, las distancias se acortan: la Princesa se levantó, le dio la mano a besar, le dijo que le admiraba y le pidió que se sentase junto a ella, a charlar, y para que el coloquio fuese más libre, despidió a todo el mundo, menos a mí. «He visto estos días varias de tus comedias, y me asombra que así conozcas el corazón humano. ¿Cómo es posible que imagines personajes tan cabales, que parecen vivos?». «Les dejo que sean fieles a sí mismos». La Princesa se volvió hacia mí. «¿Entiendes esto, Agathy?». «No del todo, Alteza». «Sin embargo, ayer, cuando en la comedia alguien decía algo parecido, lo entendía perfectamente. ¿Cuál es la diferencia?». «En la comedia, Señora —dijo Shakespeare—, no se dice “sé fiel a ti mismo”, sino “sé sincero o verídico contigo mismo”; es un consejo moral. Pero el “sé fiel a ti mismo” es un truco de escritor, el que yo uso para que mis personajes sean verdaderos». «Ahora lo entiendo. Y tú, ¿no ves relación entre uno y otro?». «Veo, Alteza, que si todos mis personajes fuesen verídicos consigo mismos, el resultado sería de gran monotonía». «Y, ¿si las personas reales fuesen fieles a sí mismas?». «No me atrevo a predecir el resultado». «Supón, ahora, que quieres hacer un drama cuyo personaje es una mujer solicitada de dos sentimientos contradictorios: el amor leal a un hombre ausente, y el deseo de entregarse a otro. ¿Cómo lo resolverías?». «No puedo responder a una cuestión abstracta». «¿Abstracta? ¿Es que no la crees real, o, por lo menos, posible?». «Como Vuestra Alteza me la presenta, no. ¿Qué es una mujer? ¿Existe, acaso, una mujer? Existís vos, y vuestra dama, y vuestras criadas, y Fulana, y Mengana y Perengana. Si Fulana es la protagonista del drama tendrá una solución; pero si es Perengana, la solución será otra. Tal se quita la vida antes de ser infiel a su amado; tal otra da muerte al seductor; ésta, se entrega a él y después le ama; aquélla, también se entrega, pero después le odia y le quita la vida; en fin, cada mujer obraría a su manera, siendo idénticas la situación y las pasiones». «Y el mismo sentimiento del deber, ¿no puede igualarlas?». «En la vida, no lo creo; en el teatro, desde luego, no. El teatro, Alteza, es más perfecto que la vida. En él, los personajes son enteramente libres: por eso pueden ser fieles a sí mismos. Pero si en la calle un amigo me pidiese consejo, le respondería como Polonio a Laertes». «Y, ¿no es posible que haya personas a quienes vaya mal el consejo?». «¡Ya lo creo! Los que sólo pueden vivir engañándose, al encontrarse con su propia y miserable realidad no podrían seguir viviendo». «Dime otra cosa más, poeta: cuando te encuentras a ese amigo en la calle, y hablas con él, y te pide consejo, ¿sólo con escucharle conoces los secretos de su alma?». Aquí tardó Shakespeare en responder: «Si la Reina de Inglaterra me llamase a su presencia y me abriese las puertas de su corazón, yo cerraría los ojos y seguiría creyéndola la más honesta de las mujeres». La Princesa sonrió, se quitó una de las sortijas, y se la dio: «Toma —le dijo—, guárdala como si fuese el sello de mi corazón». Shakespeare le besó la mano, hizo una reverencia y se fue; pero, desde la puerta, se volvió y dijo: «¿Puedo despedirme, Alteza, con palabras escritas de mi mano?». «¡Te lo ruego!». «Escuchadlas, pues: La veraniega flor es agradable adorno para el verano, aunque sólo para sí misma viva y muera; pero, cuando se pudre, la más humilde yerba la sobrepuja en dignidad, ya que al tocarla lo más dulce se avinagra. Sólo los lirios que envenenan hieden desde lejos peor que los yerbajos». Cerró, de un golpe, y la Princesa me rogó que la dejase sola.


  En el jardín esperaba Peter Wundt, verdaderamente gallardo con su traje negro, a la española, y su gran sombrero insolente; pero, en vez de pavonearse, según costumbre, se había retirado de la gente, y, sentado en un banco solitario, meditaba. Me sorprendió que así estuviera, como si un gallo de corral abandonase a las gallinas para entregarse a su vida interior. Al verme, me llamó, y sin sosiego para esperarme, salió a mi encuentro. «¿Cómo está la Princesa?». «Descansa, supongo, y quizá piense». «¿En mí?». «No lo creo, señor. En lo que va de día no ha mentado su nombre para nada». «Condesa, tiene usted que ayudarme —dijo muy apurado—. Nadie puede hacerlo mejor que usted». «¿Está enfermo, señor Wundt?». «Estoy enamorado». Miré al grupo de falsas damas de honor que en una plazoleta próxima fumaban y reían. «¿De alguna de ésas?». Meneó la cabeza con cierta melancolía: «De la Princesa». «Pero, señor Wundt, eso no me parece jugar limpio. No olvide que es un actor representando un papel. Siempre he oído decir que para fingir un sentimiento hay que estar por encima de él». «Condesa, además de actor, soy un hombre; y la Princesa es amable y bella. La adoro». «¡Pues va usted listo! Ella ama al Príncipe y será su esposa». «¿Está segura? —me dijo con retintín—. ¿Qué le parecería que se casase conmigo?». «Monstruoso». «Sin embargo, si las cosas van bien…». Me pareció más importante seguir interrogándole que escuchar sus proyectos de felicidad. «Dígame, señor Wundt, ¿cómo es posible que un profesional del placer como usted se haya enamorado?». «¡Ah, condesa! Misterios del corazón humano. He descubierto el amor, y siento de veras que haya sido tan tarde. Pero si quiere que se lo diga con palabras actuales, creo que mi libido se ha fijado en la Princesa como objeto exclusivo». «¿Piensa, pues, desear a la Princesa eternamente?». «¡Pienso quemar a sus pies lo que me quede de vida!». «¿Y si ella no le ama?». «Entonces, me suicidaré». «No será para tanto, señor Wundt. Un hombre como usted se consolará en seguida». «Sólo el amor de la Princesa puede consolarme. Por eso la necesito a usted». «¿A mí? No soy la Princesa». «Es usted su confidente, y bien puede insinuarle que la amo de veras». «No espere de mí tal cosa, señor Wundt. Soy partidaria del Príncipe». Y sin esperar más palabras, me alejé de él. Quedó como pasmado y con esa cara de bobo que pone cierta clase de enamorados.


  Una de estas mañanas fuimos a la iglesia: no por devoción, sino por guardar las formas; había, como domingo, salmos cantados y sermón. A la salida, nos presentaron al señor Voltaire, que nos acompañó por los jardines y habló de religión. Dijo que no creía en ninguna Iglesia, y que Jesucristo no era Hijo de Dios. «Pero ¿cree usted en Dios?», preguntó la Princesa con asombro, porque el tal señor Voltaire tenía una divertida cara de sinvergüenza redomado, y oírle hablar de Dios parecía una contradicción. «¡Ya lo creo, Alteza! Creo en el Gran Arquitecto, y le estoy agradecido por varias razones. La primera, porque no ha vuelto a ocuparse de mí después de haberme creado; la segunda, porque me enseñó que hasta Él sólo se llega por el camino del placer». La Princesa dio un respingo. «¿Os ha enseñado Dios eso?». «Si lo preferís, colocó en mi cabeza la razón para que lo descubriera». «Según eso, Monsieur, podréis hablarme largamente del amor. Es un tema que me preocupa de verdad estos días». «Yo he hablado del placer, Alteza, no del amor. El placer es una realidad respetable y tan antigua como el hombre; el amor es una invención tardía de la humanidad. Cuando los curas convencieron a los hombres de que el placer era pecado, los hombres, a su vez, crearon el amor para llegar al placer con un pretexto sublime». Nos rodeaban algunos cortesanos que parecían interesarse por el diálogo. La Princesa lo advirtió, tomó al señor Voltaire de una mano y a mí de otra, nos apartó un espacio. «Señor Voltaire, yo estoy enamorada», dijo con firmeza. «Eso quiere decir, Alteza, que vuestra necesidad de goce se ha encaprichado momentáneamente de un hombre con exclusión de los demás; es un fenómeno muy común que, en general, suelen estropear los propios interesados, porque no saben regular sus pasiones. Si me lo permitís, os daré un consejo: sois muy joven; vuestro cuerpo tiene por delante treinta o cuarenta años de aptitud para el deleite erótico, y quince o veinte más para el gastronómico; uno y otro son compatibles con los saludables placeres que proporcionan la poesía, la física recreativa, las ciencias naturales, la maledicencia y la agitación intelectual. Cualquiera de ellos a que os entreguéis apasionadamente, os destruirá la sensibilidad, el estómago o la inteligencia. Pero la verdadera sabiduría aconseja llegar a la hora de la muerte con las potencias sin desgaste: de lo contrario, la vida es un asco, y la muerte nos da miedo, y acaba uno por refugiarse en cualquier superstición para tranquilizarse. Mi consejo es que establezcáis un equilibrio compensador en el ejercicio de la felicidad. Una noche de amor se compensa con un día entregado al estudio; una comida excesiva en especias, con un paseo por la campiña; una velada de intenso trabajo intelectual, con unas horas de charla sobre el Papa. De lo único que os permito cometer excesos es de café. Y si ponéis en práctica el consejo, habréis alcanzado la verdadera sabiduría».


  La Princesa metió la mano en su escote, sacó un librito, hizo a Voltaire una señal de que escuchara, y leyó: «“Os amo, os honro y os venero por encima de los límites del Universo”; esto lo dice una mujer en este libro, y yo siento necesidad de decirle del mismo modo a un hombre que está lejos de mí». «Alteza —replicó Voltaire—, el autor de esas palabras era un bárbaro, y si le hacéis caso, vos misma os acreditaréis de bárbara y labraréis vuestra desgracia, no vuestra felicidad. Por lo que a vuestro amado respecta, se cansará de vos en cuanto haya desvelado los secretos de vuestro cuerpo, y, entonces, irá en pos de otra mujer cuyo cuerpo le reserve algún encanto deleitable. En cuanto a vos, os pasará un cuarto de lo mismo». «Y si os contase, señor —añadió la Princesa en voz baja, y como bromeando— que el alma se me va tras un amor, y tras otro el cuerpo, ¿qué diríais?». Voltaire la miró con sorna; hizo sonar los dedos en el aire —cosa que no venía a cuento— y respondió: «El alma no existe».


  Aquí terminó la conversación. A la Princesa se le pasó invitar al señor Voltaire a que comiese con ella, y alguien la reconvino luego por su olvido, «porque los escritores burgueses, Alteza, son muy sensibles a esta clase de cortesías, y agradecen más la mesa de un Príncipe y la atención de los grandes que una bolsa de florines». «¿Es por eso —preguntó la Princesa—, por lo que se pasan la vida escribiendo libros contra los grandes y los príncipes?». «¡Oh, no, Alteza! Lo hacen porque están preparando la Revolución Francesa». «¿Y en qué consiste la Revolución?». «En suprimir a los príncipes y a los grandes». «No lo encuentro mal del todo; pero, si nos suprimen, ¿a la mesa de quién se sentará el señor Voltaire, y a quién dirá impertinencias?». No se atrevieron a responderle, porque hubiera sido anticipar los acontecimientos.


  Pasada la hora de comer, la Princesa se retiró con un libro que le habían entregado. Parecía por fuera un breviario o cosa así, pero, por dentro, contenía historias pornográficas y grabados de lo mismo: lo supe cuando, más tarde, me entretuve con ella. De momento hubimos de separamos, porque se estaba preparando un baile y yo tenía que aprobar los últimos detalles. El baile había de celebrarse en los salones de Palacio, pero con los jardines como sucursal, y por lo que en ellos se había dispuesto, en luces, músicas y estatuas provocativas, podría pensarse que el baile iba a ser nupcial, y que la pareja no podría sosegar su impaciencia, sino que usaría del jardín como alcoba, y como tálamo, el césped.


  Hice venir al jefe de los decoradores, y le dije que me parecían demasiadas ninfas, demasiados faunos y demasiado amor, y que aligerase aquello de mitología erótica; pero él me respondió que la reconstrucción de los salones era fidelísima, y que en el siglo XVIII la gente transitaba normalmente entre aquellas apoteosis de la carne feliz. «¡Bueno! —le respondí—. Procure, al menos, que no haya demasiada luz».


  La Princesa se había dormido, y el libro estaba caído junto al diván en que reposaba. Lo recogí, le eché un vistazo, leí unas páginas. Formaba parte de la preparación para el baile, algo así como el afeite espiritual antecedente. Gemidos de la Princesa me apartaron de la lectura. Soñaba, y en sueños parecía pelear. Por si el ensueño la atormentaba, la desperté. Me dio las gracias. Vio el libro en mis manos y me rogó que lo escondiese o lo arrojase al fuego. «No puedo leer esas cosas con tranquilidad, porque me atormentan dormida». La ayudé a vestirse, y pasamos la tarde entregadas a las ciencias naturales. Nos llevaron a un campo donde una multitud endomingada esperaba que Montgolfier emprendiese su primer viaje aéreo; y, efectivamente, en cuanto nosotras llegamos, dieron suelta al globo con un tipo dentro que nos decía adiós con unas banderitas.


  La gente, al verle por el aire, gritó estupefacta, y alguien preguntó a la Princesa si no le parecía admirable. «Sí —respondió ella—, pero le veo un inconveniente: que el viento lleva el globo a donde quiere. Las brujas que volaban montadas en escobas tenían más dominio sobre sus aparatos, y no se sabe de ninguna a la que haya derribado el viento». Como si el diablo quisiera darle la razón, el globo comenzó a descender, la gente a gritar, y en medio del barullo se oyó la campanilla de una ambulancia que corría al lugar donde el globo iba a estrellarse. «Decididamente, la escoba es más segura», dijo la Princesa.


  Se había hecho de noche, pero faltaba una hora para cenar. En el programa, figuraba todavía la visita a un apartado del jardín donde unas cuantas jóvenes de la buena sociedad, marquesas y condesas todas ellas, llevaban su pasión por la sabiduría hasta el ejercicio recatado de la disección humana. Se habían congregado alrededor de un torso masculino y, cada una por su lado, hendían el bisturí y sacaban a luz venas, músculos y vísceras. Una de ellas, apenas de veinte años, explicó a la Princesa lo apasionante de aquel deporte: «Me divierte tanto, Señora, que no salgo jamás de viaje sin llevar en la baca de mi carroza un buen muslo o un pedazo de cerebro para estudiarlo». «¡Debe ser muy divertido!», le respondió la Princesa sin gran convencimiento. «¡Oh, Alteza, ya lo creo! El conocimiento directo del cuerpo humano conduce a no hacerse demasiadas ilusiones y, sobre todo, a no enmascarar los sentimientos. Por desgracia, la fisiología no está tan adelantada como la ciencia anatómica; pero, a pesar de eso, cada vez que duermo con un amante, permanezco atenta a las maravillosas funciones físico-químicas que acontecen en su cuerpo, en el movimiento armónico de sus músculos, en la perfecta correlación de funciones establecida por la naturaleza, la gran muestra de la razón». «¡Debe ser estupendo el amor con tanta sabiduría!». «¡Ya lo creo, Alteza! Nada me hace más feliz que el conocimiento. Y como todas esas experiencias las consigno, con todo detalle, en mis “Memorias”, el día en que se publiquen habré contribuido a desenmascarar una de las grandes mentiras que oprimen a los hombres». «Te aseguro, Agathy —me dijo la Princesa al salir del pabellón— que no soy más feliz desde que sé que el mundo es redondo, que el sol se está quieto en medio del cielo, y que mi sangre circula por las venas». «Es cuestión de mentalidad, sin duda. Todas esas chicas tenían aire de ser dichosas con su cadáver y sus bisturís. ¿Por qué no prueba Vuestra Alteza? Podría empezar por una rana». «¡Cállate!».


  Unos minutos después estaba frente al espejo, y yo le ayudaba a vestirse. «Lo que no me explico es cómo gentes de tanta sabiduría como las de ahora han inventado algo tan disparatado como estos miriñaques. Me parecen cosas contradictorias». «Se habla de que la moda va a cambiar en seguida». «Y los corazones de los hombres. ¿Cambiarán? Porque a quien guste una mujer cargada de este armatoste, difícilmente le gustará sin él». «Los gustos de los hombres cambian con las modas. Ya verá Vuestra Alteza qué rápidamente se adaptan a la nueva línea». Estaba, sin embargo, preciosa con su traje de seda amarilla bordado de diamantes, y su gran peluca blanca, coronada de un navío con toda la mastelería. Cuando se la encasqueté, quedó perpleja, empezó a mover la cabeza y me miró asustada. «¡Agathy! —dijo con tono dubitante—, ¿también esto?». «Sí, Alteza, pero no os asustéis; el barco es de quita y pon». Se lo quitó a los diez minutos de estar en el baile, porque la embarazaba al danzar la pavana.


  Peter Wundt se empleaba a fondo, aquella noche. Cada vez que salían a bailar, su artillería hacía salvas por ambos costados, y llegué a temer que todo el alambre que sostenía el miriñaque de la Princesa y ceñía su cintura no bastase para mantener la frialdad de su corazón. Wundt le hablaba al oído, y ella, a veces, cerraba los ojos y se dejaba llevar, como transida. Cuando trajeron los refrescos, me llamó a su lado. «¡Agathy, por favor, no dejes de vigilarme, y si ves que zozobro, acude en mi socorro!». «¿Sucede algo grave, Alteza?». «¡Ya lo creo! Todo el sistema de mis nervios, y alguna que otra víscera, están ahora sacudidos por terrible tormenta». Por este ruego la seguí cuando Wundt consiguió llevársela al jardín, sentarla en el banquillo de una glorieta oscura, y besarla. La Princesa suspiró. El suspiro me dio pie para intervenir. «¿Quién grita ahí?», pregunté en voz alta; y me colé de rondón en la glorieta. Sonaban los violines entre las frondas —música de Mozart—, y el aire estaba caliente. Me acerqué a la Princesa; Wundt se apartó de ella rápidamente. «Era yo, Agathy, no me encuentro bien». Se apoyó en mi brazo y la llevé a dormir; pero, antes de acostarla, hube de sosegar su sangre con una ducha fría. «Si no aparece pronto el Príncipe —me dijo al despedirse—, esto acabará mal».


  Busqué a Wundt para regocijarme a su cuenta: le hallé como alucinado, en medio de una sala vacía cuya decoración desmontaban los obreros. «¡Me ha besado, Condesa! ¡Me ha besado en los labios!». «Eso no quiere decir nada. También besé, cierta vez, a un hombre al que no amaba. Había un baile, y, juntos, paseábamos por un jardín oscuro. No sabe usted lo que influye la soledad de un jardín en las ganas de besar al primero que se acerque». «Está usted equivocada; la Princesa me ama ya, y pronto caerá en mis brazos». «No dudo que os desea; pero, de eso a entregarse…». «¡Ya lo creo! Caerá en mis brazos en complicidad con la Revolución Francesa». Cerró los ojos como si ya hubiera llegado el momento, y añadió luego: «¿Sabe usted que la Revolución empieza mañana?». «¿Qué más da un día u otro?». «Para mí, ya se retrasa, y alguien tuvo compasión de mí y la ha adelantado». Me contó entonces que había asistido a una reunión donde se acordaron ciertas modificaciones en el programa, con el pretexto de la prisa. La Revolución Francesa, libre de toda información ideológica, se había reducido a un melodrama histórico de buenos y malos; en el fondo, lo que ya se había proyectado antes, pero sin discursos políticos y doctrinales. «Pero —pregunté—, ¿cómo lo han permitido los sindicatos?». «Porque lo que pudiéramos llamar formación liberal de la Princesa se aplaza para después de Napoleón, y entonces…». Se le pusieron los ojos en blanco. «Entonces, ¿qué?». «¡Ya la habré salvado de la guillotina!». «Eso corresponde al Rey». «Ya lo sé. Pero veremos quién llega antes».


  4. Parece que, de pronto, querido, hemos dejado el día atrás y caminamos en medio de una noche transida de fantasmas, donde las personas llevan escrito en la cara un inesperado frenesí. El mundo ha dejado de ser pacífico, y las gentes, razonables. Verás.


  Salimos en carroza, la Princesa y yo, con el pretexto de un paseo, pero, en realidad, a una cita bastante extraña. Se metió el coche por las calles de una ciudad que estos días pasados levantaban: ciudad de puras apariencias, quiero decir fachadas, como las que hacen en el cine, y al llegar a la plaza, nos detuvo una especie de motín popular en que gritaba todo bicho viviente, y, más que nadie, un mozo bien plantado que, desde una ventana, hablaba al pueblo y provocaba sus alaridos. En seguida nos vimos rodeados por aquellas gentes, caras famélicas, trajes destrozados, y aunque el cochero repartió unos fustazos, no pudimos impedir que el populacho arrastrase la carroza hasta la mitad de la calle, justo enfrente de la tribuna improvisada del orador. «¡Que te escuche la Princesa!», gritaban; y, en efecto, hubimos de escucharle. En seguida reconocí la voz del Rey. Se dirigió a la Princesa, asomada a la ventanilla, y le dijo que el pueblo no tenía trabajo ni pan, que los talleres cerraban y que los pobres morían de hambre mientras los ricos de la corte gastaban el dinero en diversiones. Hablaba con una voz hermosa y mesurada, y la Princesa la escuchaba con atención. Pero no terminó el discurso porque se oyó un chillido: «¡Los soldados! ¡Que vienen los soldados!».


  Y todo el mundo echó a correr, a tiempo que pasaba junto a nosotras un escuadrón de caballería con sables desenvainados, zurrando a diestro y siniestro. Todos habían escapado, muchos cuerpos habían caído en tierra, pero el Rey permanecía en su ventana, arrogante, y la Princesa le miraba. Se volvió a mí y me dijo: «La cara de este hombre me recuerda a alguien. ¿Quieres apearte y pedirle que se acerque?». «¿Apearme, Alteza, con esos brutos en la calle?». «Llámale al menos». Me asomé. «¡Chist! La Princesa te ruega que te acerques». El Rey sonrió, abandonó su ventana y cruzó la calle. Hizo una reverencia. «¿Qué es lo que pides?», le preguntó la Princesa. «¡Justicia para los pobres!». «¿No eres tú el que me ha pedido otra vez lo mismo?». El Rey vaciló y me miró con una mirada rápida; le indiqué que negase. «No he sido yo, Alteza, aunque me siento hermano de los que piden justicia». «Está bien. Veré qué puedo hacer por vosotros». Pero en este momento sonaron los clarines, y el escuadrón penetró otra vez en la calle. El Rey hizo como que tenía miedo. Abrió la puerta de la carroza e intentó entrar, pero fue arrebatado y arrastrado lejos de nosotros. Gritó la Princesa, pidió que le dejasen, que ella le protegía; pero nadie le hizo caso, y en un rincón de la plaza se simuló un fusilamiento. El que mandaba a los dragones acudió al estribo: «¡Ya puede continuar Vuestra Alteza sin temor a molestias!». «Pero ¿qué habéis hecho de ese hombre?». «Lo hemos ejecutado». En aquel momento arrancó el coche y la Princesa quedó en silencio, pero con el rostro descompuesto de la rabia.


  Llegamos al lugar de la cita. Peter Wundt, maravillosamente vestido de casaca negra y plata, nos esperaba. «¡Alteza! —gritó, corriendo hacia el coche—, ¿os ha sucedido algo?». Y empezó a contar que en todo el país había huelgas, que los burgueses andaban alborotados contra la nobleza, y que se temía una revolución. «Señor Conde de Fersen —dijo la Princesa—, si la gente tiene hambre, no me extraña». «La gente, Alteza, cuando tiene hambre, se muestra irrazonable, y llega al crimen». «Pues que les den de comer». «Alteza, la situación no es nada fácil. Se dice que los nobles se preparan para emigrar». «Bien. Ya hablaremos de eso». Éste era una especie de diálogo preparatorio, pero la cita no era para informamos de la revolución, sino para presenciar los misteriosos experimentos de José Balsamo, atractivo personaje vestido enteramente de negro que nos fue presentado como el Conde Cagliostro.


  Había allí congregado un buen número de personas, entre ellas las muchachitas que el día anterior se divertían con la disección humana; y en cuanto entramos, rodearon a la Princesa y le hablaron, maravilladas, de los prodigios por aquel sujeto realizados. «¡Vamos a verlos!», dijo la Princesa; y nos sentamos todos. El Conde Fersen, muy oficioso, apagó casi todas las luces del salón, menos un candelabro que lucía en la mesa del centro; y en seguida entró Cagliostro, con la placa de Gran Maestre de la Masonería. Se aproximó a la mesa, apoyó en ella las manos, y dijo: «Alteza, señoras y señores, voy a suscitar las almas de algunos muertos». Sopló sobre las velas del candelabro; sólo una quedó encendida. A su resplandor, vimos cómo el brujo hacía con las manos extraños signos, y cómo sus labios se movían pronunciando palabras que no llegaban a nosotros. Sonó en la oscuridad el grito de una mujer. «Allí», y todos miramos al rincón donde había aparecido un cuerpo transparente, verdoso de color, verdosa asimismo la luz que de él emanaba; y detrás, otros muchos igualmente transparentes e iluminados, que empezaron a moverse, a cruzar por el aire, a atravesar el techo y las paredes; y sucedió también que las paredes se hicieron lúcidas y cristalinas como los cuerpos, y veíamos a su través campos iluminados de la misma luz por los que corrían las almas ululando; desiertos, mares, precipicios, roquedos, bosques, ciudades en ruinas en las que ardía la guerra, campos de batalla, hombres que se daban muerte, mujeres perseguidas y asesinadas, todo un horror a la vista y un espanto al oído; y, de pronto, la visión cesó, y quedó solo el salón débilmente alumbrado, y en medio, junto a la mesa, el hombre vestido de negro que sonreía y saludaba. Le aplaudieron. La muchacha que el día anterior había explicado a la Princesa las delicias de la anatomía, aseguraba en voz alta que, desde ahora, creería en los espíritus, y que, en lo sucesivo, andaría con cuidado con el bisturí, no fuese a lastimar el alma del difunto.


  La sesión había terminado. Trajeron luces y refrescos, y aquello se animó de conversaciones: todos hablaban de lo visto, menos la Princesa, repentinamente absorta y enmudecida. «Me gustaría irme de aquí», me dijo en un momento en que nadie nos escuchaba. «¿Por qué, Señora? Ha sido alucinante». «Sí, y estoy alucinada, y con miedo en el corazón». «Pudiera, sin embargo, ser todo fantasía y embeleco de ese caballero». «En cualquier caso, fue doloroso y me ha encogido el alma». «Sin embargo, Señora, estas cosas debieran seros habituales, a vos, que habéis dormido encantada durante algunos años». «No sé si lo he olvidado, o si he dejado de creer en mi propio pasado; pero todo esto me da miedo, y lo que me hace recordar, más miedo aún». «No está bien que os lo noten, porque esta gente parece muy interesada, casi divertida con la experiencia». «¡Oh, no me extraña! Se habrán cansado de estudiar los cadáveres, y esperarán del estudio de los espíritus el entretenimiento». Las chicas del día anterior, reunidas en corro, discutían sobre si podría aplicarse o no el método científico al mundo de las almas; y una de ellas, con buen humor, describía su futuro laboratorio, con una buena colección de espíritus metidos en redomas. «Por lo que a mí respecta, dijo otra, lo que verdaderamente me interesa saber es si los espíritus pueden clasificarse, como los animales y las plantas; mi fuerte es la clasificación. Me gustaría ser el Linneo de las almas». «¡Oh, desde luego! —respondió otra—. Sin clasificación dicotómica previa no hay posibilidad de ciencia». Y así continuaron, y los caballeros que las rodeaban se reían mucho. Hasta que, por fin, se despidieron de nosotras y se fueron. «¿Es que no ha terminado todavía?», preguntó la Princesa a Wundt; y éste le respondió con misterio: «Falta lo más extraordinario. Tened paciencia». Cagliostro había desaparecido, y en este momento volvió, habló al oído a Wundt, y dijo a la Princesa: «Cuando Su Alteza guste…». Nos dejamos llevar a una salita tapizada de oscuro, en cuyo centro había una mesa, y, encima de ella, una gran bola de cristal, de la que salía un resplandor rojizo que nos iluminaba apenas. Estábamos solos el brujo, el actor, la Princesa y yo; Cagliostro permaneció de pie, y nosotros nos sentamos. «Esta bola de cristal, Alteza, encierra el misterio del porvenir, y quien la mira con fe ve en ella su futuro». La Princesa no dijo nada, pero Wundt, con voz alegre, preguntó: «¿Puedo…?»; y se levantó del asiento. «Desde luego, amigo. Pero advierto que la bola no engaña, y que el destino aparece en ella, doloroso o feliz». «¡Estoy lleno de esperanza en mi destino!», exclamó Wundt con júbilo; y se sentó frente a la bola. Mientras tanto, Cagliostro no dejaba de mirar a la Princesa con ojos que parecían centellas, y a la Princesa le molestaba la mirada, y se revolvía en el asiento. Wundt miraba a la bola; alumbrado por su resplandor parecía un demonio guapo. Empezó a sonreír y a decir gimiendo: «Sí, sí»; y conforme pasaban los segundos, parecía más feliz, y sus monosílabos eran casi sollozos de dicha. «¡Sí, sí! ¡Sí, sí! ¡Gracias, gracias! —dijo, finalmente, con voz alterada. Se levantó. Vacilante, se abrazó a Cagliostro—. ¡Me habéis hecho conocer mi destino, y mi destino es feliz!». Al sentarse junto a la Princesa, lloraba de alegría y la miraba como cosa suya.


  «Ahora, vos, Alteza», dijo Cagliostro. Ella me agarró de un brazo. «¿Por qué no? —le dije—. Da lo mismo eso que escuchar a una quiromántica». Se sentó frente a la bola y la miró. Cagliostro, detrás, manipulaba el aire sobre su cabeza. Pensé que la estaba hipnotizando. La Princesa había clavado la mirada en el cristal brillante, sin pestañear. No movía la cara, pero sus labios se habían contraído. Atendió al cristal unos instantes, quizás un minuto largo, y, en un momento, me pareció ver que sus ojos se oscurecían. Dio un manotazo a la bola, la derribó, y la habitación quedó a oscuras. «¡Vámonos, Condesa!», dijo. Alguien tropezó. Cagliostro y Wundt preguntaban qué pasaba. Surgió la luz de una linterna eléctrica, que alumbró la salida: todo tan rápido que nadie pudo fijarse en el anacronismo de una linterna eléctrica —aunque, quizá, dado el misterio de la reunión, la luz saliendo de un tubo fuese tan lógica como las almas cabalgando por los aires—. «¡El coche, en seguida!». Wundt, apurado, lo pidió. Nos metimos en él, la Princesa y yo: Wundt cabalgaba al estribo. Se había hecho de noche. Al atravesar la ciudad de cartón piedra, grupos de «extras» representaban escenas de la prerrevolución. Antes de llegar a Palacio, pregunté a la Princesa: «¿Qué habéis visto en la bola de cristal?». «Una multitud silenciosa en las calles de una ciudad desconocida, y una mujer desharrapada al frente de la multitud. Después, la bóveda incendiada de un Palacio caía sobre el cuerpo muerto de esa mujer, y sobre el cuerpo muerto del Rey». «¿Erais vos la mujer?». «Sí».


  5. Querido mío: La Revolución Francesa empezó con una endemoniada petardería estallando en el jardín y la algarabía furiosa que un millar de comparsas armaba tras las verjas de Palacio. Nos asomamos a una ventana, a tiempo que las turbas forzaban las puertas e invadían el césped, mientras que los soldados, amparados en los banquillos de piedra, disparaban sobre la gente. Casi no tuvimos tiempo de preguntarnos qué pasaba, porque entró una camarera con dos trajes de artesana. «¡La revolución, Alteza! ¡Hay que huir!». Dejó los trajes en un sofá, y escapó ella misma. Nos disfrazamos rápidamente. Alguien que esperaba en la antecámara —con la prisa no pude fijarme en quién era— nos condujo hasta el pasadizo secreto que hay, para estos casos, en todos los palacios. Después de una travesía larga por subterráneos húmedos, salimos a una casucha donde una vieja con aire de bruja nos esperaba. Por fortuna era una bruja contrarrevolucionaria. Preguntamos qué pasaba. «¡Acaba de estallar la revolución!», respondió, llena de miedo. «Eso, no hay más que verlo, pero nos gustarían más detalles». «Yo no sé nada. Pero en la calle pasan cosas». «¿Le parece prudente que salgamos?», pregunté. «Con dos oficialas de modista, que es lo que ustedes parecen, no va a meterse nadie». Nos echamos a la calle. Habían asaltado y saqueado el Palacio, y la gente corría ahora hacia un lugar donde los dirigentes se reunían en asamblea. A pesar de la cola que había a la entrada, conseguimos acomodamos en la tribuna pública. Inmediatamente entraron unos señores vestidos de negro, con fajas de colores, y ocuparon la presidencia. Aquí empezó una sesión entre judicial y política: todos nuestros amigos y amigas de Palacio fueron desfilando, uno a uno; el acusador público les insultaba previamente, después acumulaba sobre sus cabezas los cargos más vergonzosos, como traidores a la Patria y sanguijuelas del pueblo; por último pedía a la concurrencia que juzgase, y el populacho gritaba: «¡A la guillotina!». Pero la decisión final la daba el presidente, un sujeto serio y triste, de aflautada voz, que, nada más levantarse, provocaba el interés, primero, y, en seguida, el entusiasmo de las tribunas. «¡Va a hablar Robespierre!», decían todos, por lo bajo, y se hacía el silencio. El señor Robespierre condenaba a muerte, pero razonaba maravillosamente las sentencias. Al terminar, después de varias horas y un centenar de condenas, nos desalojaron a gritos y empujones, porque la función se trasladaba de escenario; y fuimos en tropel vociferante a la plaza donde habían levantado el cadalso. Allí, un ejército popular impedía que nos acercásemos, salvo a unas cuantas damas privilegiadas que habían trasladado al pie de la guillotina el cuarto de estar de su casa y se entregaban, tranquilamente, a la murmuración política y a los quehaceres domésticos. La Princesa preguntó qué artefacto era aquél, levantado encima de una especie de catafalco: le explicó un voluntario que la guillotina, cuya economía de tiempo se vería en seguida; y, en efecto, se oyeron otra vez insultos e imprecaciones, llegaron varias carretas cargadas de condenados, y el artefacto los despachó en un santiamén, mientras sonaban los tambores y la gente gritaba las cosas más soeces. Cerca de nosotros, esperando turno una carreta se había detenido, y en ella, muy serias y dignas, aguardaban la muerte unas cuantas mujeres de la buena sociedad, entre las cuales figuraba, en lugar muy visible, la condesa aquella que pensaba describir en sus Memorias sus experiencias sexuales. La Princesa se estremeció al verla; la Condesa la vio también y le hizo un saludo imperceptible. «¡No tiene miedo!», me dijo la Princesa. «Probablemente —le respondí—, la muerte en la guillotina le parece razonable, por lo científico del instrumento». «¡Vámonos! ¡Voy a llorar!». «¡Eso, no! Nos descubrirían». Y nos fuimos. Pero la Revolución se oía demasiado y demasiado alto. Los gritos y las amenazas no cesaron toda la noche, y parecían dirigidos a nosotras por gentes apostadas bajo nuestra ventana. Un grupo de muchachos cantaba «Ça ira!» una y otra vez; pedía las cabezas coronadas y la Princesa se escondía bajo la almohada para no oírles. De madrugada, nos dormimos; pero pronto nos despertó el ruido de soldados que pasaban cantando La Marsellesa. Abrimos la ventana, les vimos desfilar, les saludamos con nuestros pañuelos. «¡Van a la guerra!», explicó nuestra bruja. «¿Por qué?». «Porque la hay». «Es una hermosa canción la que cantan», comentó la Princesa; y mientras se arreglaba y vestía, tarareaba una de las estrofas más repetidas: «Liberté, liberté, chérie, / combats avec tes defenseurs». «¿Os gusta?». «¡Habla de libertad!». «¿Tanto os apetece?». «¡Como que estoy prisionera!». «¿Por qué no huís con los soldados?». «¡Oh, Dios me libre! Recuerda el episodio de la poetisa. Si huyera, aparecería en seguida el Conde de Fersen, convertido en capitán de los revolucionarios, para reintegrarme a mi prisión». Tomamos un poco de leche que nos dio la bruja, porque ya empezaba el hambre, para todos, y nos marchamos a la asamblea. El espectáculo era, más o menos, el del día anterior, salvo que una sesión de propaganda bélica precedió a los juicios; porque la Patria estaba en peligro y en vista de eso había que libertar al mundo de la opresión y derrocar a todos los tiranos. Un sujeto vigoroso, feo y simpático, se levantó a hablar. «Hay muchos traidores emboscados entre los verdaderos patriotas», afirmó; y siguió hablando durante un buen rato de los traidores y de la necesidad de desenmascararlos y entregarlos al Tribunal del Pueblo, con tal energía, y con argumentos tan poderosos, que me sentí traidora y digna de ser guillotinada.


  Empezó el juicio público. Desfilaron aristócratas de ambos sexos: fueron silbados, insultados, acusados y condenados, pero esto no era ninguna novedad. La cosa se ponía monótona. De pronto, uno de los jueces ordenó silencio, y el que los presidía —Robespierre—, se levantó con su acostumbrada prosopopeya. «Ciudadanos, este Tribunal acaba de ser avisado de que entre vosotros se esconde una princesa de la sangre». El pueblo ululó, maldijo a los reyes y a las princesas, pero Robespierre les hizo callar. «Tenéis la obligación de descubrirla. Cualquiera de las mujeres que me escuchan puede ser la Princesa». «¿Cómo la conoceremos?», preguntó, desde la grada más alta, una voz anónima. «¡Por el olor! —respondió Fouquet-Tinville, el Acusador—. ¿No habéis notado que en esta Asamblea huele a sangre real?». Grandes carcajadas: supongo que, por primera vez, aquel sujeto tan repelente hizo reír a alguien, pero comprendí en seguida que era eso que llaman risa sardónica, porque todos los hombres empezaron a examinar, desconfiados, a las mujeres próximas, y éstas a defenderse; una que había detrás de mí, dijo al que la miraba: «¿Piensas que soy yo, rico? ¡Qué más quisiera que haber sido Princesa alguna vez en la vida!». La operación duró algunos minutos, hasta que alguien gritó, en el otro extremo de la sala: «¡La he encontrado!»; y un sans-culotte salió al espacio vacío llevando de los pelos a una muchacha joven y bonita. «¡Que no soy la Princesa —gritaba ella, llorando—, sino Charlotte, la costurera! ¡Todos los hombres de mi barrio me conocen!». Pero los hombres de su barrio debían de haberse ido a la guerra, porque ninguno salió a identificarla. La sentaron ante el Tribunal, y el Acusador Público comenzó su discurso, mientras la pobre costurera gemía y protestaba con tales voces que era una pena oírla. «¡Debíamos marcharnos, Alteza!», dije a la Princesa; y ella no respondió; sonreía tranquilamente, como si hubiera perdido toda conciencia de peligro. «En nombre de la República —gritó, por fin, el Acusador— te condenamos a muerte».


  Sucedió entonces que la Princesa se levantó de su asiento, y yo con ella, creída de que íbamos a escapar; y detrás de ella fui, pero en vez de buscar la puerta, descendió al medio del salón y se encaró al Tribunal. No debía de estar previsto el movimiento, porque la estupefacción de los jueces y del pueblo era visible. «Soy la Princesa Durmiente», dijo, con voz tranquila; y nadie le respondió. «¿Habéis oído? La Princesa soy yo. Dejad en paz a esta desdichada». Murmullos. Yo, que había quedado un poco atrás, oí cómo alguien preguntaba en voz baja: «¿Qué hacemos ahora?». La perplejidad duró unos minutos: en medio del silencio, la Princesa se había acercado a la acusada, le había dado un beso y le decía: «Vete en paz». Un sujeto vestido de guardia nacional se acercó a Robespierre y le pasó un papel; Robespierre lo leyó y habló a Dantón, y éste a Fouquet-Tinville. Cuchichearon entre sí. El Acusador, puesto en pie y con voz de trueno, gritó: «¡Quedas condenada a muerte sin juicio!». Robespierre hacía señas al pueblo, y el pueblo empezó a chillar. Vinieron los soldados, se llevaron a la Princesa, y yo me fui tras ella. Pero alguien tiró de mi brazo hacia un pasillo lateral, y un hombre vestido de mono azul me dijo al oído: «¡A ver cómo la entretiene! La cárcel aún no está preparada». «¿Qué ha sucedido?», pregunté. «¿No lo ha visto? La Princesa no debía ser descubierta hasta mañana, y nos ha cogido a todos desprevenidos». «Entonces, ¿a qué vino esa farsa de la costurera?». «Estaba preparada para que la Princesa aprendiera a tener miedo y no fuera mañana a desmayarse». Corrí hacia los soldados que llevaban apiolada a mi señora y, con ella, me constituí en prisionera: nos metieron en un cuartucho oscuro, que olía a pintura reciente, y allí nos dejaron encerradas, con un jarro de agua y una hogaza de pan para cada una.


  Me dieron ganas, al verla entristecida y con temor de muerte en las pupilas, de descubrirle la farsa, y faltó un pelo para que lo hiciera, pero un elemental deber de lealtad a quien me paga me hizo callar. Sin embargo, no podía permitir sus sufrimientos, y, así, procuré animarla con la esperanza de que el Príncipe se enterase y buscase el modo de sacarnos del apuro. «¿El Príncipe? ¿Existe el Príncipe, acaso, o es algo que he soñado?». Intenté convencerla de que existía, y de que le había hablado, y de que la amaba. «A veces, Señora, presiento su presencia invisible, su presencia escondida bajo un hábito de servidor, o más humilde todavía. Cuando las cosas salen bien, es él quien las conduce desde la sombra». «¿Es que hay algo que haya salido bien? Por el contrario, desde que me despertaron sólo me han salido al paso contratiempos, aunque muy variados». «Cuando todo haya acabado, y os halléis en brazos del Príncipe, pensaréis de otro modo». «Quizá, si todo acaba bien». «Tened confianza. ¿No me veis tranquila? Sé que el Príncipe nos librará de la muerte, aunque la carreta de los condenados esté esperándonos». Quizá mis razones no fueran lo bastante fuertes para convencerla, pero, al menos, la entretuvieron, y, mientras discutía, olvidaba la situación; hasta que el cansancio le hizo acostar la cabeza sobre mi regazo y cerrar los ojos. La acaricié, y canté una canción suave para que se durmiera pronto. Yo misma me dormí, poco después.


  Nos despertó un gran tumulto al pie de la ventana. Gritaban los comparsas, enarbolaban picas con cabezas sangrientas, y pedían la muerte de la Princesa, culpable de varios delitos que un sujeto, acusador improvisado, enumeraba. Llegó un momento en que quisieron entrar en la cárcel y arrastrar a la Princesa, pero la llegada de la Guardia Nacional estorbó los propósitos del pueblo. Todo lo oíamos, porque no había modo de evitarlo; y todo lo veía yo, porque la Princesa no se atrevía a acercarse a la ventana. Los soldados desalojaron la calle, quedó nuestra prisión en silencio, y la Princesa empezó a sollozar. Pero en seguida se sobrepuso. «Llorad, señora —le dije—, si eso os tranquiliza». «No —me respondió—. No está bien que llore. Ninguna de las mujeres que he visto ajusticiar lo hacían». «Quizá no les doliera la muerte como a vos». «¿Cómo no iba a dolerles? A nadie le gusta morir, y menos cuando se es joven y se tiene esperanza. Pero ellas sabían que una mujer noble está obligada a recibir la muerte con gallardía». «Eso es cosa de varones. Las mujeres tenemos licencia para llorar y desmayarnos». «No yo, que debo dar ejemplo. ¿Cómo pude haber flaqueado? Me avergüenzo de todas mis cobardías y prometo…». «¿A quién?», le interrumpí. Me miró con dureza. «A ti. Te prometo no temblar, te prometo aceptar la muerte con orgullo. Que nadie diga, al menos, si mi vida hasta aquí no fue decente, que no supe morir». «¿Por qué pensáis que vuestra vida no fue decente?». «Sé lo que pasa dentro de mí, y lo que me ha pasado». No parecía dispuesta a declararse más. Partí un pedazo de pan, serví un vaso de agua, y se los ofrecí. El resto de la mañana transcurrió casi apaciblemente. Sentada, la Princesa meditaba. A veces me hacía una pregunta.


  Después del mediodía vinieron a buscarnos para trasladamos de cárcel, y nos llevaron a una especie de sotabanco grande y abovedado que también olía a pintura reciente. Había allí varias personas bien vestidas, todas condenadas a muerte, que recibieron a la Princesa con gran ceremonia y la invitaron en seguida a jugar una partida de cartas. Todas, menos una, permanecían serenas; todas, menos la actriz encargada de representar a la Condesa Dubarry, que gemía en un rincón y de vez en cuando lanzaba un aullido penetrante y gritaba que no quería morir, que la vida era hermosa y que no había hecho daño a nadie. Los demás no la miraban siquiera. Ignoro con qué fin habrán traído a la Dubarry; porque si con sus gemidos se proponían abatir la moral de la Princesa, consiguieron lo contrario; y si pretendieron despertar en ella un movimiento de piedad, lograron solamente que la mirase con desprecio; más aún: momentos hubo en que, molesta, pidió que le tapasen la boca o la matasen de una vez. Fue, sin duda, una escena mal concebida; alguna de las actrices que componían el conjunto me dijo, en un aparte, que aquello no era buen teatro, y la propia encargada del papel llegó a fatigarse de su gemir inútil, y se quedó dormida, con una sonrisa plácida en el rostro.


  Me sentí un poco olvidada de la Princesa durante aquellas horas. Prescindió de mí en absoluto, y conversó con los demás condenados como si estuvieran en Palacio, y hasta durmió un poco, después de medianoche. Pero, al despertar, fue a mí a quien buscó, y no a los otros. «Es curioso —me dijo—, acabo de soñar con mi muerte, pero no era en esta ocasión, ni me llevaban a la guillotina, ni me acusaba el pueblo, sino que, por el contrario, el pueblo me seguía y yo pedía justicia por él». «Y, eso, ¿os tranquiliza?». «No. Porque si es verdad que algunos sueños son reveladores, éste de ahora me advierte que no he acabado de sufrir. Sin embargo, prefiero morir amada de mi pueblo que detestada por él. Es lo único que me compensa de que el tiempo de mi muerte se dilate». Se oyó en este momento estrépito en el patio, la Dubarry empezó a gritar que no la matasen, que la vida era amable, etc., y los otros condenados, a simular que se apercibían para una muerte digna. Alguien dijo, para que lo oyésemos nosotras, que la carreta había llegado, y que pronto la muerte llamaría a cada uno por su nombre. Pero sucedió entonces que una de las rejas que cerraban los tragaluces del sotabanco se desprendió y cayó con metálico alboroto, y por el hueco que dejaba franco apareció Peter Wundt. Al mismo tiempo el tumulto del patio se mezcló a disparos, choques de armas, y gritos de «¡Viva la libertad!». «¡Vienen a salvarnos!», gritó la Dubarry. «¡Vengo a salvaros!», dijo Peter Wundt a la Princesa; y se arrodilló a sus pies, y besó sus manos. Los actores, sorprendidos, no sabían qué hacer. Se vio en seguida que no estaban advertidos de la intervención de Peter Wundt. Sus papeles se referían al estruendo, no a la llegada del caballero andante. Se consultaron entre sí, vacilaron acaso, pero, entre improvisar y recitar lo sabido, prefirieron atenerse a sus papeles: de este modo, las palabras tiernas, las lágrimas de Peter Wundt y la emoción de la Princesa no tuvieron más testigos que yo. «¡Vamos, Alteza, antes de que sea tarde!». El dedo impaciente de Wundt le señalaba una escalera de cuerda pendiente del ventanuco. La Princesa le sonrió; dijo: «Gracias, Conde», y encaminó sus pasos a la libertad. Yo acudí a sostener la escalera, y le dije: «Señora, ¿qué diré al Príncipe cuando llegue?». Me miró con ternura, me acarició la mejilla. «El Príncipe no existe». «Yo, sin embargo, le esperaré». «Vamos, no seas niña, y sígueme». Wundt se había acercado y nos daba prisa. «Subid sin miedo, Alteza. Al otro lado espera una carroza bien guardada. En ella marcharemos a la libertad y al amor». Fue en este momento cuando la puerta de la prisión saltó hecha astillas. Los condenados a muerte dieron gritos de júbilo y se agolparon delante de la entrada, de modo que no pudimos ver a los libertadores. La Princesa se hallaba ya a mitad de la escalera, indiferente a los que llegaban. «¡Hala, hala!», la animaba Wundt, muy apurado, sin perder de vista el grupo bullicioso; y yo buscaba el modo de detenerla, aunque fuese rompiendo la escalera, pero la habían hecho de fuertes cordones de seda, y no hubo manera de quebrarla. La Princesa llegaba ya, con la cabeza, al ventanuco, y a la vista del cielo limpio del amanecer, suspiró. «¡Un poco más, Alteza!».


  El grupo de la puerta se partió en dos, y en el medio quedó un hombre —el Rey— vestido de menestral, con un fusil humeante en la mano. Nos miraba, o, mejor, miraba a la Princesa, cuya rodilla se afincaba ya en el alféizar del ventanuco. No era muy decorosa la postura, ésta es la verdad, y Peter Wundt, como yo, podía verle las piernas hasta bien arriba. Pero no creo que el Rey haya reparado en el detalle. El Rey veía solamente que su amada se le iba de las manos, arrebatada por un desconocido. Corrió hasta nosotros, sin dejar el fusil. Peter Wundt se interpuso, espada en mano. El Rey le apartó suavemente. Llegó al pie de la escalera. «¡Alteza! —dijo con voz extrañamente enérgica y melancólica—. ¡Alteza!», repitió, porque ella no le había hecho caso. La Princesa volvió la cabeza. Vio al Rey, vio en su mano la escopeta, pensó —acaso— que venía a detenerla. Pero el Rey respondió a su mirada de estupor temeroso con una sonrisa. «Vuestro pueblo, Alteza, viene a poneros en libertad». «¡Yo me adelanté al pueblo! —gritó Peter Wundt—. ¡Tengo más derecho que el pueblo a llevaros conmigo!». «¡Ya lo oyes!», dijo la Princesa. El Rey, entonces, metió la mano por la abertura de la casaca y sacó un guante. «En ese caso, Alteza, debéis llevaros esto», y le tendió un guante. Todos los actores se habían acercado, y formaban círculo. No se movían, casi no respiraban. Juraría que, para ellos como para mí, en medio de aquella farsa algo muy real acontecía que nos apretaba a todos el corazón; pero, por el fuego de sus ojos, por su anhelante respirar, tampoco era broma para Peter Wundt.


  La Princesa comenzó a descender. Se detuvo al pie de la escalera. Nos miró. El Rey permanecía con la mano alargada hacia ella, y el guante en la mano. La Princesa lo cogió con un movimiento rápido. «¿Quién te lo ha dado? ¿Para qué?». «Alguien que, desde la sombra, se cuida de vos. Me dijo que por él me reconoceríais». La Princesa se apoyó en mí y me miró con ojos húmedos. «Tenías razón, Condesa», susurró; y por primera vez la vi enflaquecida y a punto de caerse. Quisieron sostenerla el Rey y Peter Wundt: El Rey llegó primero. Ella, al verse en sus brazos, se desmayó. Todos los presentes aplaudieron, menos Wundt: había empalidecido. Mientras el Rey se llevaba a la Princesa, rodeados de los demás, parecía perdido en el vacío. Sentí compasión por él. «¡Vamos, no se ponga usted así!». Mis palabras le devolvieron a la realidad. «¿Sabe usted que amo a la Princesa y que ya no podré vivir sin ella?». «Una más en su lista; quizás el primer fracaso. Ya se consolará». «¡Jamás!». Apoyó la espada contra la pared. «¿Qué va usted a hacer?». «Morir, Condesa». «¡No sea usted imbécil!». Corrí a detenerle, pero sólo pude arrodillarme junto a un pecho atravesado. Grité, pedí socorro, corrí a la puerta. Todos se habían marchado. Cuando regresé al lado de Peter Wundt, estaba muerto: la luz de la mañana, que entraba por el ventanuco, alumbraba su rostro.


  Y aquí, marido mío, termina mi intervención en la historia de la Durmiente, porque, poco después de lo que acabo de contarte, me comunicaron que, para la Princesa, yo había muerto guillotinada, y que en seguida se me liquidarían mis honorarios. Volveré a París antes de un par de días. Marcho contenta porque tú me esperas; pero de buena gana llevaría conmigo a la Durmiente. No he dejado de pensar en lo que vio en la bola de cristal, en lo que vio en sueños. ¿Crees que, de verdad, hay sueños proféticos?


  CAPÍTULO II


  1. Peter Wundt había muerto, con los zapatos puestos, y una espada de acero traspasándole el pecho. A aquella misma hora, el Jefe de Gobierno y el Chambelán dormían: con esa pesadez de sueño de los que trabajan mucho con la cabeza, con esa pesadez impenetrable a las imágenes oníricas que caracteriza el sueño de los trabajadores. Dormían como piedras, y el fantasma de Peter Wundt, que les visitó, no pudo anticiparles la noticia, ni siquiera en la forma elemental de noticia oscura, de premonición o de presentimiento. Se la comunicaron un par de horas más tarde, evidentemente deformada en su verdadero contenido dramático, ya que en ella el nombre de Peter Wundt apenas aparecía como referencia final, como si su muerte apasionada sólo fuese episodio intrascendente. Lo que comunicaron al Chambelán y al Jefe de Gobierno era que el Rey había logrado salvar a la Princesa de la guillotina.


  El Chambelán, con su habitual frivolidad, con su habitual desgana matinal —era un vagotónico hipotenso—, respondió que bueno, y pretendió seguir durmiendo. El Jefe de Gobierno pegó un salto de la cama, blasfemó un poco para desahogarse y en un santiamén se metió bajo la ducha. El agua fría espabiló sus nervios e hizo funcionar su cerebro con toda normalidad. Dejó de blasfemar, porque no conducía a nada. Envuelto en un albornoz granate, fue a su despacho particular, marcó un número de teléfono y pidió detalles del suceso. Cuando le dijeron que Peter Wundt se había suicidado, respondió:


  —¡Imbécil!


  Desayunó café negro, se vistió en un periquete y marchó al ministerio. Allí se encontró con la noticia de que el Rey quería verle a las diez en punto. Telefoneó al Chambelán, y le insultó porque se hallaba aún medio dormido.


  —¡Venga inmediatamente a mi despacho! Antes de hablar al Rey, tenemos que ponernos de acuerdo.


  El Chambelán llegó todo apurado, vestido de paisano y con el lazo de la corbata mal anudado.


  —Bueno, y, total, ¿qué? Don Juan se ha suicidado y el Rey ha quedado como un valiente. Eso no tiene importancia. Después de todo, el Rey no la salvó como tal rey, sino como un menestral anónimo. Prácticamente, aún no han sido presentados. No dudo que él la ame, pero ella no le conoce todavía.


  —Usted parece olvidar, querido amigo, que habíamos hecho un plan, y que ha fracasado.


  —No por mi culpa. Don Juan ha sido un hallazgo personal de usted.


  —Era un plan excelente —continuó el Jefe de Gobierno sin hacerle caso—. Cuatro emisarios nuestros han agitado el mundo durante este tiempo, y el mundo esperaba la fuga de la Durmiente con el Conde de Fersen. Hubiera sido el triunfo apoteósico del amor. Todas las almas sensibles del planeta estarían de su parte. Podían, incluso, haberse casado, ya que el actor estaba enamorado de ella. Hubieran recibido regalos de todos los países, y la luna de miel les saldría gratis. ¿Se da usted cuenta de la estupenda novela que hemos estropeado?


  —¿Hemos? ¿Quiere usted decir que la hemos estropeado entre usted y yo?


  —Es un modo de hablar.


  —No me interesa gran cosa. Los romances sentimentales me traen sin cuidado.


  —Es que, si no recuerdo mal, la fuga de la Princesa significaba la derrota política de Peledan y de sus sindicatos.


  El Chambelán abrió los ojos de una cuarta y se dio una palmada en la frente.


  —¡Lo había olvidado!


  Y, en seguida, como improvisada justificación:


  —Tengo mucho que hacer. Este condenado asunto me trae loco. ¡No sabe usted la cantidad de detalles imprevistos que debo resolver cada mañana y cada tarde! Hace más de un mes que no vivo. Que si los trajes, que si las ceremonias. ¡Me ha dado más que hacer la Princesa Durmiente en una semana que toda la Corte en cincuenta años!


  Se dejó caer en un sofá.


  —Estoy prácticamente agotado.


  —Eso quería que confesase: su agotamiento. Un hombre agotado no puede intervenir en un asunto político de envergadura.


  —¿Va usted a decirme que seré sustituido?


  —¡Dios me libre! Puede continuar resolviendo cuestiones de detalle, como trajes y ceremonias; pero el que ve los árboles, amigo mío, no ve el bosque. Y aquí lo importante es la maniobra de conjunto. En lo sucesivo, obraré sin consultarle.


  —¿Es a eso a lo que llama usted un acuerdo?


  —¿Qué importa el nombre? Llámele, si lo prefiere, un acto de gobierno. Desde ahora mismo obraré por mi cuenta y bajo mi responsabilidad. Salvo en un punto inmediato. El Rey quiere hablarme, y supongo que a usted también.


  —Me ha citado para las diez.


  —Iremos juntos y juntos le escucharemos. Pero sólo hablaré yo. Usted se limitará a aprobar lo que yo diga.


  —Pero ¿qué va a decir usted?


  —No lo sé todavía.


  El Rey quería pedir explicaciones. No se le había prevenido de que otra persona pretendiera salvar a la Princesa de la guillotina. La escena con el supuesto Conde de Fersen había sido desagradable.


  —Si no se me ocurre llevar conmigo el guante que la Princesa me dio hace unos días, ¿cómo hubiera evitado que escapase por el ventanuco? ¿Y qué hubiera sucedido entonces?


  Miraba al Chambelán con mirada especialmente dura, como si fuera el responsable. Le miraba, y su mirada parecía exigir respuesta urgente. El Chambelán, con un gesto indefinido, señaló al Jefe de Gobierno.


  —Majestad —dijo éste—, no todo lo que al Rey afecta es conocido del Rey.


  —Pero debo saber todo lo que se refiere a la que va a ser mi esposa.


  —El episodio de esta mañana sólo relativamente tiene que ver con ella. Para tranquilidad de Vuestra Majestad, debo deciros que la Condesa Waldoska estaba encargada de demorar la fuga hasta que Vuestra Majestad llegase.


  —¿Qué se pretendía entonces?


  —Nada que se refiera a la Princesa, sino sólo a Vuestra Majestad.


  El Rey le indicó con un gesto que fuese más explícito. El Jefe de Gobierno envió al Chambelán una mirada que simulaba pedir aprobación, y el Chambelán se la dio con mil amores.


  —Hable. Hable usted, ya que es necesario.


  —Sire, debo deciros que, desde un tiempo a esta parte, el nombre de Vuestra Majestad es particularmente odiado en ciertos medios, a causa de la propaganda secreta de algunos sectores políticos. Dicho de la manera más cruda, Vuestra Majestad es impopular en el país y fuera de él. Determinadas personas llevan más de un mes…


  Se interrumpió. Abrió un vademécum y sacó de él un gran fajo de recortes de Prensa, clasificados.


  —Será mejor que Vuestra Majestad lo vea.


  Grandes titulares a toda plana; retratos, a dos columnas, de la doctora Pym, de Kitty, de Gisela-Lillo-Inés y hasta del profesor De Sanctis. Manifiestos, declaraciones, conferencias.


  —¿Qué quiere decir esto? —preguntó, asustado, el Rey.


  —Que por el mundo adelante hay unos cuantos millares de personas que no dormirán en paz mientras la Durmiente no sea legal y prácticamente libre de casarse con quien quiera.


  —Pero, ¡a quien quiere es a mí!


  El Jefe de Gobierno se encogió de hombros.


  —Ellos no lo saben o prefieren no saberlo. Piensan, más bien, que se hace violencia a la Princesa para casarla con Vuestra Majestad.


  —En todo caso, es un asunto privado.


  —Los asuntos privados de esta naturaleza, Sire, suelen tener consecuencias políticas graves. ¿Sabe uno, acaso, hasta dónde éste se ramifica, se transforma, se complica y, al mismo tiempo, se entenebrece? Cuando un líder ordena a los trabajadores que se declaren en huelga para exigir la libertad de la Durmiente, ¿qué quiere decir, en boca del líder, esa palabra? ¿Se refiere en realidad a la Princesa, o más bien a la Revolución social? Los informes de nuestros diplomáticos sólo ponen en claro que en el mundo hay cierta confusión: no es extraño que la haya también en el país. Aquí, todo el mundo ama a la Princesa y tiene puestas en ella las esperanzas, pero ¿qué clase de esperanzas? Por lo pronto, hay dos bandos bien definidos: los que desean su matrimonio con Vuestra Majestad, y los que piden el matrimonio con cualquiera que no sea Vuestra Majestad. Yo intento aumentar el primer bando a expensas del segundo.


  Guardó pausadamente los recortes y miró el reloj.


  —Dentro de media hora se publicará el parte oficial del día. Quizás ignore Vuestra Majestad que, en ese momento, se suspende el trabajo en toda la ciudad durante los minutos que dura el comunicado. La gente escucha la radio o se agolpa ante los altavoces instalados en la Plaza Real. Si Vuestra Majestad quiere ponerse una gabardina, un sombrero y unas gafas oscuras, le invito a que presencie los efectos del suceso de esta mañana sobre los ciudadanos.


  Más que una invitación, era una tentación. Canuto se disfrazó de Cualquiera. Un coche de matrícula privada llevó a los tres a través de las calles. Llegaron a la Plaza Real. La gente, en grupos, esperaba la hora. Se sentaron en la terraza de un café, y el Rey pudo ver cómo, en los últimos minutos, los grupos engrosaban, hasta llenar la plaza y rebasarla. Cuando los altavoces pidieron atención, todo el mundo estaba dramáticamente atento.


  Un locutor de voz pastosa y engolada leyó el parte. Se contaban en él las últimas peripecias revolucionarias; se ponderaba el riesgo corrido por la Princesa de ser guillotinada en aras a la verosimilitud histórica; se elogiaba su serenidad en los que pudieran haber sido sus últimos instantes. Llegaba la carreta a buscar su carga de condenados. En esto, el Conde de Fersen pretende salvarla. ¿Quién es el Conde de Fersen?, se preguntaba el locutor; y respondía, con voz de melodrama: el agente de una conspiración tenebrosa, el instrumento de nuestros enemigos. ¿Qué habría sucedido si la Princesa hubiera huido con él?


  El locutor hizo una pausa prolongada. Cada uno de los espectadores pudo responder mentalmente a la pregunta.


  Pero, entonces, cuando ya la Princesa había puesto el pie en la escala falsamente salvadora, llegó el Rey.


  (El Rey se puso en pie).


  Llegó el Rey disfrazado de ciudadano vulgar.


  (El Rey se vio a sí mismo disfrazado).


  Con un fusil humeante entre las manos…


  (Tenía entre las manos un par de guantes, no una escopeta).


  Y salvó a la Princesa de un doble riesgo.


  —¡Dios salve al Rey! —gritó, con el sombrero en la mano, un hombre del concurso.


  —¡Dios salve al Rey! —cantaron en espontáneo coro, millares de gargantas; y el canto, grave, estremecido, subía hasta los cielos.


  El Rey, bajo el ala caída del sombrero, disimuló dos lágrimas.


  El Chambelán advirtió, de un codazo, al Jefe de Gobierno, que el Rey lloraba, pero el Jefe de Gobierno respondió con un gesto de desdén.


  Por no llamar la atención, uno y otro se habían levantado, y también cantaban.


  2. —De todas suertes —dijo Canuto al despedirles—, me gustaría ver todos los días a la Princesa.


  —Tengo entendido —respondió el Jefe de Gobierno—, que vuestra intervención en la comedia será, desde ahora, más importante. Tendréis ocasión de verla con más frecuencia.


  —Aun así…


  «Estos enamorados son unos memos —pensó el Jefe de Gobierno—. ¿Qué sacará en limpio si la ve de lejos durante dos minutos?».


  Accedió, sin embargo, a que el Rey pudiera verla cuando, cada mañana, daba un paseo a caballo por el Jardín Botánico.


  —Pero con las debidas precauciones, Majestad. No puede correrse el riesgo de que, casi al final del asunto, un estallido amoroso dé al traste con todo.


  El Rey estuvo de acuerdo. La vería desde una ventana alejada.


  —¿Puedo llevar gemelos?


  —¿Por qué no?


  Dejaron al Rey tranquilo. El Chambelán se despidió en seguida, porque el Congreso de Viena se abriría, dos o tres días después, con un gran baile, y quedaban por completar muchos detalles. Él mismo se había reservado un papel.


  —No deje de asistir. Será un gran espectáculo.


  —¿Piensa usted hacer la misma invitación a Peledan?


  —¡Oh, a ése no hay que invitarle! Como paga los gastos, se cree con derecho preferente.


  —Entonces, asistiré. Quiero verle de cerca.


  Le vio, y hasta le habló, pero sin sacar nada en limpio de lo que le importaba, porque los Peledan, disfrazados de príncipes polacos, se habían entregado a la seducción del vals y de los grandes uniformes, y parecían ignorar cualquier conversación que no fuese la pura bagatela.


  —No me explico, querido amigo, esa tranquilidad casi inocente, ahora que está a punto de caer sobre usted todo el peso del gobierno.


  —¡Por favor, no hable usted de eso! —le respondió la señora de Peledan—. ¡Somos tan felices sin pensar más que en nosotros mismos…!


  —¡Oh! Pues, ¡que dure, que dure…!


  Se despidieron. El aire del salón, los disfraces, la música, mareaban al Jefe de Gobierno, perturbaban el desarrollo normal de sus ideas. Salió al jardín: en el vestíbulo, el Chambelán le llamó.


  —¡Querido amigo! ¿Ha sido presentado a la Princesa?


  —No.


  —¡No se vaya usted sin conocerla! Es realmente una chica encantadora, y creo que hará una reina admirable. Está más delgada, ¿sabe?


  —¿Piensa usted en lo que será de nosotros si la Durmiente reina alguna vez?


  —No se me ponga así. Una muchacha tan inocente no puede perjudicar a nadie.


  —El matrimonio Peledan también le habrá parecido inocente.


  —Sí, aunque algo snob. Se les nota en seguida la falta de costumbre. Quieren parecer más distinguidos de lo que son.


  —Vigílelos, por si acaso.


  Ya en el jardín, decidió marcharse. Sin quitarse el disfraz, se refugió en su despacho. Le esperaba un informe sobre las actividades de Peledan. Según la Policía, los sindicatos se preparaban para el asalto al Poder en el momento oportuno. Pretendían copar la mayoría de la Cámara, y, si esto fallaba, dar un golpe de Estado.


  —Inocentes…


  Paseó largo rato. Después llamó al secretario de guardia.


  —Necesito para mañana mismo, para pasado a más tardar, una relación de todos los psicoanalistas de la ciudad, con especial precisión de sus actividades científicas y de su moralidad profesional, hasta donde sea posible.


  Marchó el secretario. El jefe de Gobierno estudió el programa de festejos en la parte no realizada todavía. En los días inmediatos, la Princesa sería iniciada en el romanticismo literario y en la filosofía alemana. Entrevista con Goethe y conciertos de Beethoven. Justamente una semana más tarde, empezaría la información sobre el problema social, con visitas a las minas y a los barrios proletarios, a las fábricas, a los talleres, a los campos desiertos. Y, en seguida, el socialismo, el anarquismo, el sindicalismo. La historia dejaba de ser folletín y baile de trajes. Peledan sustituiría al Chambelán en la dirección del cotarro.


  —Una semana…


  Redactó un telegrama a la doctora Pym, rogándola que regresara cuanto antes de su excursión por el mundo.


  3. El informe describía el entusiasmo con que la Durmiente había acogido la moral kantiana y el panteísmo romántico, así como los sobrecogedores efectos causados a su sistema nervioso por la Quinta Sinfonía. El jefe de Gobierno apartó el papel, porque su interés se concentraba en un a modo de fichas policíacas que, en un montón, esperaban su examen. Los nombres de todos los psicoanalistas de la capital, con los títulos de sus obras, congresos a que habían asistido, diplomas académicos y condecoraciones nacionales y extranjeras, así como la vida privada de cada uno. Las fue leyendo con cuidado, y a cada una se le oscurecía la frente y la boca se le alargaba en mueca descontenta. A la quinta o sexta, dio un manotazo en la mesa.


  —¡Estos sabios son de una honradez desesperante!


  No parecía que ninguno de ellos, cualquiera que fuese la extremosidad de su doctrina, se prestase al experimento proyectado. Aun los más incrédulos tenían, al menos, fe en sus propias teorías, aunque el Jefe de Gobierno no se explicase cómo ciertas cosas pudieran ser creídas, ni aun de los que las habían inventado.


  Tres o cuatro fichas más, decepcionantes. Por fin, una, con esta nota a lápiz: «Aunque el doctor Motza no es precisamente hombre de ciencia, o por lo menos los hombres de ciencia hace tiempo que le han rechazado de su gremio, él se titula también psicoanalista». A continuación enumeraba las gracias y virtudes del doctor Motza: autor, tiempos atrás, de un «Informe sobre la necesidad de un Estatuto Civil de los Homosexuales»; cultivador del charlatanismo científico; sospechoso de traficar en drogas; mezclado en varios asuntos turbios de vicio y dinero. Gozaba, indudablemente, de altos protectores secretos. Había la sospecha de que no se llamase Motza ni fuese doctor. Vivía en un barrio de la peor reputación, junto a los muelles comerciales, acompañado de cuatro criados o ayudantes que quizá fueran sus secuaces. Recibía visitas de marineros, de prostitutas, de ingenuas muchachas de provincias, que acudían a sus reclamos. Organizaba orgías y establecía relaciones entre invertidos de ambos sexos. En las épocas de vigilancia policíaca, practicaba el curanderismo y la quiromancia.


  El Jefe de Gobierno rechazó las otras fichas y quedó en la mano con la del doctor Motza. No había sentido, al leerla, la menor repugnancia: el doctor Motza podía ser el instrumento buscado.


  Telefoneó:


  —Avisen al llamado Motza de que esta noche iré a verle. Especifiquen claramente que soy el Jefe de Gobierno.


  Se llegaba a la casa del doctor a través de un jardín, descuidado, pero no tenebroso. No parecía un antro, sino una casa vulgar. Farol de hierro en el pórtico y escasa luz en el vestíbulo. Olor a rebotica.


  El criado que le abrió, se inclinó hasta el suelo: un viejo rostro de marica desmoronado y triste, de marica jubilado en el que ya los afeites son inútiles.


  —Mi señor, el doctor, le recibirá en seguida.


  El doctor apareció, súbitamente, en una puerta. Súbita y teatralmente, iluminado desde arriba y desde atrás, de modo que más parecía sombra delgada y blanca que ser humano. Desde la puerta, dio la bienvenida al Jefe de Gobierno.


  —Por favor, Excelencia, pase a mi estudio.


  El Jefe de Gobierno entró, y, de refilón, pudo ver a su gusto el rostro de Motza: delgado y hermoso, de una hermosura ambigua. Tenía en su sangre, seguramente, bastante de gitano.


  El estudio hubiera sido una vulgar biblioteca sin el sistema de luces bajas que creaban en los rincones sombras de falso misterio, y sin el orangután crudamente iluminado, como delimitado por luz adrede. Un orangután enorme, cuya mano diestra señalaba un cuadro colgado en la pared.


  El Jefe de Gobierno curioseó. Era un gráfico de intensidades expresadas por curvas, con su sistema de coordenadas.


  —¿Qué representa esto?


  —El resultado de la civilización reducido a pura geometría. Lea abajo, por favor.


  «Intensidad y duración del orgasmo en varias especies animales y en el hombre».


  —Muy curioso. ¿Se dedica usted a eso? Creí que era psicoanalista.


  —También.


  —Pero eso le interesa más.


  —Es evidente. El gráfico, sin embargo, sólo representa una parte mínima de mis investigaciones. Es, si usted quiere, la ilustración de un capítulo concreto. La teoría abarca más. Es toda una concepción de la vida humana.


  —¿Sólo una hipótesis, o ya una teoría?


  —He dicho teoría.


  —¿Con sus comprobaciones?


  —No las necesarias. La Policía se mete en todo. Hay una cierta prevención cobarde contra las experiencias-límite.


  El Jefe de Gobierno se sentó tranquilamente.


  —Algo de morfina, ¿no? Y quizás un muchacho que apareció muerto en el río; muerto, pero no ahogado.


  —Buena información.


  —La indispensable, ¿no cree?


  —Las versiones policíacas son siempre parciales e incompletas. En este caso, totalmente estúpidas. Entre la Policía no suele haber biólogos ni psiquiatras.


  —Me gustaría saber qué considera usted uso científico de la morfina en grandes dosis.


  El doctor abrió los brazos y alzó las manos abiertas.


  —En cualquier caso, nada relacionado con la toxicomanía.


  Señaló el gráfico.


  —Más bien tiene que ver con eso.


  —¿Ha conseguido algo?


  —No con la morfina. Es, ¿cómo le diré?, una etapa superada.


  —¿Y el mozalbete muerto?


  —Un sistema nervioso deficiente. El organismo humano viene depauperado de siglos: es un instrumento hereditariamente estropeado, incapaz de ciertos trabajos.


  —¿Es ésa la palabra exacta?


  —Pongamos sensaciones.


  El Jefe de Gobierno sacó tabaco, ofreció al doctor un cigarrillo, y encendieron.


  —Tengo curiosidad por conocer más al detalle sus investigaciones.


  —Carecen de importancia. Lo fundamental son mis experiencias y mis teorías.


  —Me refería a ellas. Perdone la imprecisión de mi lenguaje.


  —¿Ha venido para eso? Tardaré algún tiempo, y el de un Jefe de Gobierno suele ser escaso.


  —Considéreme de vacaciones.


  —De todos modos…


  Dejó en el aire la frase; fue a un armario, lo abrió, y sacó un folleto.


  —Aquí, en pocas páginas, he condensado mi sistema. Puede usted leerlo tranquilamente.


  Lo tendió al Jefe de Gobierno. Decía en la cubierta: «Manifiesto a los hombres de ciencia y a los conductores de pueblos sobre la necesidad urgente de la Involución, por el doctor Motza».


  El Jefe de Gobierno lo guardó, sin abrirlo.


  —No me gusta leer. Pero, en cierto modo, el folleto me atañe, porque, al menos de momento, conduzco a un pueblo. Sólo relativamente, claro. No soy un dictador.


  Echó una bocanada de humo y corrigió su postura en el asiento.


  —De modo que me interesa. ¿Qué es la Involución?


  —¡Oh, clarísimo! Lo contrario de la Evolución. Sabrá usted lo que es eso.


  —Tengo una idea. Algo así como una especie de parentesco próximo entre ese mono y yo.


  —Tiene usted una idea demasiado elemental. Más bien se trata del camino recorrido desde el Germen Primigenio hasta usted.


  —Un camino bastante largo, ¿no? Y, ¿qué pretende usted? ¿Que desandemos el camino?


  —Exactamente.


  —¿Cree que nos dará tiempo?


  —A usted y a mí, no, desde luego. A la especie humana, sí.


  —Eso me tranquiliza. Soy bastante filisteo, y le aseguro que el porvenir de la especie humana me trae sin cuidado, una vez que se acabe mi propio porvenir. Sin embargo…


  Volvió a remejerse en el asiento, con algo de inquietud.


  —… Sin embargo, no dejo de sentir curiosidad. La idea de usted es nueva. Lo corriente es pensar en la Evolución hasta el infinito, algo así como esperar que los hombres lleguen a ser ángeles. Me parece una estupidez, pero la encuentro, en cierto modo, lógica. Lo de volver atrás no se me hubiera ocurrido.


  —¿Cree usted en Dios?


  —¡Hombre! Ciertas cosas no se preguntan. Naturalmente que no.


  —Yo, sí.


  —¡Ah, diablo! Ese detalle lo ignora la Policía.


  —Dios es una realidad evidente. Si la ciencia moderna no lo acepta, si las formas más actuales de filosofía lo niegan, no es porque ignoren que está ahí —hizo con la mano un gesto vago que señalaba detrás del Universo—, sino por falta de valor para afrontar las consecuencias.


  —Se refiere usted, probablemente, a una especie de bondad universal que convirtiera al mundo en un paraíso.


  —Me refiero, más bien, a una especie de maldad radical que haría del mundo un infierno.


  —¿Más todavía?


  —Estoy mentando el Mal absoluto.


  —Yo, como político, sólo me encuentro a gusto entre relatividades. No creo en otra cosa.


  —¿Le parece relativo, por ejemplo, el riesgo de destrucción que corre el mundo en estos días?


  El Jefe de Gobierno torció el morro.


  —Precisamente porque no lo es, no lo entiendo. Me parece absurdo.


  —Lo es también el mundo sin Dios, y, sin embargo, usted transita por él cómodamente.


  —Con no pensar en eso… Yo, personalmente, no tengo tiempo.


  —Los que tienen tiempo de pensar han llegado a la misma conclusión que usted. ¿Sabe por qué los hombres de ciencia buscan con frenesí una posibilidad de destrucción absoluta? ¿Y por qué los filósofos aseguran que estamos solos y que la realidad es absurda? Unos y otros aman excesivamente al hombre, y quieren evitarle el desengaño trágico de la verdadera sabiduría…


  Añadió modestamente, tras una pausa y una sonrisa:


  —… a la que yo he llegado.


  Giró sobre sí mismo y señaló al orangután con energía: como si de su dedo indicador fuese a salir un disparo.


  —Los biólogos nos han contado la historia desde el mono hasta nosotros, pero los episodios anteriores les preocupan menos. Yo se los contaré.


  Tardó, sin embargo, unos minutos en hacerlo. Se le ocurrió, de pronto, que la operación podía ser remojada, y sirvió bebidas. El Jefe de Gobierno agradeció el sorbo de whisky helado: a pesar de sus palabras juguetonas, empezaba a sentir desasosiego, no por miedo del doctor, ni menos de haberse equivocado, sino por barruntos de que, en algún momento, carecería de respuesta adecuada, lo que valía tanto como confesarse inferior a aquel charlatán. Quien se había sentado, con el vaso en la diestra.


  —Tenemos que imaginar que Dios, cuando estaba solo, se aburría. Entonces, para entretenerse, jugó a Creador. Echó el Germen Primigenio y se dijo: A ver qué sale de aquí. Y lo que salió fue el mundo, con la vida, y todos los sistemas planetarios, con sus soles y nebulosas. Un precioso juguete mecánico que divierte mientras se desconoce su secreto, pero que, una vez conocido, desespera por su monotonía. Si usted, de niño, ha tenido un tren eléctrico, le habrá pasado lo mismo.


  —En mi infancia todavía los trenes eléctricos no se habían democratizado. Soy más viejo de lo que parece.


  —Mientras el Señor consumía su tiempo en desentrañar el mecanismo cósmico, aquí, sobre la tierra, la vida se desarrollaba en libertad. Fue una nueva diversión, pero también acabó por resultar aburrida. Entonces, el Señor se imaginó un nuevo juguete: escogió en la selva al más estúpido de los gorilas, al snob de los simios, a uno que se empeñaba en caminar más erguido que los otros y en mirarse en el espejo de las fuentes porque tenía menos pelos en la cara. La broma consistió en dotarle de un instrumento que le permitiese ser consciente de sus diferencias. ¡Amigo mío! Aquel mono, cuando se vio distinto, se creyó superior, y empezó a pegar gritos que los otros no entendían, porque ya eran palabras; y como no le entendían se apartaron de él y le dejaron a solas con su alma.


  —Supongo, al menos, que una mona habrá quedado en su compañía.


  —No. El primer hombre, en el principio, estuvo solo, totalmente solo. Estuvo solo el tiempo necesario para transformarse, para que le rayera el vello del cuerpo y para que su mirada se hiciera inteligente.


  —Pero ¿cómo?


  —¿No le he dicho que el Señor le había dotado de cierto instrumento? Me refería al alma.


  —Comprendo.


  —El alma, amigo mío, es el secreto. Le fue soplada al mono, le fue soplada a traición, y a partir de aquel momento, cuando el mono se hartó de considerarse más guapo que los otros monos, empezó la tragedia para el mono llamado hombre y el gran espectáculo para el Señor.


  —Comprendo, desde luego, que entre el Señor y yo debe de haber un abismo, para que a Él le divierta lo que me aburre.


  —¿Encuentra usted más entretenimiento en las explicaciones de mis compañeros? Me refiero a los biólogos, claro.


  —No. Lo que me pasa es que empiezo a temer que mi visita a usted haya sido inútil. Yo necesitaba de un hombre que me hiciera cierto servicio, a cambio del cual le garantizaría la tranquilidad y algún dinero. Me encuentro con un poeta.


  —¿Para qué me quería usted?


  —Para curar de sus complejos a cierta persona.


  El doctor Motza clavó sus negros ojos en las pupilas del Jefe de Gobierno con brío de banderillas; pero el Jefe de Gobierno no pestañeó. Sonrió el doctor.


  —Tendremos que hablar claro. De lo contrario, usted habrá perdido su hermoso tiempo, y yo el mío. Usted no ha venido a verme para solicitar de mí lo que pudiera hacer cualquier psicoanalista de los que cuelgan placa en la puerta de su clínica. Salvo, claro está, si en cualquier etapa de la curación hay que cometer un delito.


  —Tiende usted al melodrama, doctor. Dios es para usted un burlón de melodrama, y acaba ahora de usar una palabra melodramática. No se trata de un delito, sino, todo lo más, de una incorrección políticamente necesaria. En lenguaje vulgar se llama alcahueteo. Lo que yo quiero de usted es que libre a una mujer de sus prejuicios morales, a fin de que se acueste con un hombre.


  —¿Con usted?


  —No… A mí, esas cosas, ya no me preocupan.


  El doctor se levantó y dio un corto paseo en silencio. Llegó hasta una de las zonas oscuras de la estancia, permaneció allí unos momentos, y regresó al lugar de origen. El Jefe de Gobierno, más seguro de sí desde que había logrado traer la conversación a su terreno, no le dio importancia.


  —Amigo mío, de vez en cuando vienen aquí muchachas enamoradas a solicitar mi ayuda. ¿Sabe usted cómo logro satisfacerlas? Por el procedimiento más antiguo: les corto un mechón de cabellos, los quemo y meto las cenizas en un muñeco de chocolate. Ellas se encargan de que el amado se lo coma, y, una vez comido, la cosa es inevitable.


  —¿También brujo?


  —¿Por qué no? El camino de la magia es mucho más rápido que el de la ciencia y bastante más seguro. De modo que, si sólo es eso lo que pretende de mí, ya sabe lo que debe hacer: unos cabellos del caballero, y que la dama se coma el chocolate. Le cobraré barato.


  —Perdone usted, pero no creo en la magia.


  —Los hombres de ciencia, tampoco. Si antes no me hubiera interrumpido, ya sabría por qué.


  —¿No comprende que los porqués no me interesan, sino los resultados? Si he venido a verle, es por el convencimiento de que una curación por psicoanálisis y una dirección moral adecuada haría que la dama se arrojase en brazos del galán.


  —Puedo hacerlo también, pero necesito tiempo.


  —¿Mucho?


  —Varios días.


  —Discreción absoluta.


  —Qa va sans dire, monsieur! ¿Quién es ella?


  —Habrá usted oído hablar de la Durmiente…


  El doctor Motza pegó un brinco y corrió a un escritorio, de cuyo cajón sacó un cuaderno.


  —¡No cree usted en la magia! ¡No cree usted en la magia! Vea usted, señor Jefe de Gobierno, el diario de mis experiencias. Lea usted estas líneas, y éstas, y estas otras. Desde que empezó a hablarse de la Durmiente, he creído que el final adecuado de su educación sería una experiencia dirigida por mí. ¡Véalo, con su fecha! Es natural que así sea, porque mis experiencias son la cima de la historia. Pero, además, lo he deseado, y he conjurado a todas las fuerzas infernales para conseguirlo. ¡Ahí está escrito, señor Jefe de Gobierno! Usted pensará que ha venido a verme voluntariamente, pero ha venido usted de la mano del diablo.


  —¿Es que también cree en el diablo?


  —¡Déjese de ironías! Acepto su propuesta, a condición de quedar en libertad de usar mis métodos particulares. Bueno. Hay que decirlo todo: lo que pienso hacer con la Durmiente es una experiencia-límite.


  —No olvide usted al muchacho del río. La vida de la Princesa no debe correr peligro. Comprenderá usted, que, para matarla, no es necesaria su ayuda.


  —El muchacho del río… —hablaba con voz enternecida— fue el primer mártir de una nueva religión. ¿Recuerda usted aquel adolescente de que habla Gide, que tras una experiencia especialmente intensa de placer pedía la muerte? Para mí es el ejemplo triste de la humanidad depauperada: un poco más de goce que lo normal, y la vida resulta insoportable. Pero el muchacho del río pertenecía a la nueva humanidad. No pidió la muerte, sino más goce. Pero, como le dije antes, sus nervios no estaban hechos para resistirlo.


  —Procure usted calibrar los de la Princesa escrupulosamente. No necesito decirle que responde con su vida.


  El doctor Motza le miró de refilón, desconfiado. Hizo, sin embargo, un gesto de asentimiento.


  —Bien; y, ¿de dinero?


  —Usted dirá.


  —No quiero ser gravoso al Estado. Los gastos, y permiso para que una docena de personas, hombres de ciencia, naturalmente, puedan asistir al experimento. Lo que paguen, para mí.


  —¿Es que hay quien pague por ver una operación de esa clase?


  —Como para llenar el anfiteatro grande de la Facultad de Medicina.


  Quedaron de acuerdo. En el vestíbulo, el Jefe de Gobierno pareció recordar algo.


  —¡Ah! Recibirá usted la visita de una persona, una mujer, con la que se pondrá de acuerdo. Ella será la dama de la Durmiente durante la… etapa experimental.


  —Preferiría valerme de personas de mi confianza.


  —Otro tanto me sucede a mí, pero no pase cuidado: si la persona es quien espero, hallará en ella inteligencia y entusiasmo. Adora la ciencia, y escuchará hasta el fin su teoría de la involución sin aburrirse.


  Se disculpó con un gesto.


  —Yo, compréndalo, soy un filisteo. No me interesan más que resultados.


  —Es curioso —dijo Motza, ya junto a la puerta—. Usted se sirve de mí para una maniobra política, pero, a mi vez, yo me sirvo de usted. ¿No lo encuentra curioso? Nos complementamos maravillosamente, como si cada uno de nosotros estuviera previsto para el otro.


  —¿Previsto?


  —¿Y por qué no preparado? ¿No seremos, usted y yo, instrumentos de Alguien?


  El Jefe de Gobierno respondió que «Hasta la vista».


  4. Stella Pym fue prácticamente secuestrada en el aeródromo, y no le disgustó la operación porque el raptor le entregó, previamente, un gran ramo de flores de parte del Jefe de Gobierno. El rapto, además, se hizo en un automóvil de la mejor apariencia. Y cuando, al fin, se vio sentada en el despacho del Jefe de Gobierno, éste, con su mejor sonrisa, la invitó al relato de sus andanzas. Stella contó por lo menudo, describió el movimiento universal de opinión suscitado por su palabra, y sólo a requerimiento de su interlocutor mentó a sus compañeros de viaje, que no habían hecho más que estorbarle.


  —Sobre todo, esa niña, Gisela, fue de lo más pesado. ¡Como es tan mona…! Afortunadamente nos separamos pronto. Creo que anda ahora por la Riviera, en el «Packard» de un conocido seductor hispanoamericano.


  —¿Sabe usted ya que nuestro propósito ha fracasado?


  Stella lo ignoraba. Escuchó la historia lamentable de Peter Wundt, y, al terminar, comentó:


  —Nada de eso hubiera sucedido si nosotros…


  —Por eso la he llamado.


  —¿No será tarde?


  —Espero que no.


  —Querido amigo, nada hay más penoso que encargarse de una persona formada según métodos de valor periclitado. Crea hábitos de difícil desarraigo…


  El Jefe de Gobierno la interrumpió.


  —No se trata ahora de eso. Comprendo que es muy tarde para hacer de la Princesa la criatura prodigiosa que usted hubiera hecho. Su alma debe estar deformada con tanta historia. Quizá, más que deformada, informe.


  —Un alma informe puede corregirse.


  —No nos dará tiempo. Quizá después…


  —¿Después de qué?


  —Escuche.


  Le habló durante un rato, se refirió al doctor Motza, a la situación política, a la vacante dejada por la Condesa Waldoska al lado de la Durmiente. «El puesto de confianza, comprenda». Y comentó, por fin, la extraña coincidencia de fines entre la Ciencia y la Política.


  —Vaya a ver al doctor. Es un sujeto extraño, se lo advierto. Más bien un sujeto inquietante. Aunque es posible que, para usted, lo sea menos que para mí. Yo soy bastante vulgar, y la gente extraordinaria me produce inquietud.


  —¿Qué entiende usted, en este caso, por extraordinario?


  —¡Oh! Un tanto afeminado…


  Afeminado, pero profundamente sugestivo. Recibió en seguida a la doctora, y se metió con ella en la biblioteca. La entrevista, en su comienzo, no fue muy original: el orangután con su dedo señalador, el gráfico de intensidades y duraciones…


  —¿Es posible? ¿Y dice usted que el hipopótamo…?


  Stella miraba alucinada las curvas punteadas: cómo ascendían y conquistaban grados de altura; cómo galopaban y ganaban minutos de duración. Y, por debajo de aquellas magnificencias, la curva de la mujer, tan pequeñita; sólo la del varón quedaba por debajo.


  —Esto es injusto —afirmó, con dureza, Stella.


  Y el doctor le respondió:


  —Injusto, sí. Pero ¿quién es el responsable?


  Stella no supo qué decir. No se le hubiera ocurrido jamás que la mención de Dios pudiera servir a nadie, ni menos al doctor Motza, de punto de apoyo dialéctico. Su sorpresa fue mayor que la del Jefe de Gobierno, porque éste se había limitado a prescindir de Dios por falta de uso, en tanto que ella lo había negado después de complejos razonamientos. La perorata de Motza no había logrado interesar al político, ni tampoco indignarlo. Stella se interesó, y, además, se indignó, no contra Motza, sino contra el responsable de aquella exigua, ridícula, apenas perceptible curva de intensidad y duración que, por mujer, le correspondía. Algo subterráneo comenzó a aflorar en su conciencia: «Ya decía yo —formuló, por fin in mente— que no era tanta cosa, y que, realmente, se espera más de lo que se obtiene». Pero, hasta entonces, lo había atribuido, unas veces, a limitación natural, otras a su propia limitación. Ahora Motza aclaraba el problema; lo aclaraba poéticamente, con más pasión que razones, pero a su descripción no le faltaban puntos de apoyo científicos. La descripción del primer hombre cuando adquiere conciencia de la muerte, cuando descubre que todo el universo le es hostil, cuando huye de todo bicho viviente porque todos le perseguían, era magnífica, y podía admitirse como hipótesis.


  —Pero ¿y la mujer? ¿No había también una mujer?


  —La halló, dormida, en el fondo de la espelunca en que acabó por refugiarse. Al verla, recordó que, cuando era mono, la coyunda con la mona le causaba excepcional satisfacción. No comprendió el infeliz que también esta dicha se había desvanecido. Ahora tenía alma, y el alma limitaba la capacidad de goce, la reducía a un mínimum inadmisible.


  —Bien, pero eso no tiene remedio.


  —¿Y lo dice usted tranquilamente? ¿No se siente indignada contra el autor de la broma?


  —Claro que sí, pero… No le veo solución.


  —Señorita, que usted no la vea no quiere decir que irremediablemente carezcamos de ella.


  —He oído hablar de remedios heroicos.


  —Paparruchas. En todo caso, soluciones parciales. Yo propugno algo más que una rebelión total, un «Se acabó la broma». Voy más allá: lo que pretendo es dejar a Dios con un palmo de narices.


  Esperaba que Stella preguntase. «¿Cómo?», pero Stella ya no preguntaba, o, mejor, todo su rostro, adelantado, anhelante, era una pregunta.


  —La vida de los hombres sobre la tierra —continuó Motza— es como una pelota lanzada al infinito. Pero si levantamos una pared en su trayectoria, rebota y vuelve al punto de partida. Es muy fácil.


  —¿Levantar la pared?


  —Exactamente. No seré yo quien lo haga. En realidad, yo soy el Precursor; detrás de mí vendrá el Hombre Poderoso, pero le habré preparado el camino.


  Hizo una pausa. Volvió un poco la cabeza hacia las sombras, y sin mirar a Stella, agregó:


  —Quizás haya oído nombrarle. Se llama el Anticristo.


  —Un mito conocido.


  —Una realidad casi inmediata. Quizás, a estas horas, haya nacido. Él construirá la pared que intercepte la pelota. Él hará que los hombres vuelvan atrás en su camino, desanden las etapas…


  —¿Hasta ser otra vez monos?


  —Hasta dejar de ser. Pero, para lograrlo, habrán de recurrir al método de mi invención. Consiste en romper las conexiones entre el alma y el instinto. Yo he conseguido que el alma racional abandone el cuerpo por un breve tiempo, sin producir la muerte. Cuando eso sucede, el animal, sin trabas, surge magnífico y poderoso. La curva de su placer no llega a la del mono, todavía, pero dentro de unas generaciones la habrá sobrepasado. Naturalmente, el número de experiencias realizadas hasta ahora es muy escaso. Sin embargo, no tardará mucho tiempo en que mi procedimiento se utilice como arma política. Los conductores de pueblos necesitarán librar a los hombres de su alma como procedimiento curativo, porque los escapes que hoy se le proporcionan, la sexualidad libre, el cine, las drogas…, pronto serán insuficientes. Cuando el hombre regresa a sí mismo, se siente desgraciado. Su cuerpo pierde vigor, y, por muy dormida que esté su alma, le acusa. Pero el día en que mi experiencia se generalice, el hombre podrá comparar entre los goces del espíritu y el placer espléndido del animal sin trabas. Poco a poco, resultado de una política bien dirigida, el sistema de valores se transformará, y en vez de esperar la felicidad más allá de la muerte, la vuelta definitiva al animal será el anhelo de todos los humanos y el principio de todas las éticas. ¡El regreso a la selva! Pero no terminará ahí la historia, sino que el camino se desandará enteramente, porque, detrás del alma racional, abandonará el hombre la sensitiva, y después la vegetativa, hasta resumirse todo lo creado en el Germen Primigenio, y éste en la nada. Y Dios no podrá evitarlo, porque no había contado con ello.


  Stella quedó un momento meditando.


  —Bien. Y yo, ¿qué tengo que ver en todo esto?


  —Por lo pronto, es necesaria una filosofía del hombre desalmado.


  —¿Voy a ensayarla en la Princesa Durmiente?


  —Podrá usted ensayarla después, a la vista de la experiencia.


  —¿De cuál?


  —¿No ha adivinado usted que voy a aplicar mi método a la Princesa? Dicho de otra manera, voy a someterla a un tratamiento bastante complicado, pero fácil de entender; a su final, el alma de la Princesa la abandonará por unas horas…


  —Entiendo. Y durante ese tiempo, tendrá un hombre a su lado.


  Aquella noche, Stella tardó en acostarse. Con un cigarrillo en la mano, empezó a leer el folleto que el doctor Motza le había dado para el cabal conocimiento de sus teorías. A la segunda chupada, dejó el pitillo sobre la mesa y ya no volvió a tocarlo. Leído el folleto, dudó, por puro método, si lo había entendido, y cuando decidió que sí, se preguntó, por puro método también, si debía colaborar con el doctor. Podía hacerlo, pero también podía simular que le ayudaba, prevenir a la Princesa, quizá también al Rey, y asegurarse así una gran posición en la Monarquía Sindicalista de la que ya empezaba a hablarse.


  Quisiera decidirlo fríamente, pero, en las dos angustiadas horas que duró su perplejidad, no pudo evitar que el corazón acongojado acompañase la zozobra, puramente espiritual, de su mente. Paseaba, frenética. Fumaba un pitillo tras otro. Releía tal o cual párrafo del folleto. Se sentó, fatigada. Se levantó, impaciente. Buscó en el aire de una ventana frialdad para su cerebro ardiente, y, por fin, cada vez más perpleja, decidió que el azar eligiese su determinación. Si cara, traicionaría al Jefe de Gobierno; si cruz, se quedaría hasta el final. Mientras la moneda cruzaba el aire hacia el techo, el corazón de Stella Pym se detuvo.


  A la misma hora, el doctor Motza instruía a uno de sus ayudantes:


  —Aquí tienes las diez invitaciones. Deben venderse en bolsa negra a un precio no inferior a cinco mil táleros, o su equivalente en divisa fuerte. El nombre del invitado va en blanco.


  Después escribió una carta a un conocido manager internacional. Se interesaba en ella por el traspaso temporal de un atleta en perfecta forma.


  Añadió, en postdata: «Necesito la respuesta antes de cinco días».


  CAPÍTULO III


  1. El programa de aquel día comprendió, para la Princesa, una conferencia matinal de iniciación en el socialismo científico; la excursión en carretela a un falansterio en que los métodos del señor Fourier habían sido hábilmente combinados, por razones de economía y belleza, con los del señor Owen; una segunda conferencia, antes de almorzar, a cargo del señor Schopenhauer, para compensar las ilusiones que en el falansterio pudiera haberse hecho sobre la felicidad humana; por último, almuerzo con la joven Reina de Inglaterra y su adusto consorte. La tarde se destinaba a diversiones: paseo a caballo, garden-party, y una soirée musical en que el señor Liszt ejecutaría un repertorio de «estudios» chopinianos. Por la noche, al teatro, en compañía de la Condesa de Montijo: se representaba la premiére de una pieza llamada a dar mucha guerra, La Dama de las Camelias.


  El doctor Motza eligió, para su presentación, la «soirée» musical, y, para su papel, el de «Jorge Sand», que nada más ambiguo había hallado: hombre vestido de mujer-vestida-de-hombre. Frac color café con leche, pantalones grises muy ceñidos por el muslo y la pantorrilla, bota y chistera negras, negra la capa y los ojos, los encajes de la corbata prendidos con un camafeo antiguo, y un bastón, más que delgado, sutil, con un puño de plata que era una gloria verlo: a distancia parecía un galgo que aprisionase a una liebre, pero, de cerca, representaba la coyunda de un monje y un diablo. Unos guantes de manopla, confeccionados de satén, que daban a las manos apariencia de garras, pero que, al desnudarse, descubrían un prodigio de encaje y nieve, completaban el conjunto. Parecía una puta de lujo en Carnaval, y esto le transía de dicha.


  El señor Franz Liszt ejecutaba el Vals n.º 2, op. 64. Un grupo de damas en la penumbra, meneaba las frágiles cabezas rubias al compás de la música. La Princesa, al otro lado, concentraba su espíritu en las notas del piano, y sus dedos acariciaban una rosa porque le habían dicho que debía hacerlo para estar a tono. Caballeros elegantes, más allá de la penumbra, se aburrían a conciencia, según el figurín puesto de moda por el Conde D’Orsay.


  El señor Liszt dio la pieza por terminada y le aplaudieron. La Princesa le sonrió y le dijo algo. Las damas de la penumbra cuchichearon. Los caballeros de la sombra encendieron cigarrillos. Entonces, se abrió la puerta, y «Jorge Sand», sombrero en mano, se adelantó en una media reverencia irreprochable. Fue como piedra caída en un estanque, que atrae a los peces de colores: como ellos, las damas cuchicheantes y los caballeros displicentes le miraron y fueron hacia él en complicado movimiento de vaivén, con un primer tiempo de atracción inconsciente, el segundo de repulsión precavida, y el tercero, definitivo, de sumisión. Por si dama los varones, por si varón las damas, todos formaron a su alrededor un corro de vocecitas y saludos, del que quedaron excluidos, la Princesa, por dignidad, y el pianista, porque estaba advertido.


  El señor Liszt sonrió a la Princesa.


  —¿Quién es éste… ésta…? En fin, ¿quién es?


  El pianista abandonó el estrado, se aproximó al doctor, y le tomó de la mano; de esta manera galante le llevó hasta el lugar donde esperaba la Princesa.


  —Perdón, Alteza. Quiero presentaros a la señora Dupin, cuyas novelas acaso conozcáis, firmadas por «Jorge Sand», que es su nombre literario.


  —Y ese traje que lleva, ¿también es literario?


  —Es el que corresponde a una mujer que pretende librar de sus cadenas al sexo femenino —respondió Motza.


  —Si mis cadenas son este hermoso traje que llevo puesto, le aseguro que me encuentro dentro de ellas muy contenta y favorecida.


  Se levantó y dio una vuelta sobre sí misma.


  —Es un traje precioso.


  «Jorge Sand» dejó sobre una silla próxima el bastón y el sombrero; se arrodilló delante de la Princesa, y le acarició la falda.


  —¡Oh, ya lo creo! Es un precioso vestido de Princesa.


  —¿Lo quieres?


  —¡Alteza!


  —No recuerdo, desde que estoy despierta, haberme puesto dos veces el mismo traje, y he cambiado de moda de dos a cuatro veces por semana. No es ningún sacrificio regalártelo.


  «Jorge Sand» hizo una nueva reverencia.


  —No sé, Alteza, si un traje de vuestro rango vendrá bien a una pobre novelista como yo.


  —Con probártelo, listo. Si te acomoda, lo llevas; si te parece exagerado, sabrás al menos en qué consisten las cadenas de una Princesa. Ven conmigo.


  Atravesó, rápida, el salón. El doctor Motza vaciló un segundo y la siguió. Dos de las damiselas fueron detrás, con pasitos menudos. Se adelantaron para abrir la puerta del dormitorio.


  —Suzanne, mi traje de noche. Ayúdame, Chantal, a desvestirme.


  Se volvió, sin embargo, al doctor.


  —Lo hago delante de ti porque eres verdaderamente una mujer, ¿no es así?


  —¡Oh, Alteza! He parido varios hijos.


  —Eso no quiere decir nada. Yo no he parido a ninguno, y sin embargo…


  No continuó. Chantal le ayudaba a quitar por la cabeza el traje, que arrojó sobre la cama. El doctor Motza hundió las manos estremecidas en las sedas, los lazos y los encajes. Le temblaban las pupilas, y, al hablar, tartamudeó.


  —Gracias, gracias. Muchas gracias. ¿Puedo…, ponérmelo?


  —Pasa con Chantal al vestidor. No está bien que te vea en paños menores masculinos.


  —Si lo que hay dentro de ellos es mujer…


  —Aun así.


  Hubo de resignarse Motza, y contar sólo a Chantal como testigo de su placer mientras se cambiaba. Entretanto, vino Suzanne con un vestido blanco, y la Princesa se arregló para el teatro. Poco después, regresó el doctor danzando una figura de rigodón sobre las puntas de los pies. La Princesa rió y le dejó que se mirase y remirase en todos los espejos de la estancia.


  —¡Son unas cadenas maravillosas! Casi me siento reconciliada con mi sexo.


  Se arrodilló una vez más delante de la Princesa, y le besó las manos.


  —Soy enteramente feliz.


  De pronto, bajó la voz.


  —Y quiero agradecéroslo —continuó, y añadió casi con un susurro—: Vengo a salvaros.


  La Princesa le agarró las manos con fuerza.


  —¿Te envía el Príncipe?


  —Sí. —El doctor se corrigió en seguida—: Indirectamente.


  —Suzanne, Chantal, ¡salid un momento, por favor!


  Salieron las damas.


  —Dime, te lo ruego: ¿dónde está?, ¿por qué no viene?, ¿has hablado con él?, ¿me quiere todavía? ¡Por favor, dímelo todo!


  Motza se levantó y dio un par de vueltas por la estancia, recomendando calma con un gesto.


  —Pueden oírnos. Y si nos oyen, todo se habrá perdido.


  La Princesa casi le arrastró hasta una habitación pequeña, llena de armarios.


  —Habla de una vez. Aquí no nos oirán.


  —Hay una conspiración para que no podáis ver jamás al Príncipe.


  El doctor Motza urdió un folletín: espionaje, peligros para el Príncipe, asesinatos, y la mano escondida del Vaticano y de los reyes absolutos en todo ello, porque el Príncipe es liberal.


  —Anda ahora por Italia, disfrazado de fraile, y busca la ayuda de los carbonarios contra los jesuitas. Mi hermano, el doctor Motza, es carbonario. Acaba de llegar de Roma, y quiere hablaros.


  —Que venga a verme.


  —Los asesinos a sueldo de vuestros enemigos lo matarían.


  Llegaron a un acuerdo: a la noche siguiente, en un fiacre, saldrían ella y Stella, en secreto, de Palacio, para entrevistarse con el doctor Motza.


  —No os preocupéis de nada, Alteza. Stella Pym es de toda nuestra confianza, y la aleccionaré. Y ahora… me temo que esta larga entrevista empiece a ser sospechosa.


  Volvieron al salón, y no pasó nada hasta la hora de la cena. Quería la Princesa que «Jorge Sand» la acompañase, pero no pudo ser, porque la famosa novelista tenía cita en otra parte. La tenía, en efecto: un maestro albañil y un técnico en instalaciones cinematográficas le esperaban.


  —La máquina va a situarse aquí, de modo que hagan de pantalla las cortinas del lecho. Practique la perforación a la altura conveniente; tiene de tiempo mientras dura la cena. Y usted —dijo al técnico en instalación de cine— comenzará su trabajo más tarde, precisamente a las doce y diez.


  2. Hacía una noche oscura. La Princesa, después del teatro, se retiró a sus habitaciones pretextando fatiga, y se acostó vestida. Stella Pym despidió al servicio y permaneció en la antesala. Del artilugio de un reloj inglés, se escapaba el tiempo pausadamente: las nueve, las diez… Poco a poco, se apagaron los rumores de Palacio. Las once. De cuando en cuando, una voz lejana gritaba, más allá del jardín: «¡Alerta, centinelas!», y una ronda de voces respondía: «¡Alerta está!». A las once y veinticinco la Princesa abrió la puerta de la antecámara, sobresaltada, porque la había transido el sueño; la doctora puso un dedo sobre la boca y con el otro le señaló la esfera del reloj. Sonrió la Princesa y volvió a acostarse. Las once y media. Sonaron en la puerta tres golpecitos quedos, Stella abrió, y una mano misteriosa le entregó dos capuchones. Los dejó en una mesa, y, después de vacilar, buscó el refugio de un rincón. Allí se sacó de la liga un paquete de cigarrillos, encendió uno, y lo fumó ávidamente.


  Las doce menos cuarto.


  Arrojó la colilla por la ventana abierta y llamó con cautela a la puerta de la Princesa.


  —Es la hora, Alteza.


  La Princesa salió. Se pusieron los capuchones. La Princesa temblaba.


  —¿No nos verá nadie?


  «Va a darme la noche, la niña ésta, con sus temores».


  Había, naturalmente, una puerta secreta, con pasadizo, escaleras de caracol, y salida disimulada entre las enredaderas. Stella iba delante, con una vela encendida. Llegaron al jardín. Enfrente de la puerta, esperaba el fiacre.


  —¡Alerta, alerta está!


  —¡Cuidado, Alteza, sin tropezar!


  —Pero ¿no nos detendrán los soldados?


  —El cochero va provisto de un salvoconducto falso.


  Subieron al fiacre, silbó la fusta y trotaron los caballos. Ta-ca-tá, ta-ca-tá. Veredas sombrías, luces fugaces, soldados a la derecha, la verja de otro jardín, nuevas veredas sombrías, el viento silba en las copas, ta-ca-tá, ta-ca-tá, pero más sosegado y seguro. Un perro ladra. Se detiene el fiacre. La Princesa ha venido rezando. A la mitad del rezo, se preguntó: «¿A quién?», y no supo contestarse, pero continuó.


  —Hemos llegado.


  Una fachada en sombra. Se ilumina la puerta y sale un hombre.


  —Por aquí, por favor.


  El vestíbulo, la escalera, son vulgares, pero a la Princesa se le antojan cargados de misterio.


  —¡Stella, no me abandones!


  —El doctor Motza.


  Viste de negro y es extrañamente hermoso. La Princesa se detiene, y el doctor la sonríe.


  —Señorita, bien venida. Perdone que no la trate de Princesa, pero soy republicano.


  Extrañamente hermoso —igual a «Jorge Sand», pero distinto. Acaso la mirada—. Tiene color y perfil gitanos, va perfumado y se mueve con gracia. Todo está bien, menos la mirada. Los ojos se han clavado en los ojos de la Princesa y no han vuelto a moverse.


  —Venga, venga conmigo. Y usted espere, por favor.


  —¿Va a hablarme sola?


  —Es necesario.


  La mirada del doctor Motza parece envolverla y arrastrarla. Con un esfuerzo intenta volverse a Stella, pero no puede. La mirada del doctor la empuja, la subyuga.


  —Por aquí.


  No importa lo que haya en el cuarto apenas alumbrado. Ella no ve más que los ojos de Motza. Parece que le taladran la carne hasta el corazón, parece que le duele el corazón. La puerta, al cerrarse, hace un ruido seco. No importa que apenas haya luz, porque los ojos del doctor deslumbran. Se siente desnuda ante él, no del cuerpo, del alma. Sus ojos entran en el cerebro, lo llenan de un resplandor molesto, como si tanta luz quisiera romper las paredes del cerebro. Empuja, empuja. Le van a saltar las sienes.


  —¡Doctor!


  Antes de caer, el doctor Motza la ha recogido y la deja sobre un diván. Acerca una silla, se sienta. Toma la mano de la Princesa.


  —Escucha. No te sucede nada. Es el cansancio. Ahora sosegarás, pero debes escucharme. Quiero que recuerdes lo que te mande… No, no, más atrás. Quinientos años atrás.


  —Lo que me suponía —dijo el doctor señalando a la Princesa dormida—. Unos cuantos prejuicios firmes y duros como de piedra.


  Se sentó en una silla, junto al diván, e indicó a Stella que hiciese lo mismo.


  —Prejuicios, pero, en todo lo demás, un alma blanda como de cera.


  —¿Qué se propone hacer? —Stella Pym temblaba de emoción curiosa.


  —Si yo dijera a la Princesa: «Señorita, lo que le ofrezco vale más que lo que tiene», no me haría caso. Nada que venga de fuera la hará vacilar todavía, nada consciente. En casos como éste, hay que acudir a una especial psicotecnia.


  —¿De su invención?


  —¿Qué importa eso? Las técnicas se aprenden; la originalidad consiste en el uso que de ellas se haga. Yo he aprendido el método de Freud, el de Jung, y el de Adler, y he aceptado sus doctrinas, no porque crea en ellas, sino porque me sirven. En cuanto a los procedimientos, los utilizo al revés.


  Tomó una mano de la Princesa.


  —Esta muchacha fue, en su vida medieval, lo que se llama una mujer decente.


  —¿Y ahora?


  —Ahora tiene ya en el fondo de su alma los ingredientes de una tremenda historia de depravación y orgía: era tan mala, degenerada y perversa, que su madre la maldijo y la hizo dormir quinientos años. Yo, ahora, le descubro ese pasado que acabo de inventarle, y lo tengo en cuenta.


  —Comprendo.


  —Su pasado la atormentará en sueños; yo le haré recordarlos, y entonces, su horripilante biografía sexual se hará consciente. Combino además sus efectos con los de tres Utilísimos complejos cuyos gérmenes también le he proporcionado: el de culpa, el de Electra, y el de inferioridad. Por último, echaremos mano del «cinéma-cochon»; he mandado instalar una máquina detrás de su cama, de modo que sirvan de pantalla las cortinas del lecho. Usted la manejará. Como ella ignora lo que es el cine, tomará lo que vea por creaciones de su fantasía, y todos los rincones de su alma se llenarán de sexo; el sexo crecerá como un árbol, y sus ramas la envolverán. Cuando empiece a darse cuenta de lo que se esconde en su memoria, haré que sus deseos la lleven a aceptarlo, y entonces ella misma destruirá sus cadenas.


  —¡Qué fácil!


  —No. Nada de fácil. Todo esto se ha iniciado, pero hay que completarlo, o, si lo prefiere, ayudarlo desde fuera, con una terapéutica adecuada. Volveré cada noche junto a ella, quizá también cada mañana. Cada noche, antes de irme, le regalaré un bombón, como a una niña buena.


  Stella cerró los ojos.


  —¡Cómo adelantarían las Ciencias Correctoras de la Realidad si se nos permitieran las experiencias-límite! Pero, ya ve usted, hay gentes a quienes cualquier ensayo inocente asusta casi tanto como una vivisección sobre el cuerpo de un perro.


  Echó hacia atrás la cabeza; había en su rostro una sonrisa amarga.


  —El mundo no se civiliza todo lo de prisa que fuera menester.


  —Quizás a partir de ahora… —susurró el doctor, pero se interrumpió.


  —¿Lo cree usted?


  —Estoy seguro, y espero mucho de su ayuda. Por lo pronto, coja uno de esos cartones y escriba lo que le diga. Vamos a hacer la ficha antropométrico-patográfica de la Princesa.


  En ella estaban, cuando la Princesa despertó.


  —¿Qué me ha pasado? —preguntó con voz ahilada y triste.


  El doctor, provisto de extraños aparatos de medición, se inclinó sobre ella; algo más allá, Stella, con gafas, escribía sobre una cartulina blanca.


  —Nada. No ha sido nada.


  La ayudó a incorporarse.


  —Está usted enferma, señorita.


  —¿De morir?


  —¡Oh, no, no, ni mucho menos!


  —No me duele nada.


  —Está usted enferma del alma:


  —No me extraña.


  Se sentó en el borde del diván. Luego se levantó. Ensayó su firmeza en unos pasos, y tuvo que apoyarse.


  —Llevo una temporada que es para volver loco a cualquiera. En poco más de un mes, he dejado de ser católica para ser protestante, luego teísta, más tarde atea, teísta otra vez, sólo que de otro modo, y atea de nuevo, aunque también de otra manera. Me han hablado de doscientas guerras, he visto dos revoluciones con dos reyes decapitados, mil descubrimientos y mil barbaridades. He conocido a cientos de personas y ninguna de ellas está de acuerdo con las otras. Y cada día una moda distinta, una música nueva, un nuevo lenguaje. ¿Se ha vuelto loco el mundo? En ese caso, no es de extrañar que yo empiece a estarlo.


  —El mundo no está loco.


  —¿Por qué va, entonces, tan de prisa?


  —Es usted la que marcha de prisa, para ganar el tiempo perdido. ¿No le han dicho todavía que ha dormido quinientos años?


  —¡Quinientos años!


  Se tambaleó. El doctor la sujetó por un brazo.


  —¡Quinientos años! —repitió la Princesa—. En ese caso… no soy una mujer viva. Soy un cadáver, o un fantasma.


  Se llevó la mano al corazón.


  —¡Qué horror, Dios mío!


  Cayó sobre el diván, sollozando.


  —Un poco de coñac, doctora —indicó Motza.


  Reanimó a la Princesa con palabras de esperanza, mientras Stella le acariciaba la mejilla. La Princesa, angustiada, preguntaba.


  Le contaron la historia de las disputas habidas. «El Rey quería que nosotros, de una manera racional, la condujésemos al tiempo presente, pero pudieron más los enemigos». «Pero ¿dónde está el Rey?». «Vendrá, vendrá. Primero tenemos que curarla». Consistía la curación en una especie de lavado espiritual que la dejase limpia de todos los dolores y todas las ideas que la habían manchado. «¿Volveré a creer en Dios?». El doctor Motza prefirió no responder a la pregunta.


  —Es peligroso que vuelva usted a esta casa. Cada noche, iré a Palacio. Simule usted que escucha, simule usted que cree todo cuanto le dicen; simule, incluso, que se divierte. Si alguna vez desfallece, Stella estará a su lado.


  —¿Y si han descubierto la escapatoria? ¡Tengo miedo de volver!


  —Iré con ustedes.


  El fiacre devolvió a Palacio a los tres personajes. Entraron con sigilo por la puerta secreta. La Princesa se acostó. El doctor habló un rato con ella, todavía, y, al despedirse, le regaló un bombón. Ella lo mordió sin ganas.


  —Tómelo usted. Le sentará muy bien.


  Se marchó. La Princesa quedó mordisqueando el bomboncito, cuyo sabor no hubiera podido imaginar. Vino Stella, le dio las buenas noches, y corrió las cortinas del lecho. A oscuras, dispuesta a dormir, la Princesa paladeaba el recuerdo del bombón, al tiempo que un especial desasosiego, algo así como el rumor lejano de una tormenta, empezaba a merodearle a la altura del pubis. Sin embargo, se durmió, pero la despertó en seguida un ruidito leve que parecía de un surtidor. Una luz como lunar iluminaba el lecho. De pronto, dio un grito: en las cortinas aparecía el rostro hermoso de un joven, que sonreía. Al saltar de la cama para escapar, movió las cortinas, y el rostro sonriente se movió. «Estoy soñando», se dijo; y, con cautela, volvió a acostarse. Entretanto, había aparecido, junto al hombre, una mujer. Se besaban. Sin moverse, se alejaron. Vio que estaban desnudos. Llamó a Stella, nadie vino. La casa entera parecía metida en un infierno de silencio. Las puertas habían sido cerradas. Sólo se oía un ruidito como de un surtidor, y, dentro del lecho, permanecía la claridad. Se acercó, segunda vez; miró por la rendija de las cortinas. El hombre y la mujer, abrazados, rodaban por el césped, y decían palabras perfectamente audibles, aunque suaves como susurros. Eran palabras de amor; después fueron gemidos.


  Como hipnotizada, la Princesa, sentada en la cama, miraba. Miró hasta que desaparecieron y volvió la oscuridad. Ella no se movió. Seguía viendo las imágenes. Cuando, cerca del día, se durmió, pasearon por sus sueños, pero ella era la mujer, y el anterior desasosiego había renacido más intenso.


  Cuando entró Stella, por la mañana, le explicó lo que le sucedía.


  —¡Oh, Alteza, por favor! No se preocupe. Eso significa que su cuerpo necesita ya de un hombre.


  La Princesa enrojeció.


  3. Motza vino cada noche. Misterioso, como un personaje de Montepin, envuelto en una larga capa negra y el antifaz en la mano. Se encerraba con la Princesa y la mandaba dormir, le tomaba la mano y le hablaba quedamente. A veces, ella se despertaba con un grito, espantado el rostro, pero él la sosegaba. Solía también darle un cachete en la mejilla, además del bombón.


  —Ahora, a ser muy buenecita, y a descansar.


  La Princesa cerraba los ojos, e intentaba dormirse, pero ya entonces los monstruos penetraban en su espíritu, la cercaban, peleaban con ella, y ella se dejaba vencer: quiere decirse que abría los ojos y miraba los fantasmas de la cortina. Los miraba con ojos muy abiertos, sentada en la cama, respirando fuerte, o bien, no quería mirar, escondía el rostro entre las ropas del lecho, sollozaba, pero, finalmente, algo tiraba de su voluntad y le hacía mirar de nuevo: parejas de animales, una tras otra, repetían los actos del amor. Entre las parejas de gacelas y la pareja de perros, se amaba también una pareja humana. Luego cesaba el ruidito, los fantasmas se oscurecían, y la Princesa, fatigada, caía, llorando, sobre la almohada. Cuando lograba dormirse, los fantasmas reaparecían en el sueño, monstruosos, lentos, y no distinguía ya entre los fantasmas de la cortina y los de su alma. Para ella, pertenecían a la misma pesadilla.


  Al tercer día confesó a Motza su tormento.


  —¿Lo recuerda?


  —¡Oh, sí! ¿Cómo podré olvidarlo?


  —Es necesario que me lo cuente.


  —¡No! ¡No, por favor! Me da vergüenza.


  Peleó con el doctor como con los monstruos de sus sueños, pero también fue vencida. Mandó que apagasen la luz, y empezó su relato. Se detuvo, nada más iniciado.


  —¡Quiero morir!


  —No sea usted niña. ¿Qué va a decir el Príncipe cuando lo sepa?


  —El Príncipe no me querrá cuando sepa que sueño estas atrocidades.


  —La querrá cuando deje de soñarlas, y, para eso, es necesario que me las cuente. Sólo así se curará.


  —Doctor, ¿cómo es posible que sueñe estas cosas? ¡No recuerdo haber visto nada semejante! Oigo palabras que desconozco, y, sin embargo, sé lo que significan; veo objetos que no he visto jamás, y, sin embargo, los reconozco, y su presencia me da placer, un placer asqueroso.


  —Los placeres nunca son asquerosos.


  Le hizo confesar, con todas las palabras, con todos los detalles; y así, al día siguiente, y al otro.


  Cuando el doctor marchaba, la Princesa pensaba en sí misma, y al final sentía asco y desprecio de sí. Se prometía meterse bajo las ropas de la cama en cuanto comenzase el ruidito. Pero, al acercarse la hora de acostarse, vacilaba su voluntad, y un deseo fuerte de entregarse a las imágenes y a las palabras obscenas, de hacer ella misma lo que veía, la sacudía, hasta quedar en el corazón como deseo candente y solitario. No pensaba ya en la vergüenza de la mañana siguiente, sino en el placer obsesivo.


  Motza empezó a venir también por las mañanas, porque así, los sueños, más recientes, podrían recordarse mejor. La confesaba a la luz del día, con la ventana abierta, a la vista de un espejo donde, a veces, la Princesa se miraba a hurtadillas y se veía el rostro sutilmente deformado en los párpados y en la boca por un punto de lascivia, huella de las orgías soñadas e incumplidas.


  Pasados unos días, el doctor cambió de método: cultivó la insatisfacción. Dos noches consecutivas la privó de la sesión de cine. Entonces, la Princesa se demoraba en el lecho, taciturna; mandaba que le cerrasen las ventanas, sin que un resplandor de luz se filtrase por las rendijas, y en medio de la oscuridad se revolcaba, desnuda, con la mano en la boca para ahogar sus gemidos.


  O se asomaba a la ventana, en el momento en que trompetas y fanfarrias anunciaban el relevo; desde allí contemplaba los altos granaderos, de negro y grana, con morriones peludos; los miraba con ojos encendidos, con las narices abiertas de deseo, con manos anhelantes que se crispaban, frenéticas, sobre la seda del camisón. Cerraba entonces los ojos, e imaginaba abrazos imposibles.


  Se dijo que estaba enferma. Para que el Rey no sospechase nada, una actriz joven, vestida como la Durmiente, paseaba cada mañana por el jardín. El Rey, desde su ventana remota, la contemplaba.


  4. Esperaba a Motza una carta que apartó, y un grueso paquete postal urgente, cuyas ataduras rompió con mano trémula. Eran retratos e historias clínicas de cuatro atletas que su agente había seleccionado entre los campeones del mundo. Cuatro ejemplares de buen trapío y peso, menores de veinticinco años y mayores de veintiuno, de intachables pédigrées, y tan equilibrados en sus merecimientos, que, a primera vista, parecía difícil decidirse por uno de ellos; de modo que el doctor se encerró con los retratos y los informes clínicos, los repasó a conciencia, y entre los cuatro eligió a uno, corredor de los cien metros vallas, cuya figura berrenda en colorado, hermosa estampa, recias extremidades y brava testa le atraían particularmente. Era ruso el morlaco, originario del Cáucaso, y, según el pédigrée, un verdadero pur sang, como inmediatamente se advertía por la delicadeza de sus tobillos. Por su informe, superaba a los otros, por más potencia orgánica y menos potencia intelectual; pero así como los otros informes venían acompañados de las condiciones económicas, el de éste sólo traía una nota manuscrita. «Imposible conseguir su traspaso mientras no se resuelva la guerra fría». Motza, visiblemente entristecido, eligió entre los otros candidatos: uno al azar; salió el campeón de hockey sobre patines. No estaba mal. Pero su poderío no podía compararse con el del caucásico, y en su genealogía —por lo demás impecable— había intervenido, no muy lejanamente, un pastor metodista.


  Para consolarse, hubo de recordar que, al fin y al cabo, él no iba a ser el usuario del atleta, y que para los fines a que lo destinaban bastaba con ciertas condiciones mínimas que el Campeón de Hockey sobre Patines cumplía con exceso. Tranquilo, pero con cierta melancolía en el trasfondo, dio instrucciones para que trajesen al elegido en el menor tiempo posible.


  Sólo entonces se acordó de la carta. Le contaba en ella su correveidile la suerte habida con las invitaciones para el festejo, y cómo se habían colocado en sumas oscilantes entre los cinco y los diez mil dólares cada una. Daba la lista definitiva de los compradores, y, después de cada nombre, contaba en pocas palabras las peripecias de la venta, dignas de figurar en papeles de aleluyas: diez historias espeluznantes de sacrificio y heroísmo, cuya lectura levantó el ánimo, un poco fatigado, del doctor. La aparición de las invitaciones en el mercado había sido como uno el soplo de un viento trágico sólo comparable en su magnitud y efectos al que, tres mil quinientos años ha, se había abatido sobre ciertos linajes helénicos; si bien aquéllos fueran juguetes del Destino, en tanto que éstos habían robado, traicionado y matado por acendrado amor a la sabiduría. El doctor Motza lloraba, y su fe y su esperanza en la Humanidad redimida por la Involución, se alimentaban de aquella nueva sangre. Pensó que el Hombre Nuevo, surgido de su experimento, incorporaría las historias de las diez adquisiciones al ciclo de los Grandes Mitos, y que, por ejemplo, la sostenida rivalidad en la puja que Mr. J. P. Harrison Sr. y Mr. J. P. Harrison Jr., habían mantenido fríamente hasta el empate final, y el duelo a cuchillo, resolutorio, en que el hijo había vencido al padre, equivaldrían, en los siglos venideros, al anticuado mito de Edipo, el Tebano. Del mismo modo, el envenenamiento de su marido y sus hijos por Madame de Tocqueville y el robo subsiguiente de la invitación que M. de Tocqueville había comprado después de enajenar todos sus bienes y descerrajar la caja del Banco de que era Consejero, bien podría equipararse al mito de Medea.


  Dos días después, llegó el Campeón de Hockey sobre Patines, al que Motza, después de un interrogatorio concienzudo y unas pruebas técnicas, encerró, bajo custodia de sus managers, en un refugio alpino, sin nada a mano que pudiera debilitarlo o estropear su excelente forma. La contemplación del atleta, las pruebas técnicas, fueron satisfactorias, mejores que lo esperado, para consuelo de Motza: al tacto, sus músculos eran de la mejor calidad, y la brutalidad de su expresión, casi absoluta. Con un poco de buena voluntad, podría tomársele por representante arquetípico de una generación bien avanzada del Estadio Involutivo.


  5. Alejado el equipo acompañante, Stella Pym había quedado como única servidora de la Princesa, y su trabajo, durante los últimos días, no había sido mucho, porque la Durmiente se obstinaba en no levantarse, y permanecía día y noche en la cama, bien cerradas las cortinas, si no fuera en ciertas ocasiones nocturnas en que, de repente, se levantaba, y sin la precaución de echarse una bata por encima, salía, frenética, a los pasillos, en busca no sabía de quién, aunque sí de qué. El trabajo de la doctora había sido de vigilancia y persecución, y, a veces, de consejo, puesto que, desde la supresión del cinéma cochon, el doctor le había encomendado que sermonease a la Princesa según los principios de la moralidad corriente, como quien da el apretón final a la carne entumecida de un forúnculo para librarla de la última carroña. Pero la Princesa no quería escucharla, y en más de una ocasión le había arrojado a la cara un almohadón. El doctor, por su parte, había suspendido las visitas, y, en consecuencia, el regalo del bomboncito a que la Princesa se hallaba acostumbrada, de modo que, juntando en uno los efectos del bombón y de la presencia del doctor, los echaba de menos, y a veces le había llamado a gritos, verdaderamente fuera de sí. Todos estos momentos los registraba Stella con precisión y objetividad en unos cartoncitos cuadriculados, con ejes de abscisas y coordenadas, donde la vida de la Princesa se reducía a gráficos de intensidad y frecuencia. En momentos de lucidez decaída, preguntaba por el doctor, y Stella le respondía —según las instrucciones— que había salido repentinamente para Italia, llamado por el Príncipe; pero la Princesa apenas si recordaba al Príncipe. De suerte que cuando Motza reapareció, y fue a visitarla en el lecho —que más parecía yacija por lo revuelto y hollado, y por el olor a infrahumanidad que se encerraba dentro de su recinto—, al comunicarle que el Príncipe estaba a punto de llegar, la Princesa le miró con ojos de vaca triste y le preguntó:


  —¿El Príncipe? ¿Quién es el Príncipe?


  Tuvo el doctor que recordarle muchas cosas, casi todas las que la habían conducido a aquella situación; la Princesa le escuchó en silencio, y luego le preguntó si el Príncipe era un hombre.


  —¡Naturalmente! Es el que va a casarse con usted.


  —¿A casarse? ¿Por qué a casarse? ¿Para qué?


  La explicación de Motza, más detallada de lo indispensable, pareció tranquilizarla. «¡Que venga pronto; si no, voy a morirme!», respondió; y luego pidió a Motza uno de sus bombones.


  —Se han terminado, pero el Príncipe traerá todos los que usted quiera. Mientras tanto, debe usted beber algo, que está sedienta. —Y le hizo beber agua con un poco de luminal que la hizo dormir tranquila.


  6. —Hoy llega el Príncipe, Alteza —dijo Stella; y la Princesa se removió en el lecho, como si no hubiera entendido. Stella tuvo que repetir el recado.


  —¿El Príncipe? ¡Ah, sí!


  —Tenéis que levantaros y estar hermosa para gustarle. Os he traído un traje maravilloso.


  —¿Para qué lo necesito?


  —¡Por favor, Princesa! El Príncipe debe ser recibido según su condición, y aunque la entrevista será secreta, y el tiempo escaso, hemos hallado el modo de que cenéis en su compañía.


  —¿Cenar? ¿Sólo cenar?


  —¡Oh, Princesa! Eso no depende de mí, sino de vos y el Príncipe.


  —Sí.


  —Tomad un poco de té. Os reanimará.


  Las virtudes del té, o de lo que le habían adicionado, espabilaron a la Princesa, y, si no con ánimo, al menos sin disgusto, se levantó y dejó que Stella la bañase y perfumase, y la vistiese con la más deliciosa y sugerente ropa interior, con el más espumoso traje de gala. Vino quien la peinase y adornase los cabellos con un hilo de perlas; y quien borrase de su rostro las huellas de su decaimiento. Le pusieron sus joyas, el collar de ceremonia y las sortijas antiguas que llevaba el día, ya lejano, de su despertar. No pudieron, sin embargo, devolver a sus ojos el brillo, ni al rostro la vivacidad. Estaba hermosa, pero estúpida.


  —El Príncipe es un hombre, ¿verdad? —preguntó varias veces.


  —Desde luego. No va a ser un caballo.


  —¿Un caballo? (Pasó, fugaz, por su espíritu, el recuerdo de los caballos vistos en la pantalla; parejas de caballos en frenéticas coyundas… El recuerdo le dio temor).


  —No, no. El Príncipe es un hombre.


  El doctor había prescrito que, antes de llevársela, le dieran un mejunje muy salado; y se lo dieron. Ella lo bebió con repugnancia.


  —Sabe mal.


  —Es orden del doctor.


  Apuró la pócima con torcido gesto.


  —¿Y ahora?


  —Abajo espera el coche.


  Al meterse en el pasadizo secreto, la Princesa se detuvo.


  —Tengo miedo. Quiero irme a la cama. No quiero salir.


  —El Príncipe os espera. El Príncipe. Un hombre.


  Empujada por Stella descendió, vacilante, los escalones; entró en el fiacre, y repitió que tenía miedo. Un poco más adelante dijo que tenía sed. Lo dijo cuatro o cinco veces más, a lo largo del viaje; y, después, cuando entraban en una casa del barrio residencial, al parecer solitaria.


  Esperaron en la antesala apenas alumbrada.


  —Tengo sed —repitió, mirando como una estúpida al vacío.


  —Alteza, podréis beber los vinos más exquisitos. Tened paciencia.


  Entró una doncella que se acercó a Stella y le habló al oído.


  —Perdonadme, Alteza. El Príncipe va a llegar. Debo dejaros sola.


  La Princesa alzó los ojos hacia ella.


  —Tengo mucha sed.


  Salió Stella. La doncella le indicó una escalera. Stella Pym vaciló antes de subir, quizá por dar a su corazón el último placer de la duda. Después subió. Había una puerta abierta, y entró.


  —Buenas noches, doctora.


  Motza, vestido de frac, sonriente, se adelantaba hacia ella con la mano tendida.


  —Buenas noches.


  Había diez personas más en la habitación. Hombres y mujeres. Un poco al fondo, a lo largo de una pared rota por el hueco de varias ventanas oscuras. En la penumbra, no se veían sus rostros.


  —Acérquese, doctora, y escuche, por favor. Les presento a la doctora Pym.


  Stella, maquinalmente, saludó y obedeció. El doctor Motza se había subido a una pequeña tarima, más alumbrada que el resto de la habitación: envuelto en la luz de un reflector, como una vedette que saliera a escena, parecía un ser fantástico. Brillaban sus ojos con extraños resplandores, y en sus dedos, las esmeraldas y los rubíes enviaban destellos como luces de situación.


  —Hemos llegado al final —dijo—. Para mí, el momento de revelar el secreto de mi procedimiento: estudiaba la vieja historia de Tristán o Isolda. Era evidente que aquellos Precursores fueron dichosos por haber alcanzado, por un momento, la apetecida ruptura de toda conexión entre el alma y el instinto; pero ¿cómo? La leyenda habla de un filtro mágico, Los filtros mágicos de la Edad Media llevan ahora nombres científicos: yo ignoraba cuál fuese. Algún tiempo después, la historia del Marqués de Sade me proporcionó el eslabón perdido. Aquel Gran Profeta suministraba a sus amantes extracto de cantáridas. Durante mucho tiempo, he ensayado sus efectos sobre el sistema nervioso de hombres vivos, he calculado dosis, he establecido escalas y períodos de administración, hasta llegar a la comprobación de que un tratamiento sistemático causa los efectos buscados. ¡Es curioso! La raíz cuadrada del peso que un adulto normal necesita para liberar sus instintos, coincide con la Áurea Proporción. La Princesa Durmiente ha sido tratada, en los últimos días, con dosis progresivas de cantaridina; pero, desde hace diez, ha suspendido la ingestión. ¡En eso, señoras y señores, consiste la originalidad de mi procedimiento! Establecer un período de carencia antes de administrar la dosis definitiva, cuyo efecto-choque produce instantáneamente la disgregación de la persona en sus elementos corporales y espirituales, como la chispa electrolítica separa del hidrógeno el oxígeno. Dentro de unos instantes, podréis contemplar a la Princesa. Un poco más, y los efectos de la última dosis estarán a la vista. Durarán dos o tres horas, el cuerpo se verá libre del alma, y se comportará como la bestia espléndida y pujante que todos añoramos, pero me temo que vuestros sistemas nerviosos, debilitados por la moral, no os permitan contemplar la integridad del espectáculo. No importa. Cada uno puede asistir al experimento el tiempo que lo resista, y, después, hallará abajo un bar bien provisto, y el personal necesario para su tranquilización. Ahora, por favor, atiendan.


  Descendió de la tarima, pulsó un timbre, y las ventanas se iluminaron con excesivo fulgor. Todos los presentes se asomaron a ellas, y vieron, más abajo, una salita bien alhajada, en cuyo centro había una mesa con dos servicios y una botella de vino puesta a enfriar. Al fondo, una puerta abierta conducía a un dormitorio cuyo lecho se adivinaba en las sombras.


  —Cuidado ahora. Va a entrar la Princesa. Échense atrás, no vaya a verles y a asustarse.


  Se retiraron un tanto, y entró la Princesa. Brillaban los encajes de su vestido y sus hombros desnudos, brillaban el collar de su garganta y las sortijas de sus manos. Entró con paso lento y desganado, pero, al ver la mesa, corrió hacia ella y se sirvió un vaso de vino que apuró en un instante; en seguida, otro.


  —En este momento, ha ingerido la dosis total. Los efectos durarán, como les dije, unas tres horas. Parte de la función se desarrollará en esta sala, parte en el dormitorio que ven al fondo: aquellos que lo deseen, tendrán acceso a unas celosías dispuestas al efecto. Es de presumir que la Princesa quede, después, dormida. Desde mi punto de vista, el clímax de la experiencia acontecerá al despertar. ¡Ése sí que será, señoras y señores, el verdadero despertar de la Durmiente! Los efectos de la droga habrán pasado, y, al reincorporarse el alma, su mente quedará en situación de juzgar lo sucedido con entera clarividencia. Entonces, cuando haya de elegir entre el placer inconmensurable y la vulgaridad, entre la libertad del instinto y la esclavitud a la conciencia, entre el ser plenamente humano y el ser a medias, no dudará su corazón. Señoras y señores, el doctor Motza ha cumplido su palabra. Buenas noches.


  No le habían hecho caso. La Princesa comenzaba a desasosegar. Se sentaba, se levantaba, iba y venía, se abanicaba como si calor tuviera. Oían su respiración quebrada, casi un ronquido. Dio, de pronto, un gran grito, y con ambas manos se rasgó el vestido por el escote, por la falda, por la cintura, y se lo quitó; rompió también las pocas prendas que aún velaban su cuerpo, hasta quedar desnuda. Gritaba, con gritos infrahumanos, como quejidos de tigresa en celo, trémulos y desgarrados, y a cada uno de ellos, los once espectadores olvidaban la sala bien tenida, la alfombra, las lámparas eléctricas y la condición humana de la mujer que por el suelo se revolcaba; porque cada quejido de la Princesa les suscitaba el recuerdo de la selva, la ilusión de la selva y su apetencia: una opresiva sensación de humedad y de verdor, de asfixiante vaho que se levantase de la ciénaga hasta un cielo vacío, de oscura luz verdosa, casi espesa, y, desde luego, táctil, aceitosa, resbaladiza como un sucio silencio colmado de rumores reptantes y de olores orgánicos, en cuyo fondo, con voz telúrica, la hembra del antropoide clamase por el macho. Quien, finalmente, hizo su aparición, paradójicamente vestido con traje de deporte, en forma de Campeón de Hockey sobre Patines. Y aquí se vio lo que da de sí un cuerpo humano al que se le han liberado los instintos, porque la Princesa saltó sobre el Campeón con un salto de pantera, y lo derribó sobre la alfombra, perdón, sobre los húmedos cañaverales.


  Lo que entonces comenzó, si en sus líneas generales era consueto, y, en cierto modo aburrido, pudiera sin embargo interpretarse rectamente como danza, pero no cualquiera de ellas, ni aun la desenfrenada que el tam-tam de la selva provoca, sino danza de cósmicos alcances, que con las ondas de su ritmo abrazase, no ya a los protagonistas y a los testigos, sino a la sala y a la selva, a los muebles y a las estrellas, como si todos escuchasen el corazón del mundo y bailasen al son que les tocaba.


  Fueron desfilando, uno a uno, los testigos, hacia el bar y hacia la tranquilización apetecida. Stella fue la última. Su cerebro había registrado, con la mayor honestidad científica, los incidentes de la experiencia, hasta que su organismo, que era el que recibía los efectos, no pudo más, y sus nalgas se hartaron de música pitagórica. También entonces marchó, medio bailando todavía, en demanda de un vaso de agua y de algo parecido a un antropoide.


  Rota, por fin, la magia de la danza, el Campeón de Hockey sobre Patines había desaparecido por la puerta del fondo, con la Princesa enroscada al cuello como una anguila.


  CAPÍTULO IV


  1. Algo despertó a la Princesa, algo que en sus adentros había resistido a la fatiga de la carne, y, mientras ella dormía, vigilaba: quizá lo que había descrito Motza como «regreso del alma». Durante horas, el sueño había repetido imágenes de la última experiencia, agigantadas hasta lo monstruoso. O quizás hubiera sido sólo durante unos minutos vividos con peso de eternidad. Se despertó acongojada. Se creyó sola y tuvo miedo. Iba a gritar, cuando escuchó, a su lado, la respiración de un hombre, y tuvo más miedo aún. Saltó del lecho y encendió una luz suave. Estaba el hombre allí, donde ella también había estado: tan cerca, que con sólo estirar la pierna hubiera podido tocarle. Tranquilo, aunque en su faz dormida flotaba una sonrisa que ella reconoció: la que había andado por sus sueños, persiguiéndola desde el rostro enorme de un gigante desnudo. Ahora estaba allí, flotaba allí, sobre la boca satisfecha, y el hombre no era un gigante. Por un momento, el recuerdo del ensueño se confundió con el de la experiencia. Podía estar soñando todavía, pero el ensueño era horrible y quiso librarse de él. Buscó la puerta del baño y se metió bajo la ducha. Caía el agua, y sin venir a cuento, sintió que el agua la limpiaba: la sensación lustral le recordó la boca que se había paseado por su cuerpo, la lengua que había hurgado en su intimidad. Sintió vergüenza y se tapó la cara con las manos. Caía el agua con suave rumor y resbalaba por su carne. Caía, pero sólo por la carne. El agua no traspasaba la piel, no llegaba hasta dentro, no limpiaba allí donde era mayor el asco. Permaneció inmóvil, indiferente al agua que resbalaba por la grupa desnuda. Se inundaba su alma de la clarividencia prevista por el doctor Motza, y a su luz podía contemplar la integridad de su pasado desde aquella mañana en que el Rey, con un beso de amor, había roto el sortilegio de su letargo. Todo lo vio entero, con su realidad y su apariencia: como un baile de trajes folklórico en que, de mano en mano, la conducían al Campeón de Hockey sobre Patines, a los brazos de aquel desconocido al que, sin voluntad, se había entregado, llevada por una fuerza que no era suya, que la había arrebatado y que ahora la abandonaba. La clarividencia la devolvía a sí misma, y de sí misma brotaban, en un mismo movimiento, la repulsa y el horror. Cuando cerró los grifos, su rostro se había trasmudado, y el espanto lo había hecho espantoso: brillaba en sus ojos la furia, y la boca se había cerrado rabiosamente. Cesó el rumor del agua, y ella saltó sobre las losas de mármol verde, tan pulido y transparente que podía mirarse en él: dejaron un rastro húmedo sus pasos rápidos. Fue derecha al tocador, buscó algo mortífero y lo halló en un pequeño estuche de manicura: no paró mientes en que su cuerpo se reflejaba entero en el espejo, ni en la luz que, suave, la envolvía. Con las tijeras en la mano, corrió al lecho y golpeó en el corazón del hombre hasta saciarse: la sangre manchó sus manos, sus brazos, sus senos. Hirió hasta el agotamiento, y cuando el cuerpo del hombre comenzaba a enfriarse, seguía hiriendo. Después resbaló al suelo inerte, cerró los ojos. La sangre se cuajaba sobre su piel, y ya no tuvo asco, porque la sangre le dejaba el alma limpia. Cayeron las tijeras de su mano floja con un ruidito leve sobre la alfombra, y así estuvo.


  Hasta que, repentinamente, le vinieron deseos de huir. Había que escapar, no sabía a dónde, ni importaba. Escapar. Se lavó otra vez, vistió sus ropas rasgadas. La cara del hombre muerto se había inmovilizado en una mueca horrenda. Abrió la puerta, pero oyó rumor de voces en los estertores de la orgía. Buscó la huida por el balcón. Había un árbol cerca. Quinientos años antes no se hubiera atrevido al salto, pero, ahora, gracias a la gimnasia, su cuerpo era más ágil. Saltó. Las ramas le arañaron el rostro. Descendió al jardín, se escondió entre los mirtos, salvó la verja, y dejó en sus agujas un jirón de la falda. Ya estaba en la calle.


  No pensó adónde iba. Eligió, para escurrirse, la bocacalle próxima, las aceras oscuras. Caminaba de prisa, y, a ratos, corría. Cuando sintió que se había alejado, y que estaba perdida, buscó un refugio. Clareaba ya el alba, vio la luz de una taberna. Era un sotanillo, olía a aguardiente, y había en él varias personas, hombres y mujeres, que no se veían bien por la penumbra. Entró, algo tímidamente, por desgreñada y rota. Se acercó al mostrador y pidió de beber. De refilón, mientras bebía, miró a los parroquianos. Eran hasta doce. En un rincón, una pareja se besaba. Un poco más allá, una chica dormía con ronquidos fuertes. En la mesa cercana, tres hombres bebían en silencio. En otra, más alejada, dos hombres y dos mujeres hablaban en voz baja. Una de ellas tenía enlazado por la cintura a uno de los hombres.


  No eran gente del pueblo, aunque fuesen mal vestidos; quizá vestidos extravagantemente. Los rostros eran finos, intelectuales. La muchacha borracha tenía hermosa nariz y una barbilla delicada. Los ojos de la que besaba a su pareja eran grandes y hermosos, pero apagados, como infelices. A la Princesa le sorprendió el modo que tenían de besarse; le sorprendió y, por unos instantes, la apartó de su cuidado. Se besaban como dos desconocidos que no fuesen a conocerse nunca. Cada uno iba a lo suyo. Faltaba a los besos, a las caricias, ritmo común. Funcionaban como instrumentos recíprocos.


  El tabernero, señalando la copa vacía, dijo:


  —Es tanto.


  Ella no tenía dinero. Lo dijo. Al decirlo, extendió una mano, en ademán explicador, y brilló una esmeralda.


  —Le compro eso —respondió el tabernero.


  La Princesa no preguntó cuánto. Entre los informes recibidos en los últimos meses, no figuraban las cotizaciones de esmeraldas antiguas en el mercado de Amsterdam. Se quitó la sortija y la dejó encima del mostrador.


  —¿Por cuánto? —dijo el tabernero.


  Ella se encogió de hombros.


  —No sé.


  Le vino a las mientes una cifra, pero en doblones. Ignoraba la equivalencia con la moneda actual.


  —Podemos preguntar a esos señores —indicó el tabernero.


  Vino uno de los cuatro, tomó la sortija entre los dedos, la contempló al trasluz y la devolvió.


  —No sé.


  —¿Vale lo que la copa de aguardiente? —preguntó la Princesa.


  Se rieron.


  —¿En qué mundo vive usted, señorita?


  ¿Podía decirlo? Para vivir verdaderamente en 1950, le faltaban nociones de economía y cambios. Dijo algunos disparates. Se repitieron las risas. El tabernero la miró como a una sospechosa.


  —¿No tendrá usted nada que ver con la Policía? ¿Ha robado eso?


  —Es mío. Me pertenece hace quinientos años.


  —¡Ni que fuera usted la Princesa!


  —Soy la Princesa.


  Los parroquianos, hasta entonces indiferentes, acudieron. Se vio rodeada de todos ellos, menos de la muchacha ebria. Preguntaban a la vez. El tabernero habló de telefonear a Palacio, pero le detuvieron.


  —Todavía no. Deja que nos cuente.


  Contó. Al terminar, uno de aquellos sujetos, bastante barbudo, tomó la palabra y dijo:


  —Nada de eso tiene importancia. En el mundo no hay nada importante. Has hablado de la justicia, del pudor, de la libertad. De todo eso, sólo la libertad existe, pero es una libertad forzosa, y cada vez que mi libertad interfiere la de otro cualquiera, o me lastima, o le lastimo. La única realidad es el dolor, pero pudiste haberlo evitado aceptando el placer que el Campeón de Hockey sobre Patines te había dado. En cuanto a su asesinato, has hecho bien si obedeció a un impulso espontáneo, pero si lo has matado por razones morales, para vengar tu honor, has cometido un crimen. Nadie puede ofender a nadie, y él no quería ofenderte: quería, simplemente, gozar. En cuanto a ti, tienes demasiados prejuicios. Si quieres quedarte con nosotros, te enseñaremos a librarte de ellos y a vivir de acuerdo contigo misma.


  Intervino el tabernero.


  —No quiero líos en mi casa. Mi deber es avisar de que esta señorita está aquí.


  —Eres un tío sucio —dijo una de las muchachas—, un cobarde.


  —Bueno.


  El tabernero descolgó el teléfono y marcó un número.


  —¿La Policía…? Aquí hay una señorita que dice ser la Princesa… Tal número de tal calle, en la taberna… Sí, sí. La retendré.


  Pero no pudo retenerla. La Princesa se había escabullido, dejando sobre el mostrador la sortija de esmeralda. Ni los hombres ni las mujeres hicieron nada por impedirlo. El tabernero puso el grito en el cielo, pero ellos pagaron y se fueron. La esmeralda brillaba en el mostrador. El tabernero la guardó.


  La Princesa, corriendo, se alejaba de las calles espaciosas y cuidadas. A la salida del sol había llegado a las calles sucias, a las casas miserables. Un hombre, en una esquina, vendía tazas de café con leche que sacaba de una cacerola puesta sobre unas brasas. Muchos hombres y mujeres de varia catadura esperaban guardando cola. Ella esperó también. Cuando le llegó el turno dijo que no tenía dinero, pero que tenía hambre. El hombre del café con leche la apartó de un empujón, pero una mujer le dio unas monedas de cobre.


  —Tú no eres de este barrio, ¿verdad?


  La Princesa meneó la cabeza.


  —¿De dónde vienes?


  La Princesa señaló vagamente hacia arriba.


  —¡Ah, la ciudad de los ricos! —dijo la mujer; y repitió luego—: ¡La ciudad de los ricos! Hay muchas que vienen de allí, pero cuando ya no sirven. Tú no estás gastada todavía.


  La Princesa devolvió el vaso al cafetero.


  —Si quieres —continuó la mujer—, puedes dormir en mi casa mientras no encuentres otra cosa. Yo trabajo de día. La cama no está muy limpia, pero es igual. Tienes que irte acostumbrando.


  Se dejó llevar.


  2. El aviso del tabernero revolvió a la Policía. Miles de agentes se desparramaron por la ciudad dormida. Gemían las sirenas de los coches, y sus reflectores exploraban los rincones oscuros, las largas avenidas, las sombras de los tilos. Las patrullas del río buscaron bajo los puentes, a lo largo de los malecones y en las barcazas ancladas junto a los muelles. Todos los que dormían o se amaban a la intemperie fueron sacudidos por las manos de un agente, espabilados por la luz cruda de un reflector; y muchos que habían muerto fueron también sacudidos y alumbrados. Desde los coches, desde las gasolineras, las emisoras transmitían insistentes: «No aparece, no aparece». Y desde la jefatura les respondían con una sólita orden: «Continúen». «¡Vean ustedes en los parques!», y todos los coches convergían en los parques, recorrían sus veredas, asustaban a las aves dormidas. «¡Los clubs nocturnos!»; irrumpían en ellos, desbarataban las timbas prolongadas o los últimos contratos. «¡Hay que explorar los prostíbulos!». Bueno…


  A las siete de la mañana, el Ministro de Policía se hallaba en su despacho, y poco después llegaban el Jefe de Gobierno y el Chambelán. Les llevaron al salón donde habían reunido a todas las chicas sospechosas de ser la Princesa. Ésta no es, ni ésta, ni ésta… «Pero, señor Ministro de Policía, ¿qué idea tienen sus agentes de lo que es una Princesa?». Las detenidas armaban una furiosa algarabía. «Excelencia, ¿de veras no puede ser ninguna de éstas? Según la declaración del tabernero, la Princesa no presentaba muy buen aspecto». «Hombre de Dios, ¿puede usted confundir el mal aspecto de una Princesa con el mal aspecto de una florista ebria?». «Si es una de éstas, y la ponemos en la calle, rechazo toda responsabilidad». «Pues guárdelas usted donde quiera, pero deles el desayuno y que no metan ese ruido». El Jefe de Gobierno, más razonable, mandó que las pusieran en la calle.


  El tabernero declaró llamarse Pedro. «¿Y dice usted que la Princesa contó…?». «Sí, señor. Aquellos parroquianos míos le preguntaron por qué estaba tan desesperada, y ella les dijo que había pasado la noche con no sé qué sujeto».


  —Total, que la experiencia no parece haber sido un éxito —dijo el Chambelán al Jefe de Gobierno cuando quedaron solos.


  Media hora más tarde, la Policía había localizado el palacete de la orgía. Hallaron el cuerpo muerto del Campeón, hombres y mujeres dormidos o en los estertores de la juerga, huellas de la fuga de la Princesa. Los hombres y las mujeres, medio desnudos, fueron llevados a la Jefatura, y aunque su declaración fue la pura verdad, provisionalmente se les acusó de asesinato. Era una injusticia políticamente necesaria: dentro de poco, aparecerían los primeros periodistas, y hacía falta un cebo para engañarles. El propio Primer Ministro redactó la nota de inserción obligatoria, sin alusiones a la Princesa, ni a su desaparición. La muerte del Campeón de Hockey sobre Patines aparecía como el final de una juerga, cuantitativa y cualitativamente monstruosa, y el número y la calidad de los detalles, así como los nombres de los detenidos, daban a la comunicación el matiz morboso indispensable para apasionar al público y evitar que pensase, por unas horas, en la Princesa. Redactada la nota, el Jefe de Gobierno sonrió satisfecho, como quien acaba de dar la última mano a su obra maestra.


  —Bueno, ¿y qué? La Princesa continúa en su paradero desconocido.


  —La Policía…


  La Policía se confesó, bien pronto, impotente, y sólo cuando su jefe lo reconoció así, el Jefe de Gobierno sugirió la conveniencia de que interviniesen los del Servicio Secreto. Eran las nueve de la mañana. El Ministro de Policía, antes de dar su asentimiento, hubo de reunirse con sus técnicos y mandamases, y si, por fin, consintieron en la colaboración de sus rivales, no fue tanto por la esperanza de que encontrasen a la Princesa, cuanto por la seguridad de que se apuntarían un fracaso. Llamaron a un personaje de apariencia gris en cuyas manos se concentraban todos los hilos del espionaje oficial, y este sujeto, tan gris que ni siquiera le llamaban por su nombre, sino simplemente «Director», recabó la presencia inmediata de A.31. A.31 tardó en comparecer, porque hubo que despertarlo de una borrachera de morfina. Le informaron de la situación en todos sus detalles. Él no dijo nada. Pidió un coche y marchó a la taberna donde la Princesa había sido vista la vez postrera: le acompañaban, con el Director, el Chambelán, el Jefe de Gobierno y el Ministro de Policía. Contemplaron asombrados cómo A.31 se aplicaba una inyección al brazo diestro y caía en una especie de éxtasis epiléptico. De pronto, comenzó a dar vueltas como un perro perdiguero que busca el rastro y salió disparado hacia una bocacalle, en la que se perdió. El Chambelán y los otros regresaron, después de haber oído al «hombre gris», como único comentario: «Es maravilloso. Los rusos nos ofrecían por él un millón de dólares». «Y, ¿cómo no lo vendieron?», preguntó, ingenuamente, el Chambelán. «Porque nos pagarían en dólares falsos, de los que les quedaron de la última guerra». Al Chambelán, sin embargo, no le preocupaba tanto el posible precio de A.31 en el mercado de espías bivalentes, como el procedimiento de que se valía para orientarse. Y tan pesado se puso, que el Director no tuvo más remedio que explicarle, a riesgo de descubrir un secreto profesional, que A.31 se limitaba a dimitir de su personalidad y a adquirir la del sujeto perseguido. «Pero, eso, ¿cómo es posible?». «Con la morfina». «¡Ah! ¡Con la morfina!».


  El despacho del Ministro de Policía se había convertido en cuartel general de las Operaciones Indagatorias y centro de su estrategia y de su táctica. De momento, había una tregua, hasta que A.31 diese señal de vida. Se fumaban pitillos y se hablaba de temas tangenciales. Rodado, vino el problema de cómo se daría cuenta al Rey de los sucesos, y, rodado, se acordó urdir una patraña para ganar tiempo: la Princesa se había sentido repentinamente acometida del deseo de cazar en el Bosque Encantado. Un sistema de enlaces mantenía el contacto entre Palacio y la expedición venatoria. La Princesa continuaba sin novedad en su importante salud, y hacía grandes progresos en la caza con rifle de repetición. Se le habían soltado las panteras del Zoo para darle la ilusión de que cazaba en el África Central.


  Había pasado media hora. El Jefe de Policía, apoyado por el Ministro, gastaba bromas al «hombre gris» sobre la eficacia de sus subordinados, y muy especialmente sobre la de A.31. El Jefe de Gobierno meditaba, y el Chambelán intentaba imaginar en sus detalles la orgía de que la Princesa había sido protagonista y víctima: el informe escrito que hojeaba pausadamente proporcionaba a su caletre los datos de un relato pornográfico. El Chambelán hallaba cierto placer en esta diversión, pero no pudo pasar del primer capítulo, porque sonó el timbre del teléfono, y A.31 anunció escuetamente que la Princesa estaba en el suburbio.


  —Es un genio —comentó, sencillamente, el «hombre gris».


  Y el Chambelán, molesto por la interrupción, preguntó:


  —¿Qué se le habrá perdido a la Princesa en el suburbio?


  El Servicio Secreto había triunfado gracias a la intuición maravillosa de A.31 y a su extraña capacidad para despersonalizarse. El «hombre gris» pidió para él una condecoración, que le fue inmediatamente concedida.


  —Ahora, hay que localizarla. Propongo…


  No era fácil. El suburbio rodeaba a la ciudad por tres de sus cuatro lados; cubría una superficie equivalente a un tercio de la total, y sus habitantes pasaban del millón. Había en el suburbio zonas inexploradas, verdaderas junglas impenetrables en las que la Policía no se había atrevido a fisgar; razas que no podían calificarse de humanas, y hombres cuyo esquema mental escapaba a todos los modelos científicos. Decir que la Princesa se hallaba en el suburbio, resultaba, como informe, demasiado abstracto. El Jefe de Policía reincidió en las chungas, y se atrevió a poner en duda la genialidad de A.31.


  —Mis agentes —replicó el «hombre gris»— conocen el terreno y saben a qué atenerse respecto a sus habitantes. Para nosotros, ni las selvas ni los hombres tienen misterios.


  Se acordó prolongar su colaboración. Cincuenta agentes del S. S. fueron movilizados, concentrados, e informados de su misión. Partieron para el suburbio disfrazados de mil maneras. Eran las once menos cuarto. El primero de ellos —respondía a la cifra B.29— regresó una hora después. Venía extenuado y vacilante. Los miembros del Gabinete de Urgencia para el asunto de la Princesa cayeron sobre él, le acuciaron, pero, antes de hacerle hablar, tuvieron que administrarle una dosis fuerte de coñac.


  —Algo extraño sucede en el suburbio —dijo—. Hay allí un clima de goma elástica. Nadie esquiva las preguntas, pero hacen como si lo ignorasen. Nos han fallado los chivatos, y esto, señores, es lo más grave. El fallo de los chivatos es, para nosotros, como la desmoralización de las prostitutas para la sociedad: indicio de que algo se quebranta y viene abajo. He trabajado inútilmente durante una hora. ¿Recuerdan ustedes aquella ilustración de nuestros libros de física en el liceo, una mosca que intenta meter las patas en una gota de agua? Tiene que ser la cosa más desesperante del mundo. Pues bien: cincuenta moscas del Servicio Secreto se esfuerzan ahora por meter sus patas en cincuenta gotas de agua, sin conseguirlo.


  Todos parecían haber entendido, menos el Chambelán: su mente no estaba habituada a las metáforas ni a las comparaciones radicales. Solicitó una aclaración.


  —Señor mío —le respondió B.29, molesto—, métase usted en la boca un trozo de neumático, y pruebe a masticarlo. Entonces, entenderá lo que digo.


  El Jefe de Gobierno evitó que la conversación se perdiese en un afluente.


  —Vamos al grano.


  —Nuestra pericia en disfrazarnos es conocida —continuó el agente—. Jamás, que se recuerde, ninguno de los nuestros fue identificado como espía, ni aun se sospechó de la realidad de su apariencia. Hace bastantes años que vendo caramelos en una esquina del suburbio, y como caramelero he sido, hasta hace una hora, un tipo popular. Mis amigos de allá abajo, amigos desde siempre, se hubieran reído si alguien les descubriese mi filiación secreta. Más de veinte se hubieran dejado matar por mí. Si algo había en el suburbio de lo que el suburbio pudiera estar seguro, era su vendedor de caramelos. Yo he guardado pistolas a los asesinos y órdenes escritas a los revolucionarios. Por honestidad profesional he mantenido durante todo este tiempo relaciones amorosas con una mujer a la que el Servicio Secreto y yo debemos preciosas informaciones sobre los procesos subversivos de los últimos años. Hace una hora intenté regalar a esta mujer un caramelo, y ella lo rechazó. Lo rechazó, entiéndalo bien, de una manera sencilla, pero tajante. No me echó las manos al cuello para acogotarme ni se puso a gritar: «¡Es un agente de la bofia!». Me dijo: «No, gracias», y se fue. Se fue después de haberme mirado el tiempo suficiente para que yo pudiese advertir que no hallaba en mis ojos lo que había, lo que hay, en todas las miradas del suburbio. No me pregunten qué es, porque es indescriptible, pero obsesionante: algo que no puede compararse a nada, pero que les permite identificarse entre sí y reconocer al intruso.


  —Tengo la impresión —interrumpió el Jefe de Policía—, de que está usted contándonos una novela absurda.


  —Yo he tenido durante una hora la impresión de estar viviendo una novela absurda. Y como ni usted ni yo creemos en el absurdo, es necesario hallar explicación.


  —Todavía ignoramos —replicó el Jefe de Policía— a qué se refiere. Hasta ahora sólo sabemos que su amante, a la que intentó regalar un caramelo, no le ha mirado con buenos ojos. Como principio de una canción, no me parece mal. Como resultado de una investigación, lo encuentro insuficiente y desorientado. Me parece, sobre todo, falto de seriedad. La gente que trabaja a mis órdenes es mucho más concienzuda, y apoya sus conclusiones en hechos de apreciación más objetiva que el valor de unas miradas.


  B.29 dio un puñetazo en la mesa.


  —En ese caso, señor, envíe usted a sus hombres al suburbio, a donde yo, desde luego, no pienso volver.


  —No se ponga así, amigo mío —dijo el «hombre gris»—. Continúe, por favor, sus informes. Si estos caballeros —añadió— no advierten su precisión, es porque no han leído a Proust.


  B.29 sorbió un poquito de coñac.


  —Lo extraño no es el modo de mirarse los suburbanos, sino el porqué miran así, y lo que sus miradas significan. Yo he permanecido en mi puesto de caramelos durante las últimas revueltas, y sólo con mirar a los ojos de los revoltosos podía advertir en ellos la esperanza de la justicia. Pero hoy no es eso. Hoy…


  Se detuvo un momento y miró al concurso.


  —… hoy sus miradas expresan la seguridad de la venganza.


  —Pero ¿qué tiene eso que ver con la Princesa? Los sentimientos colectivos del suburbio suelen obedecer a otras causas, y en la Brigada Social hay expertos que nos las ponen en claro con bastante facilidad: presencia de agitadores, de apóstoles o de profetas. Pero, señores, no creo que la Princesa se dedique ahora a eso.


  —Señor Ministro, yo no puedo explicar lo que sucede: me limito a describirlo. El soplón es un sujeto que baja los ojos o mira de reojo: jamás se atreve a desafiar. ¿Cómo se explica que hoy lo haga? Tenga usted en cuenta que el soplón es despreciable para nosotros y para nuestros enemigos. ¿Qué ha sucedido para que el soplón se sienta, no sólo identificado con ellos, sino solidario? ¿Por qué ellos, que le odian, le admiten hoy como uno de los suyos? ¿Qué ha sucedido en el suburbio, para que los soplones se consideren redimidos? No sé si esto tiene que ver con la dama que buscamos, pero es muy extraño que semejante situación se produzca a las pocas horas de haberse refugiado en el suburbio.


  —Nunca me pareció oportuno que la Princesa fuese informada sobre las reivindicaciones proletarias —rezongó el Chambelán.


  Nadie le había hecho caso. El «hombre gris», puesto de pie, avanzaba hasta la mitad del círculo formado por los presentes.


  —Caballeros, lo que el agente B.29 acaba de exponemos, me permite formular una teoría. Voy a exponerla. Luego dirán si se puede hacer algo.


  —Lo que necesitamos no son teorías, sino hechos —respondió el Jefe de Policía.


  —Las teorías, querido señor, sirven para explicar los hechos, y éstos que B.29 acaba de referirnos sólo se entienden si imaginamos al suburbio cargado de razón. Ahora bien, ¿cómo puede el suburbio saber que está la razón de su parte? Únicamente en el caso de que nosotros hayamos cometido un delito, un pecado o un crimen. Y, ahora, respóndame, por favor: ¿somos nosotros delincuentes, pecadores o criminales?


  —¡No diga majaderías!


  Iba a replicar el «hombre gris», cuando sonó el timbre del teléfono. Fue el mismo Director quien cogió el auricular y escuchó unos instantes.


  —No se retire, por favor, y repita lo que acaba de decirme.


  Conectó el teléfono con un amplificador, y dijo a los presentes:


  —Escuchen.


  —Soy el D.12. Estaba en una taberna, y en un extremo de la barra vi al F.23, disfrazado de vendedor ambulante. Bebía un vaso de cerveza. Le hice la señal de haberle reconocido, y él me respondió: «Estamos en peligro». «¿De quién sospechas?». «No lo sé; nada concreto, pero…». De pronto, sus manos se aflojaron y cayó al suelo. Le habían clavado un cuchillo en el corazón. No sucedió nada extraordinario, porque se armó el mismo alboroto que si un auténtico buhonero hubiera sido asesinado. Las mujeres chillaron, vino la Policía y todos fuimos detenidos. Sin embargo, había en todo aquello algo sospechoso, como si fuera una escena representada en un teatro por alguien que supiera muy bien su papel. Nadie se traicionó en las declaraciones, pero estoy convencido de que todos saben que el muerto era uno de nosotros.


  Calló el teléfono.


  —Es natural —comentó B.29—. Al pobre F.23 lo reconocieron por la mirada.


  Fue el primer asesinato. En la hora siguiente, llegaron noticias de que doce agentes más habían caído de manera igualmente misteriosa. Los últimos informes los había dado un agente aterrado, interrumpidos por un espantoso grito de dolor y muerte. El Jefe de Gobierno asumió el mando de la situación, y dispuso que fuerzas combinadas de la Policía y el Ejército, con bombas lacrimógenas, carros de combate y lanzallamas, pusieran sitio al suburbio. «Yo mismo dirigiré la expedición. Estoy dispuesto a incendiar los barrios». «¿Para qué?», le preguntó el «hombre gris». «Para descubrir el escondite de la Princesa». «¿Y no piensa usted en que existe un millón de hombres dispuestos a morir achicharrados antes de delatarla?». «Justamente porque no lo creo es por lo que estoy dispuesto a todo. Conozco la naturaleza humana». El «hombre gris» sonrió y pidió permiso para retirarse. Montó en su coche y marchó a la sede del Servicio Secreto. Se habían reunido allí dos docenas de agentes fugitivos que se consideraban a sí mismos supervivientes. El Director les habló brevemente: «Quedan ustedes en libertad para marcharse. Aquí se va a armar la gorda, y no seré yo quien se deje coger en la ratonera». «Pero ¿existe escapatoria?». «Por ahora, sí. El barrio residencial no limita con el suburbio, y la carretera de Francia es una buena salida». Sonó un teléfono. Todos se miraron. Alguien lo conectó con un altavoz y escucharon.


  —Soy el D.12 —habló una voz dramáticamente—. Acabo de librarme de la muerte por verdadero milagro. Que nadie baje al suburbio: todo está perdido.


  Se oyó el ruido de algo que cae, queda colgando y tropieza. Los agentes del Servicio Secreto, y el «hombre gris» con ellos, no dijeron nada. Cada uno cogió sus cosas y marchó en silencio.


  3. D.12 tenía entre sus compañeros fama de buen olfateador del peligro. Cuando dejó caer el teléfono no había nadie a la vista. Sin embargo, apenas se hubo apartado de la cabina, una bala se incrustó en la pared. D.12 se arrojó al suelo, se arrastró sobre un montón de escombros y logró salir a un patio. Había una tapia. La escaló y se halló junto al río. Dudaba si arrojarse, cuando se oyó una nueva detonación. No lo pensó más. Momentos antes de llegar al agua volvieron a dispararle, una, tres, cinco veces. D.12 buceó hacia atrás, hasta chocar con los cimientos de la tapia, y con precaución asomó la cabeza: las balas salpicaban sobre el haz de las aguas, marcando la ruta que él debiera haber seguido. Volvió a sumergirse y nadó hasta acogerse al amparo de una barcaza. Allí cobró alientos. Estaba momentáneamente seguro, pero podían descubrirle. Al otro lado del río, la ciudad parecía seguir su vida normal, pero entre una orilla y otra se cruzaban los silbidos de la muerte. Descansó unos minutos. No funcionaba su inteligencia, sino su instinto, y su instinto buscaba el medio de salir del atolladero. Soltó las amarras de la barcaza, pasó a estribor, y, agarrado a ella, se dejó arrastrar por la corriente. Así alcanzó un puente, y, al amparo de sus arcos, se arriesgó a nadar hasta la otra orilla. Llegó a ella extenuado, más del temor que del esfuerzo. Trepó al muelle y subió a la calzada. Bajaban de la ciudad los primeros camiones de soldados y D.12 los vio pasar sin preguntarse a dónde iban. Pero, cuando lo comprendió, intentó detenerlos. Se puso en medio de la calle y gritó. Los camiones rodaban lentos, con un cargamento de mozos en armas, crispadas e inmóviles las manos sobre el fusil. Siguió gritando. Entre los camiones venía un coche ligero que se detuvo y un teniente demasiado joven asomó la cabeza:


  —¿Qué sucede? ¿Por qué grita?


  D.12 se acercó al coche.


  —¡No bajen al suburbio! ¡Es un suicidio!


  Y añadió, como explicando la razón de sus gritos:


  —Soy D.12, agente del Servicio Secreto, y vengo huyendo.


  —Entre en el coche, haga el favor —dijo alguien desde dentro.


  El teniente abrió la portezuela, y D.12 se halló al lado del Jefe de Gobierno.


  —Mande usted que se detengan —imploró D.12—. Es una pena que vayan a morir todos esos muchachos. Y ustedes mismos, den la vuelta y huyan.


  Hablaba con acento patético, con reflejos de tragedia en el trasfondo de la voz. El Jefe de Gobierno se sintió estéticamente afectado.


  —Dé usted orden de que se pare todo el mundo y descansen unos minutos. Y usted, explíquese.


  D.12 se explicó, y por primera vez aquella mañana, se supieron noticias directas de la Princesa. D.12 había sido más afortunado que sus compañeros: había llegado a la entraña del suceso. Merodeaba por el suburbio, pretendiendo, como los otros, meter las patas en la gota de agua; de pronto, la superficie de la gota se quebró.


  —Pensé en las catacumbas. No sé si usted recuerda que, en el suburbio, existen unas catacumbas, antiguas minas de sal abandonadas, que alguna vez sirvieron de refugio a criminales, y de centro de operaciones a los revolucionarios románticos. Parece como si quisiera el destino que las catacumbas estén llamadas a jugar cíclicamente un papel en la historia nacional. Fueron usadas por los conspiradores cuando la invasión napoleónica, por los liberales en la revolución de 1830 y por los primeros socialistas en el 48. Todos los panfletos publicados contra aquella bailarina de quien se enamoró el rey Wenceslao, fueron impresos en las catacumbas, y todas las manifestaciones de estudiantes fueron tramadas allí…


  —Abrevie, por favor. Creo recordar que hace bastantes años pasé el examen de Historia.


  —La catacumbas son como un volcán de actividad periódica. Se cierran sus entradas, y la gente parece olvidada de su existencia, hasta que, de pronto, algo o alguien las devuelve a su papel. Yo pensé en las catacumbas y registré varias de sus salidas. Permanecen cerradas. Sin embargo, algo me decía que el secreto que buscábamos se guardaba allí, y seguí registrando. Hallé, por fin, una de las bocas más antiguas, oculta por una vieja casa arruinada. Vi cómo unos hombres entraban, y entré también. Toda mi vida he oído decir que basta la luz de una linterna eléctrica para crear dentro de las catacumbas un increíble espectáculo de luz: aseguro a Vuestra Excelencia que cuantas veces alumbré con mi linterna, fue sólo para ver dónde ponía los pies. Lo importante allí dentro no era la luz, sino el ruido: pasos de hombres, como tambores apagados, que bajábamos en fila por el sendero estrecho. Delante y detrás de mí, aquel ruido leve se multiplicaba por los túneles, resonaba cerca y lejos, y formaba la música a cuyo compás caminábamos. Si aquella música, si aquel camino, creaban un alma colectiva, el alma se rompía en mí, que descendía como los demás, acomodando mis pasos a los suyos, pero que no sabía a dónde iba, ni a qué. Su centro estaba alumbrado por una hoguera y una antorcha; sus confines se perdían en la oscuridad. La gente se agrupaba en silencio, alrededor del pequeño círculo alumbrado, en el que había una sola persona, una mujer sentada y con la cara entre las manos. Yo procuré acomodarme lo más cerca posible: había a mi lado hombres y mujeres de caras borrosas, pero de ojos extrañamente vivos y brillantes, fijos en la mujer del centro como en una imagen milagrosa. Todavía llegaban más personas, se oían sus pisadas quedas bajar por los corredores: el ruido era como el que hace el agua cuando cae, llenándolo, dentro de un recipiente de cristal: cada vez más agudo. Hasta que aquel espacio se llenó y cesó el ruido. Pasó un rato en silencio, un silencio sobrehumano: cualquier cosa hubiera podido acontecer en aquel silencio. Y lo que sucedió fue que la mujer levantó la cabeza: entonces reconocí en ella a la Princesa. Empezó a hablar con una voz bronca, quebrantada, monótona. Más que hablar, recitaba, como si aquello lo hubiera repetido ya mil veces a lo largo del día, ante un auditorio que se renovaba constantemente. Contó la historia de cómo la habían entregado a un hombre que la violó, y cómo mató a aquel hombre y huyó luego. Les aseguro a ustedes que el modo de contarlo fue asombroso. Los detalles precisos, las palabras necesarias, sin alzar un momento la voz, sin jugar a la tragedia. Pero yo me daba cuenta de que cada una de sus palabras eran recibidas por aquellas gentes como la palabra que se espera. Había en todos los semblantes como una especie de alegría de que aquello hubiera sucedido, como si la existencia de un nuevo pecado fuese a crear una nueva religión, o la de un nuevo delito una nueva justicia. No puedo decir a ustedes qué sucedió después, porque, de pronto, tuve la sensación de que había sido descubierto y de que, de un momento a otro, me clavarían algo por la espalda. Empecé a moverme hacia la salida, y no era yo solo el que se movía: imaginaba que un sacerdote de la nueva fe buscaba mi corazón para partirlo, y ofrecerlo, sangrante, a la nueva diosa. O para arrojar mi cuerpo descuartizado entre toda aquella gente, que bebería mi sangre como venganza y sacramento. Todo eso, y otras cosas igualmente macabras se me ocurrían mientras me movía por milímetros hacia la salida, sintiendo que el que me buscaba se acercaba cada vez más, y que en cualquier momento podía alcanzarme.


  —No dudo —interrumpió el Jefe de Gobierno— que la descripción completa de su angustia llenaría toda una novela; pero le suplico que tenga en cuenta los cuarenta camiones de tropas que están en su lugar descanso, en espera de que usted termine.


  —Ya he terminado, señor. Estoy aquí: eso quiere decir que no he alcanzado la gloria de ser sacrificado a la nueva religión.


  —Y usted, ¿lo siente mucho?


  —No puedo responderle exactamente, pero empiezo a pensar que quizá sea una forma gloriosa de martirio.


  El Jefe de Gobierno no atendió, sin embargo, a aquella expansión sentimental del agente secreto. Después de la pregunta, había quedado súbitamente meditativo. Los presentes —el conductor del coche, el teniente de órdenes, el propio D.12— esperaron en silencio. Pasaron unos instantes. El Jefe de Gobierno pareció despertar.


  —¿Qué le parece a usted que sucederá si los soldados entran en el suburbio?


  —Unos pocos morirán, pero los restantes se pasarán al enemigo. Es demasiado tentador lo que sucede para que los jóvenes puedan permanecer indiferentes a su sortilegio. Y los soldados son jóvenes.


  —Amigo mío, los jóvenes son sensibles también a las grandes consignas. Una arenga suavemente premonitoria puede enardecerlos, y, al mismo tiempo, precaverles de las consecuencias de una deserción.


  —Una mujer conmovedora puede más que todas las consignas y todas las arengas. Se encontraría usted ante un caso de deserción heroica.


  Volvió a callar el Jefe de Gobierno, y a cerrar los ojos.


  —¿Tiene usted algún consejo que darme? —preguntó luego.


  —Lo he gritado hace un momento. Vuélvanse ustedes.


  —Ya lo ha oído, teniente —dijo el Jefe de Gobierno con frialdad—. Ordene usted el regreso de las fuerzas.


  El teniente manipuló la radio y dio señal de atención. Luego, con voz abstracta, trasmitió la orden de regreso. El Jefe de Gobierno miró a D.12.


  —¿Desea usted algo más, amigo mío?


  —Nada, señor; gracias.


  Descendió del coche y se apartó a un lado. Esperó a que los camiones cargados de tropas diesen la vuelta y desaparecieran. Luego, tras una pequeña vacilación, volvió al suburbio.


  4. El Jefe de Gobierno marchó directamente a su despacho. Pidió un plano de la ciudad y lo estudió con cuidado. Dictó luego unas cuantas órdenes, relativas a la evacuación de las fuerzas armadas y su distribución en lugares estratégicos de los alrededores. Un timbrazo congregó a su alrededor a unos cuantos agitadores profesionales: les dio instrucciones. Después le trajeron una grabadora americana, leyó ante ella unas breves cuartillas, y envió la cinta a la emisora, para que se radiase después de haber prevenido a los oyentes de que el Jefe de Gobierno iba a dirigirles la palabra. Tomadas estas medidas, montó en su coche y marchó al lugar donde ya el Gobierno se hallaba reunido con el Estado Mayor del Ejército. Poco tiempo después, la radio trasmitía sus palabras: ordenaba la evacuación metódica y total de la ciudad, por la carretera de Francia, hacia el Bosque Encantado. Con orden y con calma, llevando cada cual sus objetos más valiosos y comida para veinticuatro horas. Primero, los de a pie; después, los que disponían de automóviles. Dos horas más tarde, la ciudad debería estar vacía. El Jefe de Gobierno no respondía de la suerte de los desobedientes, pero garantizaba las vidas de los que siguieran sus instrucciones. Terminó recomendando tranquilidad. Un minuto después, y con intervalos de un minuto, todos los altavoces repetían la consigna: «Tranquilidad…». La gente, con el espanto en el rostro, pero mansamente, comenzó a huir. La caravana interminable llenaba la carretera. Cada diez pasos, retenes de soldados vigilaban la compostura de los fugitivos. Cada cien metros, camiones de la Intendencia daban agua a los sedientos. Cada kilómetro, una pancarta recordaba las consignas radiadas y aseguraba el regreso antes de veinticuatro horas. Las ambulancias evacuaban los enfermos a los sanatorios del campo y volvían de vacío, a llevarse nuevos enfermos: sin un accidente, sin un atasco. Automóviles volantes recogían a los fatigados, a los ancianos, a las madres lactantes, los depositaban en el tierno césped del Bosque y regresaban en busca de nuevo cargamento. Una maravilla de organización: si alguien tenía ganas de gritar, o de llorar, no se atrevía, porque no había motivos. El Gobierno, en aquella situación inexplicable, se portaba paternal pero eficazmente. Su previsión sería recordada en las próximas elecciones.


  Quedaron las cárceles sin vigilancia, y los presos huyeron. Todo el mundo se había olvidado de Francisco, de Alberto, de Carlos, aquellos pilotos aviadores compañeros del Rey en su primera visita al Bosque y a la Princesa: quizás ellos mismos se habían olvidado también de por qué estaban allí, si es que alguna vez lo habían sospechado. En los últimos meses no habían sido más que números en los libros de la cárcel, puestos en la cola del rancho, seres que duermen o sueñan tras las puertas acorazadas de las celdas. Les sorprendió el bullicio de los presos al fugarse. Se encontraron en la galería, mezclados al tumulto y empujados por él. Cuando se hallaron en la calle, el primer impulso fue de buscarse. No fue difícil, porque sólo ellos estaban sin delito y podían esperar en calma. Se abrazaron en silencio y marcharon juntos. Las calles estaban vacías, las casas lo parecían, y todo silencioso. Los pasos retumbaban y retumbaban las voces más tenues. Cualquier rumor menudo se hinchaba en el silencio hasta parecer horrísono. Carlos pensaba en su mujer: había pensado en ella constantemente, durante los últimos meses. Fue Alberto el que recordó a Canuto.


  —¿Qué le habrá sucedido?


  Sin saber qué pasaba, convinieron en que el Rey podía necesitarles, y marcharon a Palacio.


  Canuto había hecho, durante la mañana, su vida normal, un poco triste porque el inesperado capricho venatorio de la Princesa le había privado de verla pasear por el jardín. Sólo a mediodía comenzó a advertir señales extrañas en la gente con la que debía hablar. Preguntó, y le respondieron que nada sucedía; alguien, más atrevido, le dio a entender que veía visiones. El Chambelán no se presentó a la hora de la audiencia, pero envió una cortés disculpa, y anunció un corto viaje. Canuto se encerró en la biblioteca privada, abrió un libro y simuló que leía, cuando, en realidad, pensaba en la Princesa. Así se pasó un gran rato, hasta que sintió hambre. Miró la hora, y vio que la de comer había pasado. Pensó que no se habrían atrevido a distraerle de su lectura, y que estaba quedando mal con sus comensales de turno. Llamó a Gibbs y, como se retrasase, volvió a llamarle. Tercera vez le llamó, y, preocupado por el retraso, fue en su busca: sólo entonces advirtió que el Palacio estaba vacío. Lo advirtió, pero no lo comprendió. Tuvo que recorrer galerías y salones, dando voces, para que la evidencia visual alcanzase a la razón y al sentimiento; pero en aquel mismo instante sintió miedo. Se asomó a un balcón para llamar a la Guardia: el jardín de Palacio estaba vacío, y el acostumbrado rumor de la ciudad, más allá de las frondas y del río, había cesado. Gritó, en vano, desde la altura: su voz se quebró en un sollozo espantado, mientras el grito, sin ecos, se clavaba en el silencio opaco. El espanto dejó a Canuto paralizado, espantado de ser el único ser vivo en una ciudad muerta, en un país muerto, quizás en un mundo muerto. El vacío, el silencio, la soledad, tenían razón frente a él y contra él, ser vivo todavía. No se espantaba de morir en seguida, sino de permanecer mucho tiempo vivo en medio de la muerte, de poder dar voces sin respuesta, de que sus manos todavía calientes sólo pudiesen tocar seres inertes.


  Así estuvo, sintiéndose y sintiendo el tiempo dentro, hasta que el vuelo de una golondrina le sacó de sí y le hizo exclamar de gozo, porque ya eran dos los seres vivos en el mundo. La golondrina iba y venía, se perdía debajo de un alero y volvía a salir. ¡Si se posase en el balaustre del balcón, si quisiera venir a sus manos, sólo un instante, para sentir entre ellas otro ser vivo y caliente! Cuando la golondrina se alejó y se perdió en la arboleda, el miedo había desaparecido. Necesitaba, sin embargo, oír una voz humana para cimentar en ella la renacida confianza de que no estaba solo en un cosmos petrificado. Fue a la radio, la encendió, y al cabo de unos instantes oyó decir: «¡Tranquilidad, confianza, no pasa nada!». Era curioso: al decir «nada», parecía como si la voz saltase, como si una especie de clic metálico la interrumpiese entre la primera a y la d. Siguió escuchando. La radio transmitía un ruidito monótono, mecánico. Y repitió: «Tranquilidad, confianza, no pasa nada», con el mismo accidente entre la a y la d. Otra vez el ruidito, y la frase, y el tropezón. Canuto apagó la radio. No hablaba un hombre, sino una máquina. No había hombres. ¿Estaba, efectivamente, solo? Ya no era ahora una impresión, sino una convicción. El Palacio estaba vacío, la ciudad estaba vacía. Inexplicablemente, pero era así. A Canuto le habían enseñado a pensar que todo era efecto de una causa, y que las causas, a veces, se desconocían. Él, de momento, las ignoraba. Probablemente, aquellas palabras de la radio eran otro efecto de las mismas causas, probablemente había una relación entre su soledad y la consigna que la radio transmitía, monótona y mecánica. Se sentó. Cundía de nuevo la desazón en su ánimo, pero intentaba convencerse de que no le habían arrojado en medio de una situación absurda.


  Seguramente que él era una excepción, la única excepción del Palacio y de la ciudad. Los hombres habían huido por algo que él ignoraba. De haberlo sabido a tiempo, también hubiera huido… Es decir… «Los reyes no huyen jamás». ¿Cómo, de dónde salió el recuerdo de aquellas palabras pronunciadas por otro rey, tatarabuelo suyo, en medio de una batalla, cuando sus soldados le abandonaban? «Los reyes no huyen jamás». Eran palabras vigorizantes, y Canuto vio cómo, a su alrededor, se ordenaba el caos de su pensamiento y de su corazón. «Los reyes no huyen jamás». Él lo había olvidado, pero los demás, los fugitivos, lo sabían. Por eso no le habían invitado a huir, por eso le habían ocultado las causas de la huida. Todo estaba, ahora, claro. Canuto se levantó, y, de pie, irguió la espalda habitualmente comba, y se encontró tan gallardo y decidido como cualquier antepasado valeroso. «Los reyes no huyen jamás».


  —¡Majestad, Majestad!


  Fueron voces lejanas, llegaban del jardín o del bosque. Le vinieron impulsos de correr al balcón y gritar: «¡Estoy aquí!», pero se contuvo, y fue sin prisa, y al asomarse, no dijo nada: miró, solamente.


  —¡Majestad, Majestad!


  Venían del bosque, hacia la entrada. Habían sonado más cerca. No eran conocidas. Canuto esperó. Las voces se repitieron, y tres hombres, corriendo, aparecieron en la linde del bosque. Miraban a Palacio, y, al ver al Rey, hicieron señas.


  —¡Majestad!


  Canuto alzó una mano, y como ellos pareciesen dudar, les señaló la puerta incustode de Palacio.


  Lo decente era bajar a recibirlos. Lo hizo. Con gravedad de Rey que no huye, pero capaz de cordialidad y de entusiasmo al hallarse entre amigos inesperados. Quizá su efusión no fuese demasiado formalista para un rey, pero fue todo lo generosa que de un rey podía esperarse. Subió con ellos por la gran escalera de honor, por donde no subían más que los Grandes los días de ceremonia; subieron cogidos del brazo y explicando, ellos su ausencia de meses largos, y el Rey su soledad. Los llevó a su gabinete privado, les dio de beber, y en pocas palabras les contó la historia de la Princesa.


  —Me alegro de que esta mañana se haya ido de caza, y espero que, suceda lo que suceda, sus acompañantes la impidan regresar.


  —Pero ¿qué es lo que sucede?


  —No lo sé.


  Fantasearon, pero ninguna fantasía podía explicar la situación. A ninguno se le ocurría que aquel silencio, cada vez más grande y abrumador, pudiera estar relacionado con la Princesa. Uno de los pilotos propuso salir a la ciudad a investigar: los tres se ofrecieron. Hubo que echarlo a suertes, y la paja larga le tocó a Carlos. Iba a marchar, cuando, por la ventana abierta, llegó un rumor lejano. Escucharon. Era como una ola lenta y creciente que rodease a la ciudad, que la apretase en círculos cada vez más estrechos. No era rumor de voces, ni griterío, sino como la marcha de un enorme ejército acompasado. El Rey propuso subir a la alta torre: vieron desde ella una muchedumbre que ascendía a la ciudad desde el suburbio, que llenaba las calles, aunque no todas, sino sólo las que, como radios de una estrella, partían de Palacio hacia los campos lejanos.


  —Vienen hacia aquí.


  —Sí. Vienen a buscarme —respondió Canuto.


  —¿Qué podemos hacer, Majestad?


  —Esperarles. El Rey no huye cuando su pueblo le busca.


  —Pero, señor, ¿si es una revolución?


  —Me hallarán igualmente. ¿Qué pensarían de mí si encontrasen el Palacio vacío?


  Los pilotos se miraron entre sí.


  —En cualquier caso, señor, nosotros estamos aquí para defenderos.


  —Más bien para acompañarme. Si el pueblo busca a su Rey, no está bien que le encuentre solo. Sepan, al menos, que tres hombres no me han abandonado. Venid conmigo.


  El Rey descendió el primero por las estrechas escaleras de la torre, y llevó a los pilotos al salón del trono. Estaba casi a oscuras.


  —Buscad las luces, encendedlas todas, como en la fiesta de la Coronación. Abrid los vitrales. Alumbrad también los grandes corredores, desde la puerta. Quiero que sepan que estoy aquí, y que no se extravíen.


  Colaboró con ellos. Cuando todo estuvo bien iluminado, los llevó a una cámara secreta, donde abrió una puerta disimulada con una llavecita que colgaba de su cuello. Quedó al descubierto la vitrina en que se guardaba el tesoro real: el manto, el cetro, la corona, la gran espada del Portaespadas, la Gran Maza de la Autoridad Real y todos los demás símbolos, los grandes y los pequeños, con otros mantos y vestiduras antiguas de dignatarios. Canuto rompió el cristal de la vitrina.


  —Vais a acompañarme. Yo seré el Rey, acaso por última vez en mi vida. Pero vosotros estaréis cerca de mí, donde debían estar los que me abandonaron.


  Se vistió el Rey. Estaba un poco ridículo, pero la majestad del hábito remedió en seguida de toda ridiculez su figura escuchimizada. Los pilotos eran guapos y buenos mozos, y las dalmáticas les quedaban bien, aunque ellos se encontrasen bastante raros. Volvieron al salón del trono.


  —Tú, Francisco, a mi derecha: eres el Portaespada; y tú, Alberto, a mi izquierda, con la Maza. En cuanto a ti, Carlos, te sentarás a mis pies, y sostendrás mi Cetro.


  Esperaron. El rumor, más cercano cada vez, parecía venir de dentro de la tierra. Era un rumor solemne y estremecedor.


  —Tú, Francisco: acércate a una de esas ventanas, y, sin que te vean, mira si ya han llegado.


  Francisco dejó la espada en las gradas del trono, y fue a fisgar. Pasaron unos minutos.


  —Ya están aquí, señor. Junto a la verja de Palacio.


  —¿La derriban?


  —No, señor, todavía. Entran por la puerta. Una mujer viene delante, como guiándolos.


  —Gracias. Toma otra vez la espada.


  Se oían los pasos sobre la grava de las veredas. Sólo los pasos. Ni una voz, ni un grito. Canuto no pensaba, no podía pensar. Escuchaba y esperaba. El rumor llegó a la puerta de Palacio y penetró: venía por los corredores, los llenaba, llenaba el salón del trono y subía hasta el cimborrio dorado de la cúpula. Frente a Canuto, hasta perderse en la escalera, se alargaba un pasillo inmenso, reluciente, vacío. Apareció una cabeza; luego una fila de cabezas; después una muchedumbre de cabezas que se levantaban. Una mujer delante, hombres y mujeres detrás. El rumor ya no era rumor, sino golpear rítmico de pasos, de muchos pasos, de pasos infinitos. Los pasos de la mujer que venía delante se perdían entre los demás, pero su cuerpo destacaba sobre los otros cuerpos. Había una distancia entre la masa y ella. Llegó a la puerta del salón y miró al Rey. Canuto reconoció a la Princesa. No se movió. Ella se adelantó un poco, y detrás fueron entrando las gentes, poco a poco, hasta cubrir la redondez del salón. Canuto no se atrevía a mirarlos, pero conoció por el olor agrio que eran las gentes del pueblo, de su pueblo: los desheredados, los miserables, los fuera de la ley.


  Parecían impresionados. Tampoco se atrevían a mirar a aquellos hombres vestidos extrañamente, extrañamente inmóviles en el fondo del salón, como si no fuesen hombres. Parecía como si el fulgor de los diamantes les distanciase, creando alrededor un círculo resplandeciente que nadie se atreviese a franquear.


  Cuando todos se hubieron aquietado, y cesó el rumor, se adelantó la Princesa: sucia la cara, caídos los cabellos y hecho jirones el vestido. Alzó la cabeza y miró al Rey.


  —Habla. ¿Qué quieres? —dijo Canuto.


  —Vengo a pedir justicia.


  —Yo soy la justicia.


  Los hombres a quienes el Jefe de Gobierno había comisionado para encauzar la revuelta, estaban entre los que habían entrado en el salón y entre los que escuchaban desde su entrada. El Jefe de Gobierno había confiado en su maestría táctica. «Sobre todo, que no surja ninguna novedad. El pueblo puede gritar lo que quiera, pero la acción la dirigiréis vosotros, y la acción puede quedarse en unos cuantos incendios y en los consabidos asaltos a las tiendas de ultramarinos». Pedir Justicia no era ninguna novedad; más bien sonaba a viejo; pero que la pidiese la Princesa directamente al Rey y en presencia del pueblo no había acontecido en el país desde los tiempos imaginarios del folklore. En buena política, la situación podía considerarse como una novedad peligrosa. Uno de los agitadores sacó del bolsillo la mano armada, y por encima del hombro del que tenía delante, disparó una ráfaga sobre la Princesa.


  Antes de que el pueblo comprendiese lo que acababa de suceder, nuevas ráfagas surgidas desde diversos puntos del salón, derribaron a Canuto, a Francisco, a Alberto, a Carlos. El pueblo, horrorizado, retrocedió, y creyéndose asesino, dio un alarido inmenso. Quisieron escapar, se atropellaron en la salida, se pisotearon, se mataron. Canuto había caído encima de la Princesa, y con las últimas fuerzas cogió su mano y pidió a Dios por todos. Quedó el salón vacío. Los agitadores prendieron fuego a los tapices y salieron también, cerrando tras sí las puertas. El pueblo, gritando, se alejaba del Palacio. Nadie se atrevía a mirar, pero el resplandor de las llamas golpeaba las espaldas de los fugitivos. Como el terror era una novedad, los técnicos de la revolución lo encauzaron también: promovieron asaltos, borracheras, orgías. El pueblo buscaba olvido y perdón, y lo halló en la fornicación, en el saqueo, en la muerte. A media noche, todo el Palacio ardía, pero nadie miraba al Palacio. De madrugada, la bóveda se derrumbó sobre los cuerpos calcinados de la Princesa, del Rey, de los pilotos. El pueblo seguía fornicando, emborrachándose, asesinándose. Con el sol aparecieron los primeros aviones: las ametralladoras dispararon sobre la multitud, y nadie protestó, porque todos se creían asesinos. Escaparon hacia el suburbio. Allí estaban las tropas: gracias a la sabiduría estratégica del Jefe de Gobierno, habían alcanzado su objetivo sin una sola baja. Los mandos ordenaron a los soldados que disparasen.


  
    Madrid, 1950-1951
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  Notas


  
    [1] No puedo ahora precisar si la lectura pública precedió o sucedió al fracaso con los editores. <<

  


  
    [2] La importancia política de las bragas femeninas fue reconocida y tenida en cuenta nada menos que por el mismo Kruschev en sus planes de desestalinización. Al menos, eso nos dijo la Prensa occidental, de la que conviene fiarse tanto como de la oriental. <<
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